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Introducción

 “Se levantó la palabra y originó copiosa literatura que, si derrotada en la realidad

empírica, construyó el ideal de una Iberoamérica establecida sobre la soberanía de la

persona humana y el bien público, es decir: sobre bases de libertad y justicia, con severo

espíritu crítico adverso a toda especie de abuso y detentación” (Yáñez,1967, p. 16).

Desde principios del siglo XX, dada la situación histórica y política, una

gran parte de los intelectuales hispanoamericanos comienza a advertir que el

proyecto de nación propuesto por las oligarquías locales del siglo XIX estaba

obsoleto. La sensación de malestar social se acentuó progresivamente hacia

el  final  de  la  tercera  década.  La  crisis  del  año  veintinueve  –principalmente

causada por la caída de la bolsa en los Estados Unidos– repercute con fuerza

en  la  situación  periférica  de  América  Latina.  Por  esos  mismos  años,  la

narrativa  en  las  principales  urbes  de  la  región  manifiesta  dos  tendencias

principales: “Una orientación narrativa cosmopolita, y una orientación realista

crítica” (Rama, 1982, p. 20). Esta situación se agrega a una constante de la

narrativa latinoamericana, que, desde su origen, ha puesto su mirada sobre lo

público y lo político. En esta época de cambios cruciales, el conflicto que se

empieza a manifestar entre las élites y las clases populares pasa por el auge

de las  ideas socialistas,  el  problema de la  población  indígena,  las  políticas

imperialistas,  la  Revolución  Rusa  y  la  Primera  Guerra  Mundial,  entre  otros

hechos destacados. 

Los  escritores  latinoamericanos  se  sitúan  en  el  centro  de  esta

encrucijada. La literatura regionalista de principios del siglo XX forma parte de

la compleja respuesta que el literato latinoamericano articula con respecto a la

realidad  social.  El  regionalismo  se  cultivó  desde  diversos  géneros,  pero  la

novela  fue  su  medio  principal.  A  partir  de  las  técnicas  de  la  narrativa

decimonónica,  retrató  la  sociedad  hispanoamericana  con  el  propósito  de
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promover  una  literatura  que  fuera  partícipe  de  la  lucha  por  la  conciencia

social.  A  su  vez,  el  desgaste  del  Modernismo,  lejos  de  producir  su

desaparición,  se  asoció  con  numerosas  transformaciones  que  se  reflejan

hasta  entrados  los  años  treinta  (Oviedo,  2001,  p.  200).  De  esta  misma

corriente  surge  una  orientación  americanista,  cuyo  principal  exponente  es

José Enrique Rodó, a la que hay que sumar que también el  naturalismo del

siglo XIX se encontraba activo: “El verdadero cambio está en la función que la

literatura  quiere  cumplir  en  el  mundo social  y  la  adaptación  que el  modelo

literario sufre para dar una más cabal representación de la nueva realidad. El

acento, puesto en “lo nuestro”, implica un franco rechazo del cosmopolitismo

modernista” (Oviedo, 2001, p.  200).

Entre  los  grandes  acontecimientos  que  marcaron  la  historia  del

continente  y  que  generaron  una  gran  serie  narrativa  se  encuentran  la

Revolución Mexicana, el  conflicto bélico del Chaco en los años treinta entre

Bolivia  y  Paraguay,  las  disputas  en  Centroamérica  y  el  Caribe  a  causa  del

establecimiento  de  grandes  empresas  estadounidenses  de  explotación

frutícola,  del  petróleo  en Venezuela  y  Colombia,  el  caucho en la  selva,  las

minas en los Andes y la situación de los obreros en las grandes capitales del

Cono Sur. Esta mirada hacia la realidad social no solo será importante en el

período en el que triunfan las corrientes regionalistas, sino que se extenderá

en  las  décadas  siguientes  y  ocupará  diversas  temáticas  de  la  realidad

latinoamericana  (Becerra,  2008,  p.  23).  Asimismo,  el  choque  entre  el

vanguardismo  de  los  años  veinte  y  las  diversas  expresiones  de  orden

regionalista  no  dio  como  resultado  una  sustitución,  sino  una  síntesis  que

incrementa  la  complejidad  del  panorama  literario  latinoamericano  (Becerra,

2008, p. 24).

El  regionalismo,  señala  Rama  (1982,  p.  26),  consiste  en  un  complejo

movimiento  estético-ideológico  destinado  a  acentuar  las  particularidades

culturales y a reubicarlas dentro de la  realidad cultural  que respondía cada
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vez  con  mayor  amplitud  a  las  normas  urbanas:  “Por  eso  se  inclinaba  a

conservar aquellos elementos del pasado que habían contribuido al  proceso

de  singularización  cultural  de  la  nación  y  procuraba  transmitir  al  futuro  la

conformación adquirida, para resistir  las innovaciones foráneas”.  Así,  amplía

el  gran  ensayista  uruguayo,  el  regionalismo  realzó  el  elemento  que

conocemos como “tradición”,  aunque con el  inevitable olvido y postergación

de las modificaciones ya producidas dentro de la cultura: “Tendía, por lo tanto,

a  expandir  en  las  expresiones  literarias  una  fórmula  históricamente

cristalizada de la tradición" (Rama, 1982, p. 26). 

La solución, concluye Rama (1982, p. 29), fue la de adoptar los aportes

de  la  modernidad  y  revisar  a  partir  de  esta  perspectiva  los  contenidos

regionales para componer, combinando ambas fuentes, un híbrido que pudiera

transmitir  la  herencia  cultural.  De  este  modo,  la  operación  regionalista  se

resuelve primero en un repliegue que nada soluciona; en función de ello surge

la mirada crítica a los valores de la modernidad y la adopción de algunos de

sus componentes según su viabilidad: "Después de su autoexamen valorativo

y la selección de sus componentes válidos, se asiste a un redescubrimiento

de rasgos que, aunque pertenecientes al acervo tradicional, no estaban vistos

o  no  habían  sido  utilizados  en  forma  sistemática,  y  cuyas  posibilidades

expresivas se evidencian en la perspectiva modernizadora" (Rama, 1982, p.

30).

La crítica literaria latinoamericana en general ha postulado dos nociones

de literatura regionalista. Una de ellas indica que es un conjunto de textos que

se produce en determinadas zonas de los países, o que trata de la cultura de

esas  regiones,  principalmente  centrada  en  la  vida  campesina,  lo  que  se

contrapone  a  la  vida  urbana  o  metropolitana:  “Esta  corriente  se  ocupa  de

temas  casi  exclusivamente  locales,  es  decir,  no  se  trata  de  una  literatura

regional  con  un  afán  universalista”  (Schmidt-Welle,  2012,  p.  115).  La  otra

noción se asocia a lo que se conoce como novela de la tierra, o bien, narrativa
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criollista: “Este regionalismo literario tiene sus raíces en obras del siglo XIX,

sobre todo en los cuadros de costumbres y algunas novelas históricas, pero

su auge data de las primeras tres décadas del siglo XX, cuando en algunos

países  hispanoamericanos  se  convierte  en  la  corriente  literaria  dominante”

(Schmidt-Welle, 2012, p. 115). A este segundo corpus, que fue el que despertó

el  mayor  interés  de  la  crítica,  corresponden  la  novela  social  de  carácter

regionalista, el indigenismo y el ciclo de la Revolución Mexicana.

En  relación  a  la  “novela  social”  (que  puede  centrarse  en  abordar  una

problemática referente al proletariado urbano, al campesinado o a la minería

andina, con una inclinación de índole marxista, o vincularse, como en el caso

de  Panamá,  a  un  nacionalismo  de  corte  tradicionalista  y  conservador),  la

misma  se  organiza  básicamente  en  función  de  una  trama  de  marcada

connotación  social  y  política,  puesto  que  no  presenta  una  gran  innovación

formal con respecto a las estrategias narrativas, ya sea en la organización del

relato,  el  manejo  de  la  temporalidad,  la  organización  de  las  secuencias

narrativas y la perspectiva del narrador objetivo y subjetivo (Álvarez, 1999, p.

165).

Según  añade  Álvarez  (1999,  p.  176),  en  el  periodo  del  realismo

regionalista, que va de 1900 a 1940 (aunque en algunos países se prolonga

más tiempo, pero ya no de forma dominante),  la  preocupación principal  del

escritor es novelar acerca del tejido social y el funcionamiento injusto de las

instituciones. El escritor asume su rol de denuncia, y se deja llevar por el afán

de  testimoniar.  Desde  esta  perspectiva,  al  escritor  le  preocupa  más  el

desarrollo  de  la  trama;  por  ello,  va  a  organizar  la  estructura  narrativa

considerando lo  establecido para la  novela tradicional,  desde la perspectiva

de un narrador omnisciente. 

En cuanto al contenido, el regionalismo se basa en el mantenimiento de

las  peculiaridades culturales de cada región en una realidad cada vez más
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urbana.  Durante  un  tiempo  esta  fórmula  tuvo  un  éxito  mayoritario;  por

supuesto,  no  a  causa  del  buen  número  de  inmigrantes  procedentes  de  las

zonas rurales que se  habían trasladado a las grandes ciudades,  pero cuya

formación era  escasa.  Más bien,  su triunfo  se debió  a que rápidamente  se

extendió  la  idea  de  que  este  modelo  era  la  mejor  forma  de  representar  la

realidad americana. La búsqueda de la esencia nacional suponía un gran reto

para la intelectualidad de aquel periodo y este paradigma se juzgó el más apto

para acceder a sus misterios. Tanto fue así que los escritores locales que no

seguían este patrón fueron tachados de ser “poco americanos”.

No  obstante,  el  mantenimiento  de  una  configuración  cerrada,

considerada “tradición”, en una realidad cada vez más cambiante, fue una de

las contradicciones más relevantes de esta tendencia. Por ello,  con el  paso

del  tiempo,  para  intentar  mantenerse,  se  verá  abocada  a  admitir  cambios

propios de una visión del mundo más moderna –los logros vanguardistas eran

ya insoslayables– aunque con ello termine modificando su propuesta original e

iniciando el camino hacia nuevas soluciones literarias como las que proponen,

por ejemplo, Carpentier, Asturias o Rulfo: 

El regionalismo habría de acometer la incorporación de nuevas articulaciones literarias,

las que a veces busca en el  panorama universal,  aunque más frecuentemente en el

urbano latinoamericano más próximo, con lo cual evita que se produzca la sustitución

drástica  de  sus  bases,  logrando,  por  el  contrario,  que  vuelvan  a  expandirse  a  las

fronteras nacionales y continentales y sigan sirviendo a sus consignas de conservación

y desarrollo de las culturas locales (Rama, 1982, p. 27).

Como afirma Gagnon (2005, p. 116), estas novelas, en líneas generales,

jugaron  un  papel  importante  porque  incentivaron  “el  sentimiento  de

pertenencia  a  una  comunidad”  y  la  resistencia  “ante  la  homogeneización

cultural que supone la globalización de la economía”. No obstante, al mismo

tiempo,  propusieron  soluciones  a  los  problemas  locales  que,  en  muchos
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casos,  rechazaban  el  radicalismo  extremo  y  fomentaban  un  orden  social

cohesionado, colocando a cada clase social en el lugar que le correspondía.

Los  movimientos  literarios  regionalistas  forman  parte  del  canon  de  la

literatura iberoamericana, aunque buena parte de la crítica y de los propios

escritores los hayan considerado en algún momento un impedimento para la

modernización literaria (Schmidt-Welle, 2012, p. 116). Se trata de un conjunto

de  obras  extremadamente  variado  que  reúne  materiales  de  diferentes

regiones  y  épocas.  Dentro  de  estos  subgrupos  encontramos  la  novela

canalera, que puede ser considerada la respuesta panameña al regionalismo

hispanoamericano. 

Desde  el  punto  de  vista  internacional,  la  construcción  del  Canal  de

Panamá  (1879-1914)  supuso  la  creación  de  una  vía  que  permitía  unir  el

océano  Atlántico  con  el  Pacífico,  favoreciendo  de  manera  sustancial  el

comercio internacional. Sin embargo, desde el punto de vista nacional,  para

Panamá  significó  un  impacto  social  y  territorial  enorme.  De  hecho,  fue  el

acontecimiento  que  introdujo  al  país  en  la  modernidad  y  en  el  sistema

capitalista occidental. No obstante, esta inclusión fue periférica, dado que los

Estados Unidos implantaron en la Zona del Canal un régimen neocolonial que

irradió  su  influencia  hacia  todo  el  territorio.  Así,  tras  su  independencia  de

Colombia (1903), propiciada por el intento secesionista norteamericano con el

objetivo de relanzar el  proyecto de una vía interoceánica que había iniciado

Francia bajo la dirección de Ferdinand de Lesseps, y que había fracasado por

la  quiebra  financiera relacionada con la  mala estrategia de construcción,  el

canal  se  convirtió  en  el  eje  principal  de  la  política,  la  economía  y  la  vida

cultural del país.

Tras  las  proyecciones  iniciales,  que  no  se  tradujeron  en  las  enormes

ganancias y progresos que prometía el  canal, predominó un clima político y

cultural  de  decepción.  Esto  fue  así  porque  los  Estados  Unidos  controlaron
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rígidamente los beneficios, a tal punto que pocas utilidades quedaban para el

país. Todo ello trajo un gran debate en el seno de la nación istmeña, que fue

dado  desde  diversas  disciplinas.  Así,  las  letras  panameñas  “están

indeleblemente marcadas por [su] destino geográfico y por la existencia del

canal interoceánico” (Barragán de Turner, 2008, p. 286). Una gran cantidad de

ensayos, poemas y novelas aparecieron en los años más tensos del conflicto

(1931-1968), pero la crucial temática se prolonga hasta el presente.

El  giro  adoptado  por  los  intelectuales  panameños  tras  constatar  la

realidad neocolonial establecida por los Estados Unidos fue, en la mayoría de

los  casos,  de  tipo  conservador.  En  su  estudio  sobre  el  político  y  escritor

Baltasar  Isaza  Calderón,  Luis  Pulido  Ritter  (2006,  p.  25)  señala  que  los

intelectuales  de  Panamá  comenzaron  tempranamente  a  definir  la  identidad

cultural estableciendo una clara frontera entre el ámbito anglosajón y antillano

y la herencia del mundo hispánico, principalmente representada por el idioma

y la religión. Esta visión de la nacionalidad,  que este crítico denomina  idea

romántica  de  nación,  se  aferra  a  la  hispanidad  y  se  enfrenta  al

cosmopolitismo.  Norteamericanos,  antillanos,  jamaicanos  e  inmigrantes

caribeños  anglófonos  son  el  objeto  de  esta  crítica  que  se  tiñe  de

nacionalismo.  Romanticismo  y  nacionalismo  fusionan  sus  ejes  críticos

históricos, según Ritter, a partir del rescate de los valores primitivos y arcaicos

propios  de  una  región,  en  oposición  a  un  orden  político  articulado  sobre

valores  racionalistas  y  liberales.  Según  este  núcleo  ideológico,  la  lengua

castellana se constituye en el principal símbolo de definición (Ritter, 2006, p.

25). 

Así, la ocupación colonial norteamericana generó entre los intelectuales

panameños un eje de oposición al desarrollo programático de corte liberal –y

sus valores de ilustración y universalidad– y una percepción de rechazo a lo

foráneo,  al  materialismo  y  al  pragmatismo.  El  tópico  nacionalista-romántico

señala  que la  afluencia  de  dinero  proveniente  de  la  política  neocolonialista
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norteamericana trae consigo, principalmente en las ciudades, el ocio y el vicio,

que  ponen  en  riesgo  la  salud  de  la  sociedad  tradicional.  Esta  crítica  ha

construido paralelamente una tensión entre la denominada Zona del Canal y

la  Panamá profunda.  Los intelectuales del  país asumieron el  conflicto,  que,

además, es parte del programa de los regionalismos hispanoamericanos, en

tanto que confrontan el centro cosmopolita con el interior de los países. A ello,

Ángel  Rama  (1982)  le  otorga  el  carácter  de  un  choque  ideológico  entre

centralismo y regionalismo, lo que puede traducirse en una oposición entre lo

extranjero  y  lo  autóctono  y,  por  consiguiente,  entre  lo  exterior,  urbano,

protestante,  anglosajón  y  materialista,  y  el  interior  campesino,  católico,

hispánico y espiritual. 

Para  la  élite  letrada,  la  amenaza  a  la  integridad  territorial  (y,  por

consiguiente, cultural), originó una relación de desconfianza con las corrientes

modernistas  y  vanguardistas:  “A  sus  ojos  no  eran  lo  suficientemente

nacionales,  porque  concebían  el  estado-nacional  –con  su  cultura  propia  y

“vernácula”– el proyecto moderno después de la constitución de la república.

Lo moderno, lo nacional en Panamá, fue mirar hacia el interior, refugiarse en

sí  mismo –el  hogar  de la  patria  y  de la  nación–”  (Ritter,  2006,  p.  33).  Este

proceso de retracción  nacionalista  determinó  la  política,  la  historiografía,  la

educación,  la filosofía y la  crítica literaria  panameñas hasta bien entrada la

segunda parte del siglo XX. Desde estas disciplinas se analizó el problema del

canal y la situación neocolonial, y se intentó fortalecer la identidad nacional a

partir de la confrontación con el país colonizador. Estas élites, cuya educación

por lo general finalizaba en el extranjero, promovieron la representación de la

nacionalidad. De manera que este regionalismo compone la paradoja de que,

por  un  lado,  tiene  una  mirada  hacia  el  interior  y,  por  otro,  se  nutre  de  un

nacionalismo adquirido. 

Los gobiernos oligárquicos supieron ver la importancia del arte como una

fuente de difusión de un sentimiento nacional –identificado con el idioma y la
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tradición– a través de una política paternalista que los sustentara, habiendo

perdido  parte  de  su  poder  en  manos  del  neocolonialismo.  Esta  postura

ideológica  de  articulación  del  poder  llevó  al  fomento  de  la  publicación  y  la

lectura.  Desde  ese  momento,  los  concursos  literarios  estuvieron  asociados

con la difusión de los intereses de clase. Los certámenes, además del dinero,

garantizaron la publicación de la obra, lo que posibilitó que muchos autores

jóvenes  reconocieran  el  estímulo  de  la  escritura.  La  iniciativa  permitió  el

desarrollo literario panameño, y en particular el de la novela. La decisión de

propagar  el  conocimiento  letrado,  al  parecer  sencilla,  organizada  por  el

Estado,  ejerce  múltiples  efectos  en  el  cuerpo  social,  dado  que  se  ve

acompañada  de  un  orden  en  la  formación  educativa  y  de  una  orientación

política-cultural.  La producción literaria del  país,  al  estar determinada por la

condición  monopólica  de  los  concursos,  terminó  en  una  relación  de

dependencia  de  estos.  El  discurso  literario  quedó envuelto  en  un orden de

reproducción de la élite dominante. De este modo, lo que podemos llamar el

discurso  nacionalista  se  montó  como  un  dispositivo  de  reacción  y  de

conservación política sobre la actividad literaria-novelística. En este contexto

se ubica la novela canalera.

La  hipótesis  principal  del  presente  trabajo  sostiene  que  la  novela

canalera  producida  entre  1936  y  19671 tiende  hacia  una  fuerte  crítica  del

cosmopolitismo  y  la  modernidad,  relacionándolas  con  un  estado  de

corrupción, vicio y enajenamiento cultural y económico; en ello, interviene una

visión nacionalista ligada a las élites letradas del país. En cada obra que se va

a analizar, se observará la intensidad, la orientación y el contexto en que esta

relación aparece.

Este nacionalismo panameño es un rasgo predominante en el desarrollo

literario  y  narrativo  del  país  a  lo  largo  del  tiempo,  puesto  que  el  rol  de  la

1
 Fechas de publicación de Crisol, de J. I. Fábrega, y La otra frontera, de C. Candanedo, la primera

novela considerada canalera y la más reciente de las comentadas en esta investigación.
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novela  es  clave  para  configurar  la  comunidad  imaginaria  que  entendemos

como la nación (Brennan, 1990, p. 48). No cabe duda de que la ficción resulta

indispensable en el proceso de concebir la patria, ya que el nacionalismo no

es  una  vía  para  descubrirse  a  uno  mismo,  sino  la  creación  de  algo  nuevo

sobre la base de elementos culturales prexistentes. Habida cuenta del papel

que desempeña la imaginación en la constitución de una nación,  no resulta

sorprendente que sea posible delinear el auge y desarrollo del nacionalismo

paralelamente con la evolución de la novela (Jaeger, 2001, p. 451).

El  nacionalismo literario  de  Panamá difiere  de otros  en Latinoamérica,

pues  la  reciente  independencia,  su  valor  como  enclave  geográfico,  y  las

numerosas  intromisiones  extranjeras,  suponen  que  la  novela  panameña  se

vea forzada a hacer frente a otras necesidades históricas, políticas y sociales

que las tratadas por otras producciones suramericanas, cuyo acento se coloca

en idear un proyecto sólido y definido de nación. Para el  novelista istmeño,

resulta complicado definir un concepto claro de la identidad nacional, a causa

de  la  vinculación  del  país  con  los  intereses  internacionales,  que  no  son

estables y que ocasionan un gran impacto en la población (construcción del

ferrocarril, del canal, de bases militares en la Segunda Guerra Mundial, etc.).

Más  bien  se  ve  abocado  a  una  situación  marcada  por  las  fracturas  y  los

conflictos, que son consecuencia de las dificultades para poder existir como

comunidad nacional en un espacio de dependencia y subordinación al sistema

mundial (Jaeger, 2001, p. 451). 

Así,  los  narradores  panameños  emplean  la  novela  para  auscultar  el

carácter  nacional,  consustancialmente  conflictivo  y  fragmentario,  que  pelea

por  definirse  ante  las  imposiciones  internacionales.  En  este  contexto,  “el

Canal es un símbolo de la fragmentación sobre la que se construye el país”

(Jaeger,  2001, p.  453).  A continuación, esta investigadora añade que,  como

consecuencia  de  la  consecución  de  la  independencia,  pero  vinculada  a  la

construcción de la vía, Panamá va a estar obligada a redefinirse a sí misma
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constantemente  en  una  tensión  entre  lo  que  los  intereses  internacionales

quieren y la defensa de la propia soberanía. 

 En las novelas, por tanto, se hallará un rechazo y una crítica hacia lo

foráneo,  que estará  estrechamente  asociado con el  vicio  y  la  corrupción,  a

partir de la multitudinaria confluencia de personas de todo el mundo hacia la

Zona del Canal, con la consecuente degradación de cierta hegemonía cultural,

y la obtención y circulación del dólar, la moneda que rige en esa región que

está bajo el control norteamericano. 

Es decir,  este corpus establece una crítica del orden político y moral y

muestra el interés de expresar ideas y de transmitir una conciencia política e

identitaria,  por  lo  que  se  perfila  ideológicamente  y  artísticamente  como

romántico (Gras Balaguer, 1988, p. 17). A partir de este formato de expresión,

en la novela canalera se desarrollarán núcleos de oposición que señalan la

tensión  entre  la  idea de centro  e  interior  que puede trasladarse a  diversas

dicotomías;  ente  ellas  campo-ciudad,  panameño-estadounidense/antillano,

bueno-malo,  español-inglés  y  catolicismo-protestantismo,  espiritualismo-

materialismo. Este campo de tensión perdura dentro de la cultura panameña,

incluso después de la década de los setenta. 

Si  bien  el  discurso  nacionalista  ha  tenido  un  fuerte  influjo  sobre  la

temática canalera, no implica que se haga un seguimiento homogéneo. Esto

impone  determinar  qué  elementos  de  ese  nacionalismo  romántico  están

presentes en las novelas y cómo el discurso literario los adapta, transforma y

contextualiza  mediante  diferentes  estrategias  para  establecer  una  mirada

sobre los aspectos sociales y políticos y las posibles síntesis y soluciones.  

La novela canalera resume uno de los aspectos históricos que modula el

campo  intelectual  y  la  idiosincrasia  de  la  sociedad  panameña:  “A  los

panameños  se  nos  sembró  en  la  médula  y  en  las  neuronas  un  anhelo  de
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soberanía total, un deseo de ser dueños absolutos del Canal de Panamá, por

ello,  uno  de  los  rasgos  más  acusados  de  nuestra  identidad  nacional  es  el

nacionalismo” (Barragán de Turner, 2008, p. 286). La literatura ha tomado este

tópico  como  principio  constructor  de  sus  discusiones,  preocupaciones  e

identidad. De este modo, la presencia del canal y su relación con los Estados

Unidos  ha  determinado  el  desarrollo  literario.  Al  respecto,  este  signo  está

asociado a la dicotomía entre lo mercantil  y monetario y el intelecto, y a las

múltiples  relaciones culturales  que se  establecieron en el  territorio  que son

problemáticas clave dentro del relato canalero (Barragán de Turner, 2008, p.

9).

El presente trabajo tratará de responder a los grandes interrogantes que

se abren a  partir  de  los  contenidos ideológicos de la  novela  canalera  y  de

plantear otros cuyas respuestas dependerán de proyectos futuros, y de este

modo  enriquecer  los  estudios  literarios  que  enfoquen  la  relación  entre  los

Estados Unidos e Hispanoamérica, el proceso de la novelística panameña y la

representación de la realidad histórica y social en la obra literaria. 

Entre  las  dificultades  que  se  presentan  al  desarrollar  un  proyecto  de

investigación  sobre  la  literatura  panameña  está  la  de  que  no  hay  estudios

adecuados  que  clasifiquen  las  obras  con  minuciosidad,  que  describan  su

contenido y su forma y que valoren su calidad. Esta situación, comentada por

Charles  A.  King  (1964,  p.  262)  hace  muchas  décadas,  sigue  siendo

prácticamente la misma, dado que es difícil obtener ejemplares de las obras,

no hay una bibliografía que ordene el sistema literario, ni se ha emprendido

una historia de la literatura panameña adecuada a criterios de calidad para el

estudio.  El  investigador  se  encuentra  con  la  escasez  o  antigüedad  de  los

trabajos; algunos llegan a tener más de cincuenta años. Muchos de ellos se

limitan  a  organizar  las  principales  corrientes  literarias  de  la  novelística  y  a

citar a los principales autores. La historia literaria de Ismael García (1972) es

un caso paradigmático; se trata de un volumen panorámico, que consiste en el
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repaso  de  las  principales  manifestaciones  en  los  géneros  más  importantes

enmarcándolos  en  su  contexto  histórico.  Sus  aportaciones  constituyen  una

lista de autores y obras principales. 

Por su parte, los trabajos de Rodrigo Miró muestran mayor complejidad.

Su impronta en la historiografía literaria de su país es fundamental. La crítica

ha empleado constantemente sus textos como base para construir una visión

acerca del proceso literario. Sin embargo, las aportaciones de este autor, muy

de  acuerdo  con  las  élites  nacionalistas  burguesas,  también  han  sido

cuestionadas. Durante mucho tiempo, el predominio del trabajo de Miró dejó

de lado otras perspectivas  (por  ejemplo,  las  de Roque Javier  Laurenza),  lo

que  contribuyó  a  que  la  visión  del  desarrollo  literario  panameño  fuese

incompleta y parcial. 

Otros  críticos  que  se  han  referido  a  la  literatura  canalera  son  Mirna

Pérez-Venero (1978) o Mélida Ruth Sepúlveda (1975). Si bien el enfoque de

ambas  ha  sido  poco  inquisitivo  con  respecto  al  carácter  revolucionario  y

progresista  de  las  obras,  resultaron ser  la  primera  aproximación desde una

perspectiva crítico-literaria al tema del canal en la narrativa. Por último, entre

los investigadores destacables que han realizado los trabajos más recientes

sobre el proceso cultural y literario panameño se encuentran Luis Pulido Ritter

y Rodrigo Him Fábrega. Ritter, si bien no ofrece una visión de todo el proceso

novelístico,  sino  que  sus  aportes  se  encuentran  dispersos  en  muchos

trabajos, ha formulado en Filosofía de la nación romántica (2007) el concepto

de nacionalismo romántico, que será abordado en este trabajo. Por su parte,

Fábrega  (2002)  se  ocupa  del  período  de  la  narrativa  al  que  llama  "fase

vanguardista de la novela panameña" (desde 1930 hasta fines de la década

de  los  sesenta);  pero  no  trata  las  novelas  canaleras  con  una  atención

específica,  sino  que  aborda  todas  las  corrientes  activas  en  dicha  fase.  No

obstante,  su  clasificación,  tomando  como  referencia  hechos  históricos  y

sociales, permite organizar las obras dentro de un marco general. Sobre esta
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base, el  presente trabajo intentará describir  e interpretar específicamente el

proceso literario correspondiente a la novela canalera.

El desarrollo de este proyecto se resolverá en tres capítulos que, a su

vez,  estarán  divididos  en  varios  apartados.  El  primero  referirá  el  contexto

literario del género novelístico en Panamá hasta la mitad del siglo XX con sus

diversas etapas. La necesidad de un capítulo de estas características se basa

en que la literatura de este país es una de las menos conocidas del continente

americano y en que su historia ha quedado fuera de los manuales de literatura

hispanoamericana  o  ha  ocupado  un  lugar  que  no  pasa  de  las  breves

descripciones;  de  modo  que  se  efectuará  un  recorrido  general,  siempre

vinculado  al  tema  y  al  período  que  abarca  el  presente  estudio.  Para  ello,

resulta  importante  destacar  las  particularidades  contextuales  que  influyeron

decididamente  en  la  conformación  y  el  desarrollo  literario  y  novelístico

panameño,  ya  sea  desde  el  romanticismo  y  el  modernismo

hispanoamericanos del siglo XIX y principios del siglo XX, que impactaron en

la  región,  como  con  el  advenimiento  de  movimientos  vanguardistas  que

surgieron a partir de 1930, que tienen sus particularidades, al igual que en el

resto de Latinoamérica, y que fueron estimulados bien por sucesos históricos

como el desarrollo de los movimientos obreros en los países occidentales, la

crucial  revolución  rusa  y  el  esperanzador  proceso  republicano  que  vivía

España,  que  poco  a  poco,  dotan  a  esta  tendencia  artística  de  un  carácter

social  en el  que destacan, entre otros, figuras de la talla de Neruda; o bien

surgidos como consecuencia de las ideologías filosóficas en boga en aquel

periodo  como  el  existencialismo,  que  da  un  carácter  reflexivo  a  la  poesía

vanguardista en el que se van a manifestar las angustias de la vida y en el

que descuellan poetas como el peruano Vallejo; o, finalmente, producidos por

la  adaptación  en  el  mundo  hispánico  de  las  aportaciones  de  los  grandes

poetas  cultos  del  momento  que  exhiben  en  sus  obras  una  síntesis  de  lo

moderno, lo grecolatino, y lo bíblico, como Ezra Pound y T. S. Eliot (Martínez

Ortega, 1961, p. 51). 
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Por lo tanto, en un primer lugar se hará un resumen de la situación de la

novela  decimonónica,  teniendo  en  cuenta  que  se  trata  del  período  en  que

aparecen las primeras muestras del  género  narrativo  en el  país.  Luego,  se

evaluará  la  mencionada  presencia  del  Modernismo,  su  aparición,  su

importancia  continental  y  su  gran  influencia  sobre  la  literatura  de  Panamá

incluso hasta 1920; y las expresiones de la literatura regionalista y nativista,

importante porque ella introduce la literatura del país en la introspección rural,

lo  que  en  buena  medida  se  ensambla  con  la  propuesta  del  nacionalismo

romántico. También se tendrá en cuenta el breve trayecto de la vanguardia de

la década de 1930 y los debates que generó en el seno de la crítica literaria.

En Panamá,  la  repercusión  de las  vanguardias  históricas  fue  tardía  y  leve.

Cabe señalar que las élites culturales percibieron el carácter revulsivo del giro

cosmopolita y urbano de esta corriente, a tal punto que llegaron a negar su

existencia o intentaron minimizar su impacto.  Sin embargo,  la crítica actual,

coincide en afirmar que la vanguardia panameña tuvo cierta influencia en los

autores posteriores. 

A diferencia de otras regiones de América Latina, las élites culturales en

su  mayoría  se  ajustaron  a  un  formato  de  tipo  realista  emparentado  con  el

modelo  decimonónico.  Esta  predominante actitud  conservadora  produjo que

en poco tiempo el proceso literario desembocara en una etapa social, que se

desarrolló desde finales de los años treinta. El período social se conecta con

el regionalismo hispanoamericano y se prolonga más allá de la década de los

sesenta.  Entre los  temas que se  van a  desarrollar  en  el  primer capítulo  se

encuentran  aquellos  que  incidieron en  la  novelística  panameña del  período

elegido y en la literatura canalera en particular. Entre estos tópicos se hallan

la  importancia  (y  la  dependencia)  de  los  concursos  literarios;  el  escaso

desarrollo del campo narrativo; las relaciones entre la literatura panameña y la

continental; y la situación de retraso respecto de las manifestaciones literarias

de los grandes centros culturales de Iberoamérica. 

19



El segundo capítulo se referirá al nacionalismo romántico panameño, sus

orígenes y características. También se analizará su impacto en la política, la

filosofía,  la  historiografía  y  la  crítica  literaria.  Se  pondrá  el  foco  en  el  giro

adoptado  por  el  pensamiento  panameño  durante  los  años  veinte.  Se

establecerán  los  puntos  fundamentales  de  este  ideario  y  se  valorará  su

incidencia en la sociedad de las décadas centrales del siglo XX y la presencia

de  alternativas  ideológicas.  De  esta  manera,  se  podrá  apreciar  el  enorme

impacto que esta corriente de pensamiento tuvo en las élites culturales y su

importancia  en  la  construcción  de  un  relato  nacional  que  explicase  y

dignificase la historia panameña. 

En el tercer capítulo se tratará el desarrollo de la novela canalera y se

analizarán  las  obras  más  importantes.  En  este  trabajo,  el  término  novela

canalera hace referencia a los núcleos ideológicos en pugna en torno al canal

(mucho  más  que  a  la  presencia  de  este  dentro  de  las  obras).  La  novela

canalera  actúa  como  un  prisma  que  representa  y  descompone  diversos

aspectos de la vida social;  entre ellos, el  choque de culturas, el  racismo, la

explotación laboral o la pérdida de lo que se considera parte de la tradición. 

Estos  conflictos  confluyen  en  la  creación  del  ambiente  y  definen  la

narración.  Cabe  señalar  que  no  todas  las  novelas  dan  una  importancia

primaria al  canal;  en algunas narraciones actúa de un modo no mucho más

que retórico, que da color panameño a las obras; pero en otras la situación

neocolonial que la vía representaba tiene gran relevancia. Estas últimas son

las que se tendrán en cuenta para el desarrollo del presente estudio. Una vez

establecido  el  tipo  de  narración  que  se  va  a  estudiar,  se  analizarán  los

motivos por los cuales las novelas seleccionadas forman parte de la literatura

del canal y sus relaciones con la ideología de nación romántica. 
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Constataremos cómo, aun a pesar de las diferencias formales (mientras

que algunas novelas son de corte realista, otras muestran una clara influencia

vanguardista),  la  presencia de  rasgos comunes las  integra  en el  corpus en

cuestión. Luego se analizarán seis de las novelas canaleras más importantes.

La  elección  del  género  no  es  casual  o  arbitraria:  “[La]  trinidad  de  novela,

nación  y  canal  es  fundamental  en  cualquier  consideración  de  la  literatura

panameña, porque la novela termina siendo el género predilecto para explorar

los problemas de la nación y el canal” (Jaeger, 2003, p. s/n.). Tampoco lo son

los  títulos.  Cada  una  de  las  novelas  seleccionadas  presenta  una  faceta

diferente  del  objeto  de  estudio.  Esas  obras  son  Panamá.  Novela  político-

social (1926), de Narciso Navas, la cual se tomará como un antecedente de la

temática  canalera  y  nacionalista;  Crisol  (1936),  de  José  Isaac  Fábrega;

Plenilunio (1943), de Rogelio Sinán;  Luna verde (1949),  de Joaquín Beleño;

Puente del mundo (1951), de Renato Ozores; y  Pueblos perdidos (1962), de

Gil  Blas  Tejeira.  A través  del  análisis  de  estas  novelas  se  observarán  sus

rasgos  particulares  y  aquellos  que  resultan  comunes  y  definitorios  de  la

complejidad entre narración y canal.
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Capítulo 1: Desarrollo de la novela panameña

1.1) La novela y su relación con el Romanticismo

El  proceso  de  desarrollo  y  consolidación  de  la  narrativa  de  ficción

panameña es bastante tardío. Su inicio se produce principalmente a finales

del  siglo XIX en el  terreno del  cuento breve y se consolida en las primeras

décadas de la vida republicana durante el periodo modernista. En el caso de

la novela, el retraso es todavía mayor si se compara con los principales focos

culturales de Latinoamérica. Si bien se encuentran algunos ejemplos durante

el primer tercio del siglo XX, su afianzamiento y la producción de títulos con

abundancia  es  más  bien  un  fenómeno  de  los  años  40  que  coincide,

principalmente, con la etapa regionalista, a la que Panamá se vincula y de la

que toma el modelo en un momento en el  que ya empezaba a eclipsarse a

nivel  continental  a causa de las novedades que aportaban las obras de los

autores  a  la  vanguardia  del  proceso  narrativo  hispanoamericano  (Asturias,

Carpentier  o Uslar Pietri,  entre otros).  Es en esta década cuando la novela

canalera vive su auge, cuyo ascendiente se prolongará al menos treinta años,

durante los que se publican las obras primordiales.

Sin embargo, para comprender debidamente la formación ideológica de

la novelística que nos ocupa, es decir, el entramado cultural en que surge el

nacionalismo  romántico,  es  necesario  describir,  aunque  sea  brevemente,

algunos aspectos relevantes de la corriente artística que le da nombre y su

presencia en el istmo. El Romanticismo es el movimiento literario, estético y

político  que  con  mayor  profundidad  se  arraigó  en  Panamá durante  el  siglo

XIX, lo que coincide con lo acontecido en el  resto de Hispanoamérica. Esto

fue así porque se trató, principalmente, del movimiento literario que acompañó

y  encarnó  la  gesta  independentista  y  porque  las  nuevas  naciones  debían

afrontar  la  formación  de  sus  tradiciones  y  valores.  Si  bien  existen  muchas
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diferencias, en este sentido el caso panameño presenta puntos en común con

el de los países del Río de la Plata, que era un polo que aún estaba lejos de

alcanzar el alto desarrollo cultural y comercial que tendría posteriormente.  Allí

el  Romanticismo  adquirió  un  carácter  pleno  y  fundacional  en  lo  político  y

literario. 

Respecto del surgimiento romántico en América, Pedro Enríquez Ureña

(1964,  p. 116) señala: “Esteban Echeverría (1805-1851),  fue a París y pasó

allí  cinco años,  en plena insurrección romántica.  Descubrió el  romanticismo

como  revolución  espiritual  que  abría  a  cada grupo  nacional  o  regional  el

camino  de  su  expresión  propia,  de la  completa  revelación  de  su  alma,  en

contraste con la fría y ultra-racional universalidad del clasicismo académico”.

Sin duda que el predominio de la corriente romántica en Panamá, al  menos

durante la época en que el país estuvo integrado a Colombia, tiene el mismo

valor que en el  resto de América, dado que el Romanticismo no solo es un

movimiento literario sino una corriente estética y política que, propagada en

una  época  de  profundos  cambios  sociales  y  políticos,  tuvo  una  gran

relevancia. 

A su  vez,  como  lo  señala  José  Miguel  Oviedo  (1995,  p.  337)  en  su

historia de la literatura hispanoamericana, el Romanticismo es una forma que

se contrapone al Neoclasicismo; es decir, se trata de un enfrentamiento entre

las formas consabidas y heredadas y las surgidas en el presente, y que en el

contexto  americano  son  el  fruto  de  una  situación  cultural  y  política  que

impulsaba grandes cambios. De modo que el Romanticismo tiene una decisiva

relación  con  la  situación  histórica,  que  se  corresponde  con  las  causas  de

emancipación y de consolidación de los estados nacionales: 

Nuestras  letras  del  primer  cuarto  del  siglo  aparecen  formando parte  de  un  vasto

movimiento  intelectual  cuyo  proyecto  es  marcadamente político.  Sin  exagerar,  es

posible llamar «comprometida» a la mayor parte de la literatura del período: imposible

desligar la batalla intelectual de la otra (Oviedo, 1995, pp. 337-338).
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El  Neoclasicismo  también  adquiere  el  nuevo  fervor  romántico,  lo  que

altera  en  buena  medida  su  impronta;  de  esta  manera,  también  toma cierta

exaltación  ante  la  naturaleza,  por  los  temas  del  indígena,  la  patria,  el

heroísmo y los misterios del destino. Todo el ciclo literario y cultural se vuelve

romántico,  lo  que  se  traduce  en  una  literatura  que  expresa  rasgos

emocionales,  con  un  sesgo  confesional  y  subjetivo.  Este  predominio  de  la

subjetividad  tiene  su  correlato  en  el  rescate  de  las  lenguas  y  tradiciones

nacionales y con ello un interés por el devenir político de la sociedad: 

La esfera privada y la pública se conectan sin dificultad a través de una concepción

heroica y grandiosa de la vida, según la cual el poeta o artista es también un hombre

cívico,  un atrevido soñador y  un ciudadano responsable.  Los hombres de letras,  los

líderes y los fundadores políticos comparten quehaceres e inquietudes,  intercambian

sus papeles y  se inspiran unos en otros;  obra escrita  y  acción realizada tienen una

marcada equivalencia moral y estética en la valoración de la época (Oviedo, 1995, pp.

338-339).

 

El Romanticismo fue el medio típico en el que se desarrollaron, con sus

diferentes  períodos  y  peculiaridades,  los  movimientos  independentistas  de

América Latina.  La desaparición del  sistema colonial  generó un proceso de

afirmación  de  la  identidad  de  los  pueblos  americanos:  “Las  mentes

americanas percibieron la  idea romántica  como un instrumento  providencial

para  sus  grandes  proyectos  –un  estilo  nuevo  para  una  situación  nueva”

(Oviedo, 1997, p. 15). Este fue uno de los motivos que explican el arraigo que

la  corriente  romántica  tuvo  en  América  Latina.  En  efecto,  cuando  el

Romanticismo aparece en el  continente  americano lo  hace en una realidad

histórica  y  cultural  diferente  de  su  origen.  Tal  proceso  de  transculturación

genera un perfil distinto del Romanticismo, que se transforma en el contexto

hispanoamericano. El movimiento romántico acompaña un espíritu de época y

a la vez aparece como su referencia, dado que se trata de una estética y una

filosofía adecuada para relacionarse con el comienzo de la realidad nueva: 
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Las  jóvenes  generaciones  hispanoamericanas,  nacidas  a  partir  del  siglo  XIX,  se

encontraron con  países que eran  aún más jóvenes que ellas  y  que podían  modelar

según  sus  sueños  y  aspiraciones.  Esa  ola  de  entusiasmo  y  optimismo  en  el  orden

social se conjugó con el programa literario romántico, que venía a liberar las potencias

dormidas  de  los  pueblos  y  a  inspirar  una  búsqueda  de  lo  propio.  Nuestro  primer

nacionalismo literario  es  romántico  y  de él  arranca  la  concepción,  todavía  aceptada

hoy en términos generales, que nos permite hablar de literatura mexicana o literatura

argentina  como  entidades  discernibles  y  diferenciables  por  sus  rasgos  específicos

(Oviedo, 1997, p 16).

En Europa, el Romanticismo propició la recuperación y el interés por las

manifestaciones folclóricas, los motivos populares, las leyendas y los relatos

misteriosos y heroicos. Esto sirvió para que, en América, de un modo similar,

las nuevas nacionalidades buscaran una ligazón con un pasado propio: 

El  propósito  era  recuperar  nuestra  tradición,  escamoteada  por  el  yugo  colonial,  y

descubrir  que  éramos  comunidades  e  individuos  con  características  propias:  los

gauchos de la pampa, las canciones de los negros en los ingenios cubanos, las formas

de expresión y de vida en los incipientes medios urbanos, eran indicios de una bullente

realidad «criolla» que era a la  vez el  tema y el  destinatario  de la literatura (Oviedo,

1997, p.17). 

El culto por lo particular tuvo notables resultados cuando más se alejó

del  modelo  europeo.  En  esos  momentos,  la  derivación  de  la  estética

romántica  dio,  sin  duda,  los  mejores  y  más  originales  resultados:  “El  gran

ejemplo es la poesía gauchesca, que no se origina con él ni  es una de sus

expresiones canónicas,  pero que no habría alcanzado su notable desarrollo

sin el estímulo del clima romántico” (Oviedo, 1997, p. 18-19). Son escasas las

obras que sobreviven a la exageración sentimental y retórica y al extremado

culto  del  yo  del  último  período  romántico.  Este  rasgo  automatizado  del

Romanticismo será el blanco de la reacción modernista.
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Otro  aspecto  importante  se  encuentra  en  que  las  revoluciones  de

independencia y la mala relación que se generó con España propiciaron que

los lazos culturales con la metrópoli se debilitaran un tanto y se eclipsara, en

líneas  generales  (aunque  hay  diferencias  de  alcance  entre  las  diversas

nuevas repúblicas), el influjo que aquella había desempeñado durante siglos

en  el  nuevo  continente  (con  excepción  de  Cuba  y  Puerto  Rico,  donde  la

actividad  literaria  del  periodo  sigue  mostrando  un  cariz  muy  español).  Ello

abrió la puerta a nuevos modelos artísticos que enriquecieron el romanticismo

local. A este respecto, Carilla (1967, p.48) indica: “España deja de ser el tamiz

de la cultura europea que pasa a Hispanoamérica, y otras influencias notorias

aparecen para ejercer su «prestigio» cultural. En este sentido, es indiscutible

la significación que tienen las letras francesas (como parte fundamental de un

sector más amplio). Menos, las letras inglesas”. Chateaubriand, Hugo, Byron y

Scott serán los autores más leídos y admirados en Latinoamérica. El peso de

estos nuevos modelos se acentuó,  sobre todo,  en las  regiones con escaso

desarrollo  literario  durante  el  periodo  colonial  (como  el  Río  de  la  Plata),

mientras que se sintió más ligeramente en las latitudes que, como México, sí

habían tenido un auge notable durante esa época, lo que las hacía ser más

conservadoras y menos abiertas a las innovaciones. 

En  el  istmo,  este  movimiento  se  caracterizó  por  el  aumento  de  la

producción literaria, muy escasa durante los siglos de la colonia. A ello ayudó,

sin duda, la llegada en 1821 de la imprenta. En ese mismo año aparece el

primer periódico nacional, La Miscelánea (Miró, 1980, p. 103). Periodo de gran

relevancia  en  todo  el  continente  a  causa  de  la  gesta  independentista,

Panamá,  sin  embargo,  vive  alejada  de  los  grandes  conflictos.  Su

independencia y su posterior unión a la Gran Colombia de Bolívar, todo ello

también en 1821, se llevan a cabo pacíficamente, por lo que no hay grandes

batallas que glorificar ni héroes portentosos a los que cantar. No obstante, la

poesía,  el  género  predilecto  en  este  periodo,  que  por  fin  se  consolida

definitivamente (la narrativa se desarrollará más tarde), se dedica a construir
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nación, a fortalecer la identidad propia y exaltar el futuro, todo prosperidad y

bienestar, de esta tierra ya libre de la metrópoli  que, al  fin, puede poner en

marcha su gran empresa comercial (Miró, 1980, p. 107). 

Precisamente,  el  nacionalismo es la  característica más destacada del

movimiento  en  el  istmo.  Ya  desde  el  comienzo  la  literatura  en  este  país

aparece  impregnada  de  esta  ideología  que,  con  el  paso  del  tiempo  y  el

devenir de los acontecimientos históricos, todavía cobrará más intensidad. El

folclore y las tradiciones de esta tierra, los estereotipos locales y los símbolos

propios serán objeto de sumo interés para los autores románticos. Al final del

periodo, además, ese nacionalismo empezará a definirse con respecto a un

“otro”  al  cual  se  le  juzga  una  amenaza.  Y  es  que  la  construcción  e

inauguración del ferrocarril interoceánico (1850-1855) va a suponer la llegada

de miles de estadounidenses para trabajar primero en el proyecto y, después,

en  busca  del  oro  californiano.  Estos  norteamericanos,  con  su  poderío

tecnológico  y  sus  afanes  de  riqueza  y  expansión,  causan  inquietud  en  los

intelectuales  panameños,  que  observan  con  desconfianza  cómo  el  país  se

llena  de  extranjeros.  Por  tanto,  ya  desde  prácticamente  los  inicios  de  la

producción  literaria  panameña,  se  manifiesta  el  binomio  nacionalismo  y

literatura al que se le opone la presencia foránea y que resultará fundamental

para entender la novela canalera.

Junto a los poemas cívicos y patrióticos, también se puede encontrar la

creación lírica.  El  amor,  los sentimientos y emociones,  los desengaños y el

ansia de plenitud nunca satisfecha, temas tan afines a la visión romántica, son

también  tratados  por  los  poetas  nacionales.  Tampoco  faltan  críticas  a  la

perversidad del mundo y a las injusticias que corrompen a los seres humanos

y condenan al creador al ostracismo entre sus congéneres. 

Con un diseño tradicional, conservador y respetuoso con las formas (el

romanticismo  en  Panamá  no  se  caracterizó  por  la  experimentación  de  su
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versión  europea),  la  poesía  de  esta  época  también  muestra  un  influjo

neoclásico (Miró, 1980, p. 132). La mitología grecolatina, la ética del perfecto

ciudadano republicano y una visión más pragmática del mundo, que se aleja

paulatinamente de la excesiva religiosidad y la superstición, se erigen como

elementos  básicos  del  quehacer  poético  de  los  autores.  Estos  buscarán,

básicamente,  la  inspiración  en  las  fuentes  españolas,  aunque  no  falten  las

críticas, tan típicas del periodo, a este país y al pasado colonial. Las fuentes

clásicas (Fray Luis y Quevedo, Cervantes y Lope), las principales figuras del

neoclasicismo (Meléndez Valdés), los prerrománticos (Quintana y Lista), y los

románticos  y  posrománticos  (Espronceda  y  Bécquer),  serán  los  principales

modelos en Panamá. 

Dos registros se manifestarán en la creación de la mayor parte de estos

autores. Por un lado, una poesía culta y solemne que se expresa en versos de

arte mayor (el endecasílabo preferiblemente) y que tiene en el soneto, la oda

y la silva sus fórmulas predilectas. Las octavas, las sextinas y los serventesios

serán las formas estróficas más empleadas. Por otra parte, una poesía lúdica,

fresca,  sencilla,  de claro sabor  popular,  será también característica de este

periodo. Esta tiene en el octosílabo, de tanta tradición en el mundo hispánico,

su  verso  favorito,  y  las  letrillas,  coplas  y  fábulas  serán  sus  principales

formatos.  Simple,  inocente y gozadora de los  placeres  sencillos de la  vida,

hallará en la ligereza de la quintilla, de la décima y de la redondilla su mejor

vía de expresión. Son estos los caminos por los que transcurrirán las obras de

Tomás Martín Feuillet, quizá la figura más interesante del periodo, José María

Alemán,  Amelia  Denís  de  Icaza,  la  primera  panameña que vio  sus poemas

publicados,  y  Manuel  José  Pérez,  los  creadores  más  destacados  de  esta

época (Miró,  1980,  p.  129).  Ninguno de ellos  es  un poeta  profesional,  sino

más bien son aficionados que dedican su vida laboral a otras tareas, por lo

que  ninguno  fue  demasiado  prolífico.  Por  ello,  no  es  de  extrañar  que  la

mayoría de los textos de estos autores figuren dispersos en los periódicos de

este  tiempo  y  no  en  poemarios  (muchos  aún  continúan  así).  Mientras  que
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Feuillet fue soldado, Alemán fue político y Pérez, jurista. La que más tiempo

tuvo a su disposición para escribir fue Icaza que, de clase alta, fue ama de

casa la  mayor  parte  de  su  vida.  No obstante,  su  escasa formación cultural

(como es bien sabido, en esa época la educación femenina no se encaminaba

precisamente a las labores intelectuales), le resta calidad a su obra. 

1.2) El lento proceso de consolidación novelística

Cualquier trabajo riguroso sobre las manifestaciones literarias de un país

hispano poco estudiado no debe adoptar  sin  un sentido crítico los modelos

aprendidos  del  estudio  de  las  literaturas  europeas  o  americanas.  De  modo

que es necesario  un enfoque según las condiciones específicas del  país,  y

tener  en  cuenta  las  relaciones  continentales  en  las  que  se  inserta  la

producción novelística panameña. Esto hace posible percibir el ligero desfase,

en cuanto a la recepción de los procesos literarios, que experimenta Panamá

respecto de los grandes núcleos hispanoamericanos. 

Rodrigo Him Fábrega, en su trabajo Configuraciones simbólicas: Estudio

de la  novela  panameña de la  fase de vanguardia  (2002),  contempla  cuatro

divisiones generales.  En primer lugar,  cabe la  posibilidad de hablar  de una

fase  modernista de la narrativa panameña, cuyo inicio puede ubicarse en la

segunda  independencia,  la  que  separa  a  Panamá  de  Colombia,  y  que  se

extendería hasta la década de 1930. En ese año, tanto los sucesos literarios

como  los  históricos  justificarían  el  inicio  de  una  fase  vanguardista de  esa

narrativa,  que se cerraría  en 1968 con el  Golpe de Estado militar  de Omar

Torrijos.  Los  textos  seleccionados  para  elaborar  el  presente  trabajo

pertenecen a la segunda fase, con la excepción de Panamá: Novela político-

social (fase modernista).  A partir  de  1968 Fábrega ha hablado de una fase

mágico-realista, cuyo proceso es comparable a la Nueva Novela continental,

que  concluiría  en 1990 tras la invasión estadounidense de Panamá, llamada

“Causa Justa”. Tras ese año comenzaría la fase autocrítica, asociada con una
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narrativa marcada por las concepciones posmodernas, y en cuyo proceso aún

estarían inmersos los escritores panameños

El desarrollo y consolidación de la novela en Panamá está marcado por

la llegada al istmo del impulso económico y comercial que le dio la iniciativa

de  Ferdinand  de  Lesseps  y  su  empresa  de  realizar  un  canal  interoceánico

(1879).  El  comienzo  de  esta  magna  construcción  implica  la  creación  de

empleo  estable,  la  mejora  del  nivel  de  vida  para  amplios  sectores  de

población y proporciona estabilidad económica, lo que aporta una coyuntura

propicia para el florecimiento cultural. Panamá recibe la influencia de la gran

literatura  francesa  del  momento,  que  en  este  período  alcanza  una  gran

notoriedad, lo que incluye la enseñanza del idioma en la educación escolar. El

gusto por los productos culturales procedentes de París no difiere de lo que

ocurre  en  el  continente  –donde  está  empezando  a  consolidarse  el

modernismo inicial– y se acentúa debido a los condicionantes históricos. Este

influjo es mucho mayor en los escritores jóvenes, quienes publican sus textos

en periódicos como El estudio (1879) y El ancón (1882). 

Al ascendiente francés sobre los nuevos autores, se suma otro nacional.

El  1  de  marzo  de  1882,  en  la  ciudad  de  Bogotá,  Belisario  Porras,  el  líder

liberal y dirigente panameño, publica en el Papel periódico ilustrado su trabajo

titulado “El orejano”. Este texto es un conjunto de reflexiones en torno a las

formas  de  vida  de  los  sectores  populares  que  combina  el  cuadro  de

costumbres  con  el  ensayo  sociológico.  “El  orejano”  sirvió  de  estímulo  y  de

fuente temática a los escritores jóvenes. En las décadas finales del siglo XIX

comienzan  a  publicarse  textos  que  tienen  una  importante  incidencia  en  el

desarrollo  de lo que luego será la  novela.  Se trata  de obras en las que se

mezclan  relatos  y  reflexiones  de  muy  diversa  naturaleza.  Entre  las  más

destacadas  se  encuentra  Ensayos  morales,  políticos  y  literarios (1888)  de

Manuel José Pérez (1830-1895), que es una colección de escritos en prosa y

verso, resultado de un trabajo de diez años. 
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En 1890, en el número 25 de El mercurio se anuncia la aparición de una

novela titulada La pola, de Rodolfo Caicedo, pero ni siquiera el propio Rodrigo

Miró logró establecer si  en realidad se publicó. Los textos publicados hasta

ese  momento  guardan  una  relación  tangencial  con  el  género  novelístico,  o

bien  son  narraciones  muy  breves,  como  La  virtud  triunfante (1849)  de  Gil

Colunje, que conforman simples tentativas de lo que será un desarrollo mucho

más complejo de la trama y los recursos del género. En 1888 se publica en

Nueva York Mélida de Jeremías Jaén (1869-1909), una extensa novela sobre

crímenes y cosmopolitismo. Exótica en su medio y confusa para los lectores,

muestra una clara influencia de la novela romántica de aventuras de principios

del siglo XIX y de los paradigmas folletinescos. La obra, acaso por su escasa

calidad y su contenido trivial, no logró erigirse como modelo para los autores

posteriores.

Entre el 3 de junio y el 17 de julio de 1903 se dio a conocer por entregas

en  El  cronista la  novela  Josefina de  Julio  Ardila  (1865-1918),  un  autor  que

cultivó el realismo y la nueva expresión modernista. Ese mismo año, fecha de

la independencia de la República, Josefina se publicó en un volumen de poco

más  de  doscientas  páginas.  La  novela  narra  la  historia  sentimental  de  su

protagonista, Ricardo; muchas de sus peripecias están basadas en la vida del

propio  autor.  Barría  Alvarado  (2003,  p.  s/n.)  describe  esta  novela  de  la

siguiente manera: “Ambientada en localidades como Taboga, Panamá y París,

otra vez recrea los amores imposibles,  accidentados y de final  trágico,  a la

manera  de  María”.  En  el  relato  se  percibe  la  complejidad  psicológica  del

personaje  y  una  reducción  de  los  elementos  puramente  descriptivos.  No

obstante,  lo  más importante  es  que supone la  consecución  de una fórmula

novelística  que  supera  la  fase  vacilante  e  indecisa  en  la  que  se  había

mantenido la narrativa hasta ese momento. Josefina puede ser considerada el

punto de partida de la novela panameña. Con la publicación de esta obra se

inicia el  periodo modernista,  que extenderá su influencia hasta finales de la
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década de 1920. En Panamá, este movimiento se vinculará a la exaltación de

la patria y al nacionalismo. Estos rasgos ideológicos, ya presentes durante la

fase romántica, encajaron en la ideología liberal y burguesa sobre la que se

había asentado el nacimiento del país.

En  el  inicio  del  siglo  XX,  tanto  Mélida como  Josefina componen

elementos aislados en un panorama donde la producción novelística durante

las primeras décadas es escasa. Durante ella,  si  bien las aportaciones más

importantes  corresponden  al  campo  de  la  poesía,  también  hubo  buenos

resultados  en  el  género  narrativo,  principalmente  en  el  breve.  Tanto  en  la

última  década  del  siglo  XIX  como en  las  primeras  del  XX se  intensifica  el

gusto por  el  relato y  se percibe cierta  preocupación crítica,  lo  que hasta la

fecha no se  había  dado.  En el  número siete  de  El  estímulo (noviembre de

1890) se publicó un ensayo titulado Alejandro Dumas padre, autor dramático y

novelista, de Arístides Ardila, hermano del autor de Josefina. 

El  fenómeno modernista  constituyó  todo  un  hito  para  la  historia  de  la

cultura de América Latina. Al  respecto,  señala José Luis  Martínez (2000,  p.

81):

En  la  historia  literaria  de  América  Latina,  lo  mismo  colonial  que  independiente,  no

existe  ningún  otro  movimiento  literario  como  el  llamado  modernismo,  que  sea

constancia  tan  evidente  de  la  unidad  y  originalidad  de  las  letras  en  esta  parte  del

mundo. En un lapso de cuarenta años participaron en el modernismo todos los países

de la región; la mitad de ellos dieron una veintena de escritores importantes –entre los

que surgiría el mayor poeta de Hispanoamérica– que escribieron al menos treinta libros

significativos, superiores a los que hasta entonces se habían producido en su línea, y

que impusieron su influencia en toda la extensión de su propio ámbito y, por primera

vez, en España.

Las primeras manifestaciones del Modernismo tienen lugar en México, en

1875, cuando confluyen, muy jóvenes, José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera.

Luego la obra de Rubén Darío recorrerá todo el continente con la publicación,
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en 1888, de una colección de poemas y cuentos titulada Azul… En esos años

también  se  publican  en  La  Habana  y  en  Bogotá  los  poemas de  Julián  del

Casal y de José Asunción Silva. El Modernismo predominará por varios años:

“A partir de 1896, que señala el punto más alto del modernismo con  Prosas

profanas y  Los  raros de  Darío,  se  publican  sin  interrupción,  hasta  1915

aproximadamente,  los  libros  culminantes  del  movimiento  que  parecen

alternarse  entre  México  y  Buenos  Aires,  Bogotá  y  Lima,  Caracas  y

Montevideo” (Martínez, 2000, p. 82).

El movimiento modernista expandió por Hispanoamérica una estética que

significó una actualización en el presente de la historia literaria de occidente y

la formulación de un arte original. Pecan de poco inteligentes, señala el crítico

Miguel Gomes (2002, p. IX), quienes consideren que la estética modernista se

resume en un arte superficial. Más bien nos hallamos ante todo lo contrario:

esta corriente supo asumir a la perfección las constantes de su tiempo. Si en

política  se  imponía  el  liberalismo  en  el  subcontinente,  en  poesía  había  de

triunfar la subjetividad máxima, la creación única que el poeta arranca de los

pozos  más  profundos  de  su  subconsciente  haciendo  arte  inimitable,

incompatible con las escuelas literarias (Rama, 1985, pp. 12-13). En efecto, el

refinamiento lingüístico, la imaginería retórica, la combinación de tendencias

literarias de moda, la experimentación formal, en la métrica y en los géneros,

no  solo  caracterizan  un  movimiento  preciosista,  sensual,  lúdico  o  exotista,

sino  que también propone una  interpretación  de la  cultura  americana y  del

arte  en  general.  Además,  algunos  de  sus  más  importantes  exponentes  no

estuvieron alejados del activismo político y la reflexión sobre la realidad de los

países del continente. Al respecto, Gomes (2002, p. X) señala: 

Como se comprenderá, no fue el modernismo hispanoamericano una simple “manía de

estilo”,  sino  una  doctrina  literaria.  Esto  no  se  percibe  únicamente  en  coherentes

preferencias poéticas colectivas; las innumerables páginas ensayísticas que dedicó el

movimiento  a  reflexionar  acerca  del  arte,  sus  límites,  su  misión,  sus  entresijos,  y

acerca de la belleza como posibilidad de conocimiento o trascendencia, pocas veces
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han sido superadas en la historia literaria de la lengua española, porque nunca antes

sus  artistas  de  la  palabra  se  habían  impuesto  a  sí  mismos  como  objeto  de

contemplación privilegiado.

El  Modernismo  aportó  su  sincretismo  y  eclecticismo,  y  de  este  modo

iluminó todas las aristas de la cultura. Se nutrió del  presente y de la breve

tradición artística de los pueblos de América. Así, el Romanticismo aportó al

movimiento  su  fascinación  por  lo  exótico  sobrenatural;  el  Naturalismo,  su

carácter  truculento  y  pesimista;  el  prerrafaelismo,  su  tendencia  a  la

espiritualidad; el decadentismo, su erotismo y artificiosidad; el simbolismo, la

musicalidad  y  el  gusto  por  las  correspondencias;  el  parnasianismo,  la

inclinación a la mitología grecolatina y la búsqueda de la perfección estética:

“Cada uno de los movimientos literarios conocidos y vivos entonces en Europa

(Francia,  sobre  todo)  y  América  contribuyó en algo  a forjar  el  modernismo,

melting pot de todas las ideologías,  pues en esa pluralidad se paladeaba a

gusto  el  manjar  más preciado:  la  novedad”  (Gomes,  2002,  p.  XI).  También,

junto con el  culto  a  lo  foráneo resaltó  lo  que se puede considerar  “propio”:

“Motivos  y  formas  de  la  Edad  Media  peninsular  se  recuperaron;  algunos

escritores  entronizaron  hasta  la  monotonía  el  paisaje  americano;  otros,

meditaron sobre la proximidad de un neocolonialismo del que empezaban a

ser víctimas los ‘cachorros sueltos del León Español’” (Gomes, 2002, p. XI).

Darío,  y  con él  todo el  movimiento,  logró,  dice Ángel  Rama (1977,  pp.

XII-XIII), captar la dirección de la cultura germinante: 

Es evidente que sus miembros vivieron una profunda crisis de la cultura, aunque ella,

lejos de disolver el siglo transcurrido, como sugirió Onís, recuperó las líneas de fuerzas

que venían tendiéndose en Europa y Estados Unidos desde la instauración cataclística

de las revoluciones burguesas, les confirió nitidez y coherencia y las organizó a modo

de instrumento de penetración en el futuro, para la recién experimentada instancia de

expansión ecuménica de la burguesía.
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La diferencia  está  en que en el  continente  americano la  burguesía  no

experimentó su complejo y extenso crecimiento, con toda la historia de Europa

que le  dio  lugar,  sino que accedió  directamente  al  proceso histórico por  su

incorporación al sistema económico mundial; de este modo, el sincretismo y el

eclecticismo  artístico  y  filosófico  lograron  realizar  una  actualización  de

múltiples líneas estéticas (Rama, 1977, p. XII-XIII).  La situación histórica de

América Latina obligó a una puesta a punto inmediata e intensa: 

El  naufragio  de  las  técnicas  tradicionales  que  se  produjo  a  comienzos  del  XX  no

permite percibir la importancia de estos aprendizajes del XIX en que los modernistas

cifraron  su  gloria  y  que  a  ellos  les  exigió  una  tarea  magna:  no  fue  sólo  la  difícil

incorporación  de  rítmicas  y  métricas  extranjeras,  redes  temáticas,  sistemas

metafóricos y adjetivales,  regímenes lexicales,  sino al  mismo tiempo la recuperación

del pasado poético de la propia lengua que contaba ya un milenio de aportaciones pero

que,  por  su  general  desconocimiento  en  el  XIX,  por  la  anquilosis  española,  por  la

misma  dificultad  con  que  los  americanos  manejaban  una  lengua  culta  que  les  era

propia y extraña a la vez (nuestro sacrosanto purismo) resultaba tan extranjera como la

poética francesa (Rama, 1977, p. XIV).

Para el arte modernista, la manipulación de la técnica se convirtió en un

bien  y  una  herramienta  equivalente  a  las  tantas  que  la  sociedad  burguesa

comenzaba a desarrollar cada vez de una manera más concienzuda, refinada

y masiva. De hecho, señala Rama en su prólogo a la obra de Darío, la palabra

técnica fue puesta en curso con nuevo vigor por la ciencia del siglo XIX: 

La  conciencia  reflexiva  que  ahora  regía  a  la  poesía  concedió  lógica  principal  al

aprendizaje  de  las  técnicas.  Pero  lo  que  Poe  hizo  a  comienzos  del  XIX,  los

hispanoamericanos tuvieron que hacerlo al declinar el siglo, absorbiendo bruscamente

tres milenios. Eso implicó un aplastamiento de la diacronía que contribuyó a oscurecer

significados y a realzar en cambio a las meras técnicas, así como una percepción de

ese panorama —ficticiamente sincrónico— a través de la conflictualidad de la época, lo

cual  exacerbó  la  eufórica  sensación  de  emparejamiento  entre  las  distintas  culturas,

metropolitanas  o  marginales:  aún  estaba  lejana  la  sociología  de  la  dependencia

(Rama, 1977, p. XV).
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El  espíritu  y  las  condiciones de la  época,  que implicaron una mirada

hacia el ejercicio variado de las técnicas, llevó también a la profesionalización

gradual y a una conciencia reflexiva del escritor con respecto a su tiempo que

se había dado pocas veces tan estrecha y acuciante. El valor de los procesos

históricos y del porvenir puso al Modernismo y sus autores dentro de la gran

trama  social  de  su  tiempo.  De  este  modo,  la  corriente  modernista  fue  el

correlato de estados de ánimo y posturas personales, tales como el hastío, la

soledad  y  la  angustia,  que  significaron  críticas  implícitas  a  la  sociedad

burguesa contemporánea: 

En América  la  insatisfacción  adquirió  notas  agudísimas,  tanto  por  el  real  atraso  del

medio  como  por  el  efecto  de  mostración  “herodiada"  aportado  por  las  culturas

europeas que llegaban con el mismo ritmo de la expansión imperial de las metrópolis,

las que facilitaron la adquisición de esta conciencia del anacronismo que se posesionó

de la “intelligentsia” continental (Rama, 1977, p. XVII). 

1.3) El Modernismo gana la partida

En este contexto hispanoamericano en el que surge el Modernismo, un

hecho  va  a  cambiar  el  panorama  panameño  y  va  a  propiciar  el  auge  y

consolidación  del  género  narrativo  breve.  En  1893  Rubén  Darío  visita

Panamá.  Su  estancia  allí  propicia  que  Azul… (1888)  se  difunda  entre  los

intelectuales y que aparezcan muchos cultores del cuento, entre ellos Darío

Herrera (1870-1914) y Guillermo Andreve (1879-1940). Estos autores actúan

en principio por separado, pero pronto se aglutinan en torno a la publicación

El Cosmos, la más relevante vía de expresión del modernismo panameño de

esta época. En estos años se inició la tendencia general de que las nuevas

técnicas  y  modas  se  experimentaran  primero  en  los  cuentos  y  después  se

trasladaran  a  la  novela.  Los  cuentos  aparecidos  en  los  primeros  años  de

independencia  influirán  notablemente  en  las  novelas  aparecidas  en  las

décadas  de  1910  y  1920;  la  misma  relación  existe  entre  los  cuentos
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publicados  en  la  década  de  los  treinta  y  las  novelas  de  los  cuarenta  y

cincuenta.

Entre 1904 y 1906,  Andreve dirigió  El  heraldo del  Istmo,  que sirvió  de

plataforma  para  los  autores  modernistas  y  los  escritores  jóvenes,  que

gradualmente  se  encaminan  hacia  lo  que  se  ha  dado  en  llamar

posmodernismo. Por primera vez,  la nación panameña podrá contar  con un

número  notable  de  escritores.  Hasta  ese  momento,  solo  habían  aparecido

individualidades y no una marcha continua y reposada del quehacer literario.

Después  de  la  independencia  de  1903,  y  dentro  del  proceso  de

consolidación  nacional,  nuevos  temas  cobran  interés  para  narradores  y

ensayistas. Uno de los asuntos más frecuentes es la situación de las grandes

ciudades de Panamá durante  y  después de la  construcción del  canal.  Esta

coyuntura se caracterizó por el tránsito desaforado de dólares y la presencia

multitudinaria de extranjeros para la realización de la vía que no se marcharon

al  acabar  la  obra.  Atento  a  estas  condiciones,  Ricardo  Miró  (1883-1940),

poeta  y  padre  del  crítico  Rodrigo  Miró,  publica  por  entregas  en  1913  Las

noches de Babel en el  Diario de Panamá, un texto con recursos de la novela

policial  y  del  reportaje.  No será  esta la  única novela que publicará Ricardo

Miró.  En  1922  aparece  Flor  de  María,  que  es  un  relato  de  ambiente

provinciano  el  cual  había  sido  enviado  a  un  concurso  literario  del  Instituto

Nacional y que fue considerado inmoral por el jurado. Otra novela que sigue la

misma línea es  Su excelencia el  dólar (1921),  de Claudio Domínguez,  cuyo

título  denota  la  crítica  a  una  sociedad  dominada  por  el  dinero  y  la  visión

mercantil de la vida. 

Además de los temas sociales y políticos,  la  narrativa de este período

incluye asuntos dispares. En 1929 se publica Una punta del velo, de Guillermo

Andreve.  La  obra  reflexiona  acerca  de  la  veracidad  de  las  sesiones  de
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espiritismo y de los supuestos contactos con el más allá, prácticas y creencias

muy en boga desde el siglo XIX tanto en Europa como en toda América.

Como  en  muchos  países  de  América  Latina  durante  el  proceso

independentista,  los  hombres de letras  también son políticos,  y  muchos  de

ellos pertenecen a las élites que dominan la economía, la política y la cultura.

Al menos en este estadio del desarrollo político e intelectual, la novela cabe

en  lo  que  conocemos  como  la  expansión  de  la  burguesía  asociada  a  la

consolidación del orden del Estado (Hobsbawm, 1998, p. 89-90). De ahí que

la  actividad  literaria,  y  específicamente  la  función  del  novelista,  requiera

hombres  que  se  dediquen  al  afianzamiento  del  poder  de  su  clase  y  a  la

expansión  de  su  moral.  Entre  estos  literatos  dedicados  a  la  novela  se

encuentran  el  mencionado  Andreve,  varias  veces  secretario  de  Instrucción

bajo  la  administración  de  Belisario  Porras;  Ricardo  Miró,  que  ya  era  muy

famoso  por  su  poesía;  y  Octavio  Méndez  Pereira,  Ministro  de  Instrucción

Pública entre 1923 y 1927, que se lanza a la ficción novelística con El tesoro

de Dabaibe (1934), una obra de tema histórico que recrea la vida de Núñez de

Balboa. 

En  1910  Enrique  González  Martínez  anuncia  la  muerte  de  la  estética

modernista  con  su  famoso  soneto  “Tuércele  el  cuello  al  cisne”.  Panamá,

aunque  un  poco  al  margen  del  resto  de  países  hispanos,  irá  sumándose

paulatinamente  al  cambio  de  estilo;  en  la  década  de  1920  el  Modernismo

convivirá con sus prolongaciones, como el posmodernismo, y con los inicios

de la vanguardia. El declive de la generación modernista y las consecuencias

que depara el  fin de la Primera Guerra Mundial  suponen una mengua en la

actividad literaria panameña. 

1.4) La poesía y la narrativa nativista
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Panamá  atravesó  dos  periodos  de  independencia.  En  ambos,  como

también ocurrió  con los  momentos independentistas  de los  otros  países de

América Latina,  el  género predominante fue el  de la  lírica.  El  país istmeño,

unido a Colombia, experimentó este primer momento; pero una vez concluido,

el desarrollo de la novela siguió aproximadamente las mismas pautas que en

el resto del continente. Sin embargo, la independencia de 1903 provoca otra

transposición de símbolos y mensajes al género poético, con lo que la lírica

tiene un nuevo predominio.  Solo una vez que el  optimismo inicial  cede a la

decepción, la normalización y a la pérdida de la euforia, la narrativa empieza a

ganar lugar en la nueva república. Hacia 1920 aparece una nueva generación

de literatos que ha presenciado la  Gran Guerra y sus consecuencias;  entre

ellas, la pérdida de la hegemonía de Europa y la crisis de los valores liberales

decimonónicos. Asimismo, esta generación también ha asistido al impulso de

la intelectualidad hispanoamericana por crear un pensamiento y una literatura

propios a partir  del  mundonovismo y otras corrientes hispanoamericanas. El

continente americano se postuló en ese momento como una alternativa a la

crisis  europea  y  al  eurocentrismo  a  través  de  concepciones  filosóficas  y

políticas que lo asociaron con la vitalidad, la espiritualidad y la juventud. Las

novelas de la tierra (La vorágine,  1924;  Don Segundo Sombra,  1926;  Doña

Bárbara, 1929) cumplirán un papel importante en ese cambio de mentalidad. 

Lo que se llamó narrativa mundonovista o telúrica fue el producto de un

necesario examen, análisis y valoración de la desigual e injusta realidad que

predominaba  en  Latinoamérica.  En  Panamá  su  reflejo  fue  la  corriente

nativista. La leve vinculación que une a esta tendencia con la regionalista que

posteriormente se desarrolla en la literatura de este país se debe no tanto al

contenido de denuncia acerca de la situación laboral de indígenas, negros o

campesinos,  sino  a  la  crítica  implícita  a  un  progreso  que,  según  esta

construcción  ideológica,  acabará  con  las  formas  de  vida  tradicionales.  En

general, se manifiesta como una propensión a rescatar de forma nostálgica,

melancólica y sentimental los recuerdos del paisaje, de las situaciones y las
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personas  de  la  tierra  natal,  y  como  una  identificación  entre  la  obra  y  la

geografía representada.

En  el  país  istmeño,  el  nativismo  tuvo  una  importante  presencia  en  la

poesía;  se  destacan Demetrio  Korsi  (1899-1957),  quien  trata  los  ambientes

urbanos, o Moisés Castillo (1899-1974), que se ocupa de la temática rural. Su

lírica  se  entronca  con  las  corrientes  criollistas  latinoamericanas  (como  la

novela  de  la  tierra);  de  hecho,  estas  se  caracterizaron  por  reivindicar  un

retorno a  lo  propio y  una revalorización de lo  específico nacional,  todo ello

presentado como una respuesta a la perspectiva extranjerizante de corrientes

como el Modernismo más habitual. Probablemente, la presencia extranjera en

Panamá a causa del canal fue un factor para el surgimiento de estos autores

nativistas, que desarrollaron su obra en el  género poético y, como veremos,

en el narrativo. 

El  nativismo también tiene su correlato en la  narrativa breve.  En 1928

Ignacio Valdés Jr. (1902-1961), la figura principal de esta tendencia, publica

Cuentos panameños de la  ciudad y  el  campo .  En esta recopilación,  Valdés

retrata la  vida campesina como reacción a la  tendencia  extranjerizante que

había dominado la escena literaria panameña a partir  del Modernismo. Para

entender la novedad que aporta la escritura de Valdés, y por qué todavía se la

recuerda, se ha de tener en cuenta el contexto literario. Su impronta literaria

se identifica con una reacción inmovilista frente al cosmopolitismo que define

a los autores modernistas. 

Otros escritores se harán eco de este impulso conservador. Los títulos de

sus obras muestran a las claras sus intenciones. Dentro de esta corriente se

encuentran José Huerta (1899-?) con Alma campesina, Graciela Rojas Sucre

(1903-1994) con Terruñadas de lo chico (1931) o Lucas Bárcena (1906-1992)

con Tierra íntima (1940). Prácticamente por primera vez, las distintas regiones
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del  interior  del  país (Azuero,  Bocas del  Toro o Veraguas,  por citar  algunas)

van a ser descritas de forma literaria. 

La búsqueda de temas rurales continúa en los años siguientes,  donde

adquirirá  mayor  énfasis  después de la  Segunda Guerra  Mundial,  cuando el

campesino panameño y sus costumbres,  su música,  sus bailes,  su folklore,

encuentran un nivel más alto de aceptación artística y social en las ciudades

panameñas.  Sin  embargo,  en  estas  décadas  posteriores  el  tratamiento  del

tema rural se hará no tanto desde la remembranza idílica, sino desde posturas

de mayor compromiso.

En cuanto a la novela, cuando se revisa la producción se comprueba que

la  mayoría  de  las  obras  surgen  en  relación  con  los  concursos

gubernamentales,  que por lo general  garantizaban la publicación de la obra

premiada.  Por  ello,  en  Panamá  la  tradición  del  certamen  literario  resulta

relevante  para  el  desarrollo  y  la  consolidación  de  la  novelística  desde  las

primeras  décadas  de  vida  independiente.  Estos  certámenes  aportaban  los

medios de difusión para generar un público lector y a la vez promovían una

obra y un lector asociado a una identidad nacional. Refiriéndose a las novelas

panameñas más importantes surgidas de aquellos concursos, Frances Jaeger

(2003, p. s/n.) señala: 

La otra frontera de César Candanedo y Luna verde y Gamboa Road Gang de Joaquín

Beleño son novelas que sostienen críticas fuertes de la política estadounidense en la

Zona, pero también se dirigen a la necesidad de llenar el vacío nacional y narrativo que

existe debido a la independencia problemática y el florecimiento tardío de la novela.

En 1921 Pedro Silvera, autor de una obra, prácticamente desconocido en

el  país,  gana el  premio de novela del Instituto Nacional,  el  primer certamen

relevante,  con  Felisa,  obra  que  narra  el  desengaño  amoroso  de  la

protagonista, cuyo nombre da título a la obra, con un joven de la ciudad. El

relato  se  resuelve  con  la  vuelta  de  la  joven  a  su  pueblo  donde  le  está
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esperando el  amor, puro y verdadero, de un campesino que la quiso desde

que la conoció. En 1923 se le concederá el triunfo en este concurso a José N.

Lasso de la Vega (1903-1957) con El Lazarillo en América, obra que traslada

las andanzas del célebre pícaro a tierras istmeñas. 

El  tema  de  la  relación  de  la  vida  social  tradicional  y  el  progreso  se

expandió de diversas formas por todo el continente. En resumidas cuentas, se

trata  del  conflicto  entre  el  interiorismo  y  el  cosmopolitismo  que  involucró

cuestiones  como  el  regionalismo,  el  criollismo  y  el  relato  social.  En  este

momento,  las  élites  culturales  retrotraen  su  mirada  para  producir  un  último

progreso  del  romanticismo  decimonónico,  o  bien,  un  avance  narrativo  que

logre transformar la impronta modernista. Con respecto a la situación literaria

en el Río de la Plata, señala Rosalba Campra (1987, p. 142): “Una obra como

Don Segundo Sombra del  argentino  Ricardo Güiraldes marca un hito  en  la

historia de la novela latinoamericana, es la ruptura con el  viejo Naturalismo

francés que había influido  enormemente  en los novelistas de la  generación

hispanoamericana  de  los  años  1900-1920”.  Don Segundo  Sombra fue  una

importante  novela  publicada  en  1926  que  también  hizo  confluir  al  relato

nativista con la vanguardia que estaba surgiendo por esos años en Buenos

Aires. En otros países de América Latina se publican otros importantes títulos

de características similares; entre ellos,  La vorágine de José Eustasio Rivera

(1924) en Colombia y Canaima de Rómulo Gallegos (1935) en Venezuela. 

La  cuestión  del  nativismo  puede  ampliarse  a  características  más

tangibles y a la vez más generales e ideológicas (para no reducir el análisis a

una  perspectiva  de  corrientes  literarias)  y  llevarlo  a  la  dicotomía entre

materialismo y espiritualismo, una dualidad que ocupó a buena parte de las

élites  americanas  a  comienzos  del  pasado  siglo  (Chein,  2010,  p.  52).  El

Modernismo  se  basa  en  ella  para  postular  una  aristocracia  del  espíritu,

mientras que el nativismo promueve una literatura regionalista y nacional.
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1.5) La breve y polémica vanguardia

En líneas generales, el giro hacia una literatura de corte regionalista se

produce  en  relación  con  la  etapa  final  del  Modernismo.  En  ese  momento,

parte de la literatura abandona el culto al  ego y el  esteticismo y empieza a

acercarse a una concepción social. Se proclamó la función comprometida de

la literatura y los ojos se volvieron hacia las realidades del país. Sin embargo,

entre medias, la creación literaria panameña se vio influida por las corrientes

vanguardistas tan en boga en occidente durante los años veinte. 

En 1931 se produce el  Golpe de Estado contra el  presidente Florencio

Arosemena por parte de Acción Comunal,  que logra derrocarlo e imponer a

Ricardo  J.  Alfaro.  Estos  cambios  políticos  van  a  sumir  a  la  nación  en  un

estado  de  confusión  e  incertidumbre  política.  Era  la  primera  vez  que  se

prescindía de elecciones para instituir  a un individuo como presidente de la

República. Además, la revuelta dejó varios muertos y heridos. Y, por supuesto,

pocos de los objetivos perseguidos se consiguieron: no pudo acabarse con la

corrupción de que se acusaba al presidente derrocado. Por si fuera poco, las

ansias  personales  de los  recientemente  arribados al  poder  favorecieron las

disensiones en la organización golpista –Acción Comunal pronto se dividió en

tres  facciones  que  seguían  a  otros  tantos  caudillos–  y,  como resultado,  se

volvió  a  las  urnas  al  año  siguiente,  en  el  que,  de  nuevo,  se  restableció  la

normalidad democrática.

Paralelamente  a  la  crisis  política,  en  este  periodo  también se  abre  un

proceso de cuestionamiento del modelo literario imperante y la búsqueda, si

bien no muy acusada, de nuevas soluciones creativas. Aunque es verdad que

en  1929  apareció  Onda, de  Rogelio  Sinán  (1902-1994),  este  poemario  se

publicó en Roma; habrá que esperar hasta el año del Golpe para que una obra

vanguardista se publique en Panamá. En el número 2 del semanario  Antena,

vía de expresión de los jóvenes literatos, Sinán, publicó “El sueño del serafín
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del carmen”, un cuento que causó cierto revuelo por las técnicas novedosas

que  empleaba.  Mediante  la  publicación  del  poemario  y  la  pieza  narrativa,

Sinán introdujo en la literatura panameña las principales novedades aportadas

por  el  proceso  vanguardista  en  occidente.  En  el  medio  literario  de  su  país

causó  un  gran  impacto  y  reacciones  encontradas.  Algunas  de  las

características  que  más  sorprendieron  en  aquel  momento  fueron  la

multiplicidad de imágenes, el verso libre, la libertad temática y las metáforas

innovadoras.  También  despertaron  interés  el  tema  onírico,  el  empleo  del

monólogo interior y las explicaciones freudianas sobre el inconsciente. 

En la década en que se inicia la vanguardia panameña, en Latinoamérica

ya  se  había  producido  lo  mejor  de  César  Vallejo ,  Trilce  (1922), y  Oliverio

Girondo,  Veinte  poemas  para  ser  leídos  en  el  tranvía  (1922),  y  esperaban

Altazor de Vicente Huidobro (1931) y Residencia en la tierra, de Pablo Neruda

(1933).  Puede resumirse el espíritu de la vanguardia como una intención de

despojar  al  lenguaje  lírico  de  toda  sobrecarga  clasicista  y  de  adherirse

mediante  sus  procedimientos  a  la  percepción  de  la  modernidad.  Escribió

Jorge Luis Borges en su manifiesto ultraísta de 1921: 

La belleza rubeniana es ya una cosa madurada y colmada, semejante a la belleza de

un  lienzo  antiguo,  cumplida  y  eficaz  en  la  limitación  de  sus  métodos  y  en  nuestra

aquiescencia al dejarnos herir por sus previstos recursos; pero por eso mismo, es una

cosa  acabada,  concluida,  anonadada.  Ya  sabemos  que,  manejando  palabras

crepusculares,  apuntaciones  de  colores  y  evocaciones  versallescas  o  helénicas,  se

logran  determinados  efectos,  y  es  porfía  desatinada  e  inútil  seguir  haciendo

eternamente la prueba (Osorio, 1988, p. 112).

Posiblemente haciéndose eco de su rasgo cosmopolita y de su aparente

copia de los diversos ismos que abundaron en Europa, la vanguardia fue vista

en  Panamá  como  una  emulación  que  traía  más  elementos  extraños  a  un

sentimiento arraigado de voluntad nacional. Eso no escapa, en general, a la

perspectiva que se tuvo históricamente,  solo que el  cosmopolitismo tuvo un
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diferente valor  en La Habana y en Buenos Aires,  por  nombrar  dos grandes

centros culturales, uno en cada extremo de la América hispana. 

Si bien la vanguardia ya era conocida en Panamá antes de la vuelta de

Sinán de Roma, este conocimiento no suponía un germen suficiente para el

desarrollo  de  una  literatura  de  este  tipo.  Fueron  sus  aportaciones  las  que

generaron el clima necesario para la expansión del movimiento en el país. A

partir  de  la  publicación  de  su  relato,  los  jóvenes  autores  empiezan  a

experimentar  con  todo  lo  novedoso  que  gracias  a  Antena empezaban  a

conocer.  Este  afán renovador,  que primeramente  afecta  al  género  narrativo

breve, años más tarde incluirá a la novela; y Sinán de nuevo será quien lleve

adelante el proceso con Plenilunio (escrita en 1943, publicada en 1947).

Entre  los  seguidores  de  esta  línea,  se  encontraba  el  ensayista  Roque

Javier Laurenza (1910-1985), que pocos meses después de la publicación de

los  textos  de  Sinán  empieza  a  difundir  las  novedades  literarias  entre  sus

amigos  (entre  ellos,  Ernesto  de  la  Guardia  y  José  Dolores  Moscote)  y  a

congregar  a  una  pequeña  corte  de  seguidores,  principalmente  entre  los

intelectuales más jóvenes. Desde ese momento, los ya mencionados Sinán y

Laurenza (al que se le prestará mayor atención en el siguiente capítulo), serán

los responsables de la difusión del ideario poético vanguardista en Panamá.

Lo  más  interesante  de  ambos  fue  su  actitud  rebelde  y  atrevida  frente  a  la

estrechez académica y la excesiva exaltación nacionalista, lo que les dio un

valor muy atractivo para los autores jóvenes. 

Asimismo,  en  el  grupo  de  los  nuevos  también  se  encuentra  Manuel

Ferrer Valdés (1914-1977),  que se dedicó predominantemente a la narrativa

breve.  Algunos  de  sus  cuentos  son  considerados  clásicos  de  la  literatura

panameña, como “Los alacranes”  o  “La novia de octubre”,  donde relata las

peripecias de un estudiante de medicina hispanoamericano en Madrid  poco

antes del estallido de la Guerra Civil. 
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Si  bien  en  el  plano  poético  Sinán,  Laurenza  y  Ferrer  chocan  con  la

poesía  modernista  de  la  primera  promoción,  en  la  narrativa  sus  principales

ataques se dirigen contra el nativismo. Frente a la indagación de lo propio que

propugna  esa  corriente,  los  autores  proponen  una  escritura  de  carácter

universal y estético. 

No  obstante,  la  vanguardia  en  Panamá  no  fue  un  movimiento

generalizado y aceptado por la intelectualidad, sino más bien lo contrario. El

gesto  novedoso  y  moderno  fue  tomado  en  su  sentido  superficial  y

extravagante,  lo  que  se  acentuó  a  causa  de  la  complejidad  y  subjetividad

exacerbada de las obras. A partir de 1933, el esfuerzo de estos autores por

implantar las nuevas tendencias poéticas entra en crisis. La vanguardia queda

en segundo plano debido a que el juego de atracción y rechazo que provoca

esta corriente no surtió su efecto en la generación de un público apropiado, y

porque  los  acontecimientos  sociales  y  políticos  encaminaron  a  los  autores

hacia otras direcciones. 

La presencia tardía y escasa de la vanguardia en Panamá se debió, en

términos  generales,  a  que  el  país  se  encontraba  en  un  proceso  de

fortalecimiento  de  la  identidad,  amenazada  por  la  importante  presencia

extranjera.  Fue  así  que  la  intelectualidad  panameña  se  volcó  casi

íntegramente hacia la  afirmación nacional  y  la  sublimación de lo  propio.  La

impronta globalizadora y en muchos aspectos negativa de la vanguardia –así

es como se la leyó en aquel momento– no cuadraba con la coyuntura de la

época. Por tanto, pasado el breve efecto vanguardista, la literatura panameña

se inclinará hacia un perfil  marcadamente nacionalista,  regionalista y social.

Los campesinos se convertirán en los portadores de la esencia propia, frente

a la modernidad turbadora que procede de las grandes ciudades. La urbe, si

aparece,  es  retratada de forma lóbrega y  sombría,  asociada a los  cambios

producidos por la presencia extranjera. En este clima de reivindicación de la
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identidad,  la  vanguardia tuvo menor importancia que en otros países cuyos

procesos  históricos  no  habían  propiciado  el  auge  tan  marcado  de  un

nacionalismo de signo antimoderno. 

1.6) El regionalismo, expresión institucional

Una  vez  producida  la  insatisfacción  general  ante  las  expectativas

generadas por  el  Golpe de Estado del  2  de enero de 1931,  la  literatura se

encamina  hacia  la  preocupación  social  y  política.  Buen  reflejo  de  ello  es

Frontera,  publicación  iniciada  en  1937  en  la  que  conviven  la  literatura

vanguardista y el pensamiento izquierdista comprometido. Para ese momento

ya  está  fundada  la  Universidad  Interamericana  (1935).  Este  apoyo

institucional  a  la  cultura  favorecerá  la  aparición  de  nuevos  nombres,  que

publicarán  algunos  títulos  de  cierta  importancia.  No  solo  la  educación  o  el

apoyo  institucional  reforzarán  el  desarrollo  de  la  novela,  también  fue

importante el hecho de que el género fue considerado, en su versión clásica y

realista, como espejo de la realidad, lo que le da al novelista la oportunidad de

retratar la conciencia del mundo. 

Entre los escritores surgidos a finales de la década de 1930 y principios

de la  siguiente destaca un autor  transicional,  Julio  B.  Sosa (1910-1946).  Si

bien  se  trata  de  un  narrador  alejado  de  la  vanguardia,  tampoco  se

compromete  abiertamente  con la  orientación  social  de  la  narrativa.  Al  igual

que los autores nativistas, suele situar sus obras en las regiones del interior

del país, y mantiene cierta impronta de tipo social al utilizar la narrativa como

vehículo de sus inquietudes políticas. Tanto los relatos de Julio B. Sosa como

sus tres novelas gozaron de un éxito considerable. Estas son  Tú sola en mi

vida (1943), ganadora del concurso de novelas latinoamericanas de Farrar &

Reinhart  de  Estados  Unidos;  La  india  dormida (1948),  distinguida  en  un

concurso  municipal  de  la  ciudad  de  Panamá en  1936;  y  En  la  cumbre  se

pierden los caminos (1957). 
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En esta última obra, considerada la mejor, el autor se ocupa de la vida en

los ingenios cafeteros de Boquete. La novela muestra las dificultades de estos

trabajadores,  víctimas  de  los  especuladores  y  de  las  corruptelas  de  las

autoridades. Las novelas de Julio B. Sosa suelen mostrar el  enfrentamiento

entre  individuo  y  mundo,  que  es  uno  de  los  conflictos  fundamentales  del

pensamiento romántico decimonónico, en el que el individuo resulta vencido.

Sosa no pretende conmover mediante la  representación de las  desventajas

sociales o las conductas de los gobernantes, sino que sus novelas se erigen

como continuación del mundo finisecular de la belle époque. 

En 1944 gana el Concurso Ricardo Miró de novela, dependiente en estos

momentos  del  ayuntamiento  de  la  ciudad  de  Panamá  y  todavía  no  tan

relevante  como  lo  será  más  tarde,  José  Cajar  Escala  (1915-1994)  con  El

cabecilla, relato ingenuo de un levantamiento campesino por el descontento a

causa  de  la  situación  política,  marcada  por  la  inestabilidad  y  los

derrocamientos (de 1939 a 1941 se contabilizaron cinco presidentes distintos

en el gobierno). Novela convencional y de pobre estilo, destaca por plasmar

de  manera  más  o  menos  aceptable  el  ambiente  social  del  momento,  pero

desde  un  punto  de  vista  conservador:  los  peones  son  engañados  por  los

líderes  socialista  para  rebelarse  ante  las  autoridades,  lo  que  conlleva  su

desgracia.

Por su parte, las novelas publicadas a partir de la mitad de la década de

1940  y  durante  la  de  1950  se  caracterizaron  por  una  producción  más

elaborada. Se amplía la longitud de las obras, se aplican mejor las técnicas

literarias  propias  del  género  y  la  configuración  de  los  personajes  se

complejiza. En la década siguiente (1940) las obras como las de Sosa y las de

Cajar  Escala,  propuestas  desde  el  establishment,  son  superadas  por  una

orientación realista y social que se acomoda particularmente bien al propósito

de  permitir,  bajo  la  túnica  de  la  ficción,  un  alegato  contra  un  orden  social
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insatisfactorio.  Esta  tendencia  fue  la  respuesta  panameña  a  las  prácticas

narrativas que con fines y recursos similares se estaban desarrollando en el

resto del continente desde antes de 1930. 

Esta  será  la  época  de  los  escritores  regionalistas  en  Panamá,  cuya

preponderancia  se  va  a  extender  hasta  mediados  de  la  década  de  1950.

Después de las tendencias esteticistas, y en algunos casos aristocratizantes,

tanto del  Modernismo como de sus secuelas posmodernistas,  las  letras  del

continente americano se acercan a la realidad social mediante la  descripción

del entorno real, una mirada sobre lo propio y la denuncia de la injusticia: 

La literatura (sobre todo la narrativa y el ensayo) es practicada como un compromiso

con las  grandes cuestiones  que  el  debate  intelectual  e  ideológico  había  despertado

tras la crisis del imperio español de 1898, el surgimiento de Estados Unidos como la

gran potencia de la región, la Revolución Mexicana y la soviética,  la Primera Guerra

Mundial  y  el  clima  de  agitación  laboral  y  universitaria  que  se  vivía  por  todo  el

continente (Oviedo, 2001, p. 199).

Con el realismo como representación moral llegó la mirada ideológica del

compromiso  del  escritor,  si  entendemos  este  término  no  en  su  sentido  de

responsabilidad  voluntaria,  sino,  acaso,  por  el  contrario,  en  su  aspecto

contradictorio. ¿Qué deja al descubierto la mirada del escritor al intentar una

descripción  de  la  realidad  social  en  su  sentido  ético?  Posiblemente,  sus

propias  limitaciones  y  sus  propias  condiciones  de  producción.  Cuando  el

realismo asumió el  papel de ser la expresión de la realidad social redujo su

concepto de representación; así, pasó de la voluntad de representar todo lo

visible –lo real– a la condición social de los desfavorecidos de América Latina:

Entonces  comenzó  una  discutible  equivalencia,  que  en  el  fondo  pretendía  ser

compensación,  entre  la  horizontalidad  del  realismo  y  la  verticalidad  del

comportamiento:  como si  no se pudiera ser  realista  y  canalla  al  mismo tiempo,  y  lo

hemos  visto.  La  realidad  social,  por  espantosa,  parecía  jugar  a  favor  del  artista;

bastaba con que aparecieran en sus obras indios,  llaneros,  negros,  gauchos y,  más
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ocasionalmente,  el  hombre pobre de las ciudades,  para que se lo  inscribiera  en las

filas del realismo y de la justicia (Adoum, 2000, p. 205).

Refiriéndose al contexto en el que se afianza la narrativa regionalista en

Panamá, Rodrigo H. Fábrega (2002, p. 25) señala que en la década de 1930

se constata  lo  que él  llama la  “pérdida de la  inocencia”.  En esta época los

conflictos  sociales  se  mostrarán  sin  ambages  y  se  perderá  el  optimismo

surgido tras la independencia. 

Según  Fábrega  (2002,  p.  25),  estos  autores  serán  los  principales

baluartes  de  lo  que  él  define  como  la  fase  “de  vanguardia”  de  la  novela

panameña. La intención que subyace en esta denominación es la de destacar

que en la década de 1930 se detecta un cambio de sesgo modernizante en el

devenir  del  panorama  literario.  Ese  cambio  empieza  a  observarse  con  los

ataques  de  Sinán  y  Laurenza,  entre  otros,  a  la  estética  de  la  primera

generación republicana, la modernista, y luego se enfoca hacia la crítica a la

ideología  liberal  burguesa.  En  muchos  casos,  se  podrá  percibir  una

convivencia entre la imagen de un mundo trastornado (absurdo, incluso), más

propio de la vanguardia, y las esperanzas que las ideologías revolucionarias

prometen. 

Ignacio  Valdés  y  otros  nativistas  panameños,  inspirados  por  el

posmodernismo  y  la  novela  de  la  tierra,  se  plantearon  la  exaltación  y  la

fijación  literaria  de  la  vida  del  interior.  El  nativismo  tomó  el  rescate  y  la

alabanza  de  las  tradiciones  en  un  contexto  en  el  cual  el  progreso  era

considerado  hostil.  El  ruralismo  descriptivo,  y  en  algún  caso  ingenuo,  dejó

paso a una mirada a partir de la cual el aspecto sociohistórico adquirió mayor

relevancia. 

Uno de los objetivos a los que se empieza a orientar la novela panameña

es  el  de  proponer  cierta  resistencia  cultural  frente  al  etnocentrismo,

representado  por  las  autoridades  estadounidenses  y  los  agentes  del
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capitalismo mundial (a veces también por la oligarquía panameña). Desde la

óptica  de  estos  escritores,  al  igual  que  sucede  con  la  mayoría  de  los

regionalistas latinoamericanos, se plantea que, desde tiempos inmemoriales,

las potencias occidentales,  empleando la  opresión y la  violencia,  se habían

apropiado de las riquezas de los países subdesarrollados y los habían sumido

en la miseria. Los políticos nacionales corruptos entregaron estas naciones a

las potencias extranjeras y la población sufrió la tiranía y la explotación. Los

autores regionalistas hacen hincapié en la difícil  situación que padecían los

panameños que migraban huyendo de la miseria del campo. Estos llegaban a

las ciudades sin nada y sin oficio, lo que los condenaba a la pobreza y a la

marginalidad.  Se  puede  afirmar  que  aquello  que  Rodrigo  Him  Fábrega  ha

denominado  fase “de  vanguardia”  de  la  novela  panameña  se  trata  de  un

periodo en el que se produce el cambio de la estética modernista (de profunda

raigambre  romántica  y  burguesa)  a  una  estética  de  tipo  esencialmente

realista-naturalista. 

Sin embargo, esta transformación no se limita a un mero cambio estético;

implica  también  un  cambio  en  la  relación  entre  el  escritor  panameño  y  su

realidad. Nos encontramos con un proceso homologable al que experimentan

un  buen  número  de  autores  latinoamericanos  vanguardistas  (Miguel  Ángel

Asturias,  Carpentier  o  Uslar  Pietri,  entre otros),  que desde la  distancia  que

impone su estadía en París, centro de la cultura occidental en aquellos años

veinte  y  treinta,  redescubren  su  propio  continente  (Rama,  1973,  p.  61).

Igualmente,  el  creador  istmeño,  rechazando  los  clichés  extranjerizantes  e

idealizadores del modernismo más típico, el cual estaba más que agotado, se

lanza a la búsqueda de su propia idiosincrasia, de su paisaje y su gente, de su

tradición  y  su  historia.  Si  bien  es  cierto  que  se  sigue  sirviendo  de  moldes

literarios  procedentes  de  los  centros  hegemónicos  europeos,  las  temáticas

son  las  consideradas  nacionales  y  la  importancia  que  se  le  concede  a  la

propia  circunstancia,  ahora  sí,  digna  de  aparecer  en  la  obra  literaria  de

manera pretendidamente objetiva, se intensifica. 
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La  elección  del  término  “vanguardia”  para  caracterizar  a  este  periodo,

aun a pesar de que se pueda prestar a cierta confusión, no es, por tanto, un

capricho vano. Lo que ha de quedar claro es que en este caso no se refiere a

la  acepción más usual  de la  palabra en el  campo del  arte,  ese movimiento

cosmopolita  y  ultramoderno  que  se  caracterizó  por  tratar  de  derribar  las

formas  artísticas  del  pasado  para  sustituirlas  por  una  propuesta  que

encarnase el espíritu novedoso de la época. Se ha de tener en consideración

que la vanguardia no fue solo una, sino que más bien lo que hubo fue una

multitud de fenómenos complejos y multifacéticos unidos por un ansia común

de explorar (y explotar) lo que no se había hecho hasta el momento. Así, en

este  caso  lo  que  se  pretende  resaltar  es  la  novedad  que  suponía  en  el

contexto  nacional  el  que,  prácticamente  por  primera  vez,  los  autores

panameños,  asimilando  lo  que  otros  creadores  estaban  haciendo  a  nivel

continental,  se  sumergiesen  en  su  entorno  (y  esta  vez  sin  restricciones

derivadas  de  lo  considerado  alta  cultura  y  buen  gusto)  para  encontrar  el

material novelesco.  

Partiendo de un modelo narrativo heredado directamente de los grandes

nombres de la novela realista y naturalista europea (Balzac, Zola, los grandes

autores  del  realismo  ruso,  etc.),  los  regionalistas  incorporarán  los  modelos

sociales propios del continente (el gaucho, el indio, el montubio, etc.); y, sobre

todo, una nueva lengua basada en el habla dialectal de las clases campesinas

locales.  Así,  el  novelista  logra  que su realismo sea más verosímil,  que sus

personajes  resulten  más auténticos  dentro  de  la  perspectiva  que perseguía

esta tendencia narrativa: “Ser más testimonial que alegórico” (Álvarez, 1999,

p. 176).

Según agrega Álvarez (1999, p. 162), a pesar de que las narraciones de

las  primeras  décadas  del  siglo  pasado  fueron  tradicionales  y  estuvieron

determinadas por un realismo extremo, hay que reconocer que la producción
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de  la  novelística  de  esa  época  significó  un  periodo  de  consolidación  del

género y un estímulo para su desarrollo. Para la novela regionalista de este

periodo,  los personajes y el  argumento se articulan tomando como base un

conflicto social, en el que el escritor parece entender que su meta es desvelar

una situación trágica e injusta. No obstante, aunque limitadas, estas obras no

son tan simples como pudiera parecer a simple vista: “Existe, es verdad, un

cierto grado de valor de representación, de simbolización que se traduce en la

configuración de personajes de un estamento o sector social” (Álvarez, 1999,

p. 163), aunque no se va mucho más allá de esta consecución en la faceta

artística de la novela.

El objetivo de esta corriente es el  de retratar y denunciar los conflictos

sociales y proponer un orden nuevo y más justo, que en muchas ocasiones va

a tomar  el  aspecto  de una vuelta  a  un  pasado  rural  idealizado.  Este  es  el

aspecto que, mayoritariamente, toma en Panamá. Las causas que explican el

surgimiento  de  esta  narrativa  tan  mediatizada  por  el  mensaje  ideológico

pueden encontrarse en que “la literatura de este tipo es posible en aquellos

países  y  en  aquellos  momentos  históricos  donde,  del  marasmo  de  una

situación  objetivamente  trágica,  no  emerge  todavía  una  hipótesis

revolucionaria concreta” (Pilolli, 1984, p. 101). Las novelas que se producen

bajo  el  influjo  de  la  denuncia  del  orden  social  deben  entenderse  como

tentativas para dar forma al proceso revolucionario. Ese ímpetu se combina en

muchas ocasiones con una orientación que busca en el idioma y la tradición

histórica el respaldo para una propuesta nacionalista. 

Sin embargo, tal construcción ideológica ve inhibido su intento de romper

con los lazos del sistema económico y político dominante. Esto es así porque

los autores que la encarnan proponen una reacción contra el propio sistema

que les da sustento. Ingenuo o pretencioso, el destino ideológico de sus obras

es el de representar una totalidad a través de un sesgo, el de formar parte de

los propios mecanismos que buscan desarticular (lo que tiene su correlato en
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la  concesión  de  méritos  y  reconocimientos,  premios  en  certámenes  y

publicación  de  obras).  No  en  vano,  el  gran  enemigo  en  la  trama  de  estas

novelas es el extranjero, el representante del imperio, que quiere controlar el

país,  y  en  pocas  ocasiones  se  realiza  una  disección  de  los  males

endogámicos.

En Panamá, el  nacionalismo representa las concepciones políticas de

amplios grupos de población desde prácticamente los inicios de la República.

Su relevancia se debe, sin duda, a los parámetros neocoloniales en los que

quedó sumido el  país  con el  establecimiento  de  la  Zona  del  Canal  y  a  las

complejas  relaciones  con  las  culturas  extranjeras  que  formaban  parte  del

conglomerado  social.  Su  ascenso  alcanza  un  nivel  notable  a  partir  de  la

década de 1920.  Esto  se  debió  a  que las  clases oligárquicas iniciaron una

crítica  de  la  construcción  del  canal  en  vista  de  los  conflictos  sociales  que

provocó  y  los  nuevos  competidores  que  surgieron  por  el  control  político  y

económico  del  país.  Paulatinamente,  el  conflicto  fue  implicando  a  otros

sectores  de  población  hasta  que  se  convirtió  en  un  desafío  para  toda  la

nación. El caso paradigmático de esa implicación que recorre todo el cuerpo

social puede registrarse en los hechos acaecidos el 9 de enero de 1964. Ese

día,  centenares  de  estudiantes  adolescentes  de  clase  media  plantaron

banderas  panameñas  en  la  Zona  del  Canal  y  veintidós  de  ellos  fueron

acribillados por la policía estadounidense.

Una de las estrategias que va a emplear la oligarquía para intensificar y

expandir  su  proyecto  nacionalista  es  el  establecimiento  de  concursos.  Los

certámenes tuvieron un importante papel en la difusión y en la construcción de

un sistema literario durante la fase modernista, pero esta particularidad tomó

mayor  vigor  en  la  década de 1940 tras  la  institución  del  Concurso Ricardo

Miró,  surgido con el  claro objetivo de fomentar  el  desarrollo  de la  literatura

nacional  y  de  promover  la  aparición  de  nuevos  autores.  Con  escasas

excepciones, las novelas publicadas después de 1944 se deben al  estímulo
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que ofrece la participación en el certamen. El premio Ricardo Miró desde esa

fecha ha constituido el mayor incentivo monetario para los escritores (el cual

mejoró en 2002) y la principal vía de publicación. Además, es posible afirmar

que  el  concurso  fue  uno  de  los  factores  que  colaboraron  en  la  evolución

novelística, si se observa que en sus primeras ediciones hubo problemas para

encontrar una obra digna de ser premiada y que, con el paso del tiempo, el

seguimiento de las reglas por parte de los participantes produjo una notable

mejoría.

La  corriente  nacionalista  decidió  rescatar  la  importancia  de  las  zonas

interiores  respecto  de  las  ciudades  terminales  de  Panamá  y  Colón.  Los

concursos literarios sirvieron de plataforma para articular todo un sistema de

rechazo  a  lo  extranjero.  Isaza  Calderón  (uno  de  los  representantes  del

nacionalismo  de  carácter  romántico  e  hispanófilo,  y  miembro  en  diversas

ocasiones del jurado del Concurso Miró) opone a las ciudades terminales la

profusión  de  leyendas,  vestimentas  y  costumbres  del  sector  campesino.  La

zona interior del país conserva los rasgos de la tradición, y esa es la razón por

la cual  la gente de esta región es la que debe ser retratada. Al  rescate del

color local, los autores de esta corriente sumaron la denuncia de la situación

de injusticia sufrida por los pobladores, víctimas de terratenientes, políticos y,

especialmente,  de  las  empresas  estadounidenses.  El  retrato  que  brindan

algunas de estas novelas sobre la ciudad también se apoya en la denuncia de

los problemas sociales. En ellas,  la pobreza y la exclusión social  afectan la

vida del ciudadano panameño. 

De esta manera, las referencias a los vicios de la política nacional y a la

visión de la situación social se convertirán en tópicos que definen la narrativa

de esta época. Al respecto, las narraciones de este tiempo se adentran en la

búsqueda  de  valores  y  tipos  humanos,  paisajes  y  costumbres,  injusticias  y

desigualdades. Estas novelas se convirtieron en un eje ético y político de la

intelectualidad  panameña.  El  rescate  de los  habitantes  del  interior  del  país
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como  los  depositarios  de  la  verdadera  identidad  y  una  actitud  combativa

determinan el tono general de las obras. 

Entre las primeras novelas premiadas en el  Concurso Ricardo Miró se

encuentra  Tierra adentro (1950),  de Manuel  de Jesús Quijano (ganadora en

1949),  que es  una  aguda  denuncia  de la  situación  del  campesinado.  Otros

concursos consagraron novelas de similares características; el  certamen del

Ministerio de Educación premió en 1943 a San Cristóbal (1947) de Ramón H.

Jurado  (1922-1978).  En  esta  obra,  Jurado  se  ocupa  de  la  vida  en  las

plantaciones de azúcar en su región natal, Coclé. Todo ello constituye un claro

indicio  de  la  orientación  general  del  pensamiento  panameño  de  aquellas

décadas. La nación cierra filas en torno a “lo panameño” y rechaza cualquier

intromisión  de  lo  que  es  considerado  extranjero.  Como  señala  Luis  Pulido

Ritter (2005b, p. s/n.): “Era la época en que algunos ensayistas no publicaban

en Lotería un texto que no tuviera la afirmación explícita de ser «panameño»

como en el paradójico caso del novelista y periodista Gil Blas Tejeira y otros

más radicales que además le agregaban «de origen»”. 

Por otra parte, en Panamá la vertiente realista-naturalista en ocasiones

aparece levemente impregnada de los elementos que habían caracterizado a

la vanguardia internacional.  Esta corriente había dejado su saldo en el  país

istmeño  a  partir  de  1930  a  través  de  procedimientos  vinculados  a  la

representación de los procesos oníricos o del inconsciente, a lo que se suma

la denuncia de la realidad social, reubicando la literatura en sus objetivos de

unión entre arte y vida. Panamá también se hizo eco de la rehumanización del

arte ocurrida en todo occidente a partir de la década de 1920. De esta forma,

algunos  de  los  recursos  técnicos  aportados  por  la  efímera  vanguardia

panameña  se  sumaron  a  la  función  social  de  la  literatura.  En  suma,  los

elementos  ideológicos que conforman la  novelística regionalista  en Panamá

incluyen el nacionalismo, las innovaciones vanguardistas y el compromiso con

ideologías de tendencia revolucionaria.  Poco a poco, la literatura panameña
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se fue asimilando a una herramienta discursiva para intervenir en la histórica

encrucijada del canal y la injerencia norteamericana. 

1.7)  La  novela  regionalista  y  la  consolidación  nacionalista  de  la
comunidad nacional

La  novela  regionalista  panameña  tiene  su  auge  a  finales  de  los  años

treinta coincidiendo, como se dijo, con el declive del movimiento vanguardista.

La experimentación técnica y formal característica de esta corriente, de tipo

urbano,  y  el  primitivismo  que  paralelamente  mostraron  los  autores  del

regionalismo  desde  la  cuarta  década  del  siglo  XX,  confirman  una  realidad

asimétrica  de  diferentes  niveles  de  cultura  (Miró,  1968,  pp.  54-46).  La

insatisfacción  que  generó,  especialmente  en  las  clases  altas,  la  falta  de

beneficios del canal, se encuentra detrás del surgimiento de esta modalidad

narrativa panameña. Desde las élites se transmitió un discurso antiextranjero

fundamentado en un retorno a la tradición, el catolicismo y el hispanismo. Los

autores hicieron suyo en parte o totalmente este axioma y propagaron en sus

obras una ideología institucionalizada desde la élite gobernante y cultural. 

El mensaje político de esta corriente literaria tiene como eje de su ataque

a los elementos foráneos, corporizados en la ocupación territorial del canal y

las  corrientes  inmigratorias,  lo  que trajo  consigo  la  idea  de  un  peligro  muy

evidente  y  masivo.  El  rostro  de  esta  amenaza  era  la  lengua  inglesa,  el

protestantismo  y  las  diversas  formas  inmigratorias  afroamericanas.  Este

contexto es el  motivo de una sublimación de la  identidad panameña,  y  ello

está fuertemente vinculado con el modo de vida rural. La vida tradicional de

los  campesinos  se  convertirá  en  el  paradigma,  mientras  que  todo  lo  que

caracteriza a las ciudades llamadas terminales (Panamá y Colón), ocupadas

por  multitudes  de  extranjeros,  será  visto  como  pernicioso  a  través  de  los

tópicos  del  dinero  norteamericano,  la  prostitución  extranjera,  el  juego  y  la

delincuencia.  Por  lo  tanto,  según  López  Cruz  (2011,  p.  184),  este

nacionalismo, que se observa con asiduidad en la  narrativa de Panamá, es
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propio  de  un  país  que  se  convierte  en  un  personaje  más  que  reclama  un

espacio  propio,  circunscrito  y  reservado  exclusivamente  a  un  determinado

paradigma  o  modelo  que  se  vincula  a  lo  “criollo”  o  campesino,  con  una

marcada impronta conservadora y tradicional. 

En conexión con esta idea de nación y de los fenómenos relacionados

como el  nacionalismo,  el  Estado-nación  y  los  símbolos  propios,  Hobsbawm

(2002, p. 20) sostiene: “Todo esto se basa en ejercicios de ingeniería social

que  a  menudo  son  deliberados  y  siempre  innovadores,  aunque  sólo  sea

porque  la  novedad  histórica  implica  innovación”.  De  este  modo,  los

nacionalistas  seleccionan,  como  tan  frecuentemente  sucede  en  las

sociedades  modernas,  las  fronteras  del  Estado,  que  circunscriben  a  varias

comunidades  étnicas  (Smith,  2009,  p.  187).  Así,  “la  nación  moderna  es  un

artefacto compuesto ensamblado con una rica variedad de fuentes culturales”,

con una “insistencia en la condición imaginaria e idealizada de la comunidad

nacional”  (Smith,  2009,  p.  187),  que  en  el  caso  de  Panamá  conlleva  la

exclusión y el rechazo de las nuevas corrientes inmigratorias.

Según Anderson (1993, p. 21), cuya propuesta en torno a la realidad de

las  naciones  tiene  en  cuenta  estos  presupuestos,  la  nacionalidad  y  el

nacionalismo  son  artilugios  culturales  de  una  clase  social  en  concreto;  en

otras palabras,  son construcciones que responden a unos intereses y  unas

expectativas  particulares.  Generalmente,  son  las  oligarquías  las  más

interesadas en expandir su idea de nación para cohesionar el tejido social, al

mismo  tiempo  que  configuran  un  discurso  que  legitima  su  ostentación  del

poder. 

Para cumplir con su agenda, este nacionalismo “apela generalmente a un

despertar y a un sobresalto;  vuelve al  pasado para proyectarse al  porvenir”

(Mellado,  2008,  p.  s/n.).  Para  Delannoi  (1993,  p.  16),  desde  este  punto  de

vista, la historia de la modernidad se constituye como “una serie de fases de
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excitación  y  adormecimiento  de  la  nación”.  No  obstante,  “estas  fases

presuponen una tensión constante en las comunidades nacionales entre, por

un lado, lo que recuerdan y proyectan, y por otro, lo que olvidan o silencian”

(Mellado,  2008,  p.  s/n.).  Se  trata,  por  tanto,  “del  ejercicio  de  una  memoria

selectiva” (Mellado, 2008, p. s/n.). 

Por otra parte, la nación se realiza sobre el dominio de un territorio, lo

cual conlleva su propia problemática. Al concretarse en un espacio geográfico,

se  topa  de  lleno  con  el  conflicto  de  las  etnias.  El  establecimiento  de  unas

fronteras  estrictas  condiciona,  jerarquiza  y  regula  la  convivencia  de  las

distintas  comunidades,  cuyas  gentes,  como  indica  Gellner  (1991,  p.  15),

“viven,  o  han  vivido  hasta  hace  poco,  no  en  unidades  territoriales

homogéneas, sino entremezcladas unas con otras en moldes complejos”. De

este modo, el Estado cumpliría la función de “agente de cohesión que media

entre la voluntad y la cultura para la definición de lo nacional” (Mellado, 2008,

p.  s/n.);  Para  llevar  a  cabo su  tarea,  este  organismo se regirá  por  leyes y

normas muy rígidas, pero que no podrán acabar con las tensiones generadas

entre los diversos grupos étnicos por el control del poder. 

Sin embargo, según Gellner, para que pueda constituirse una nación es

fundamental  que  exista  el  propio  nacionalismo,  un  hecho  que  supone  la

siguiente paradoja: “Las naciones sólo pueden definirse atendiendo a la era

del nacionalismo, y no, como pudiera esperarse, a la inversa” (Gellner, 1991,

p. 79-80). Esa vía política de cohesión no surge por el despertar heroico de

una reivindicación política de una comunidad (Mellado, 2008, p. s/n.), sino que

es  “esencialmente  la  imposición  general  de  una  cultura  desarrollada  a  una

sociedad en que hasta entonces la mayoría, y en algunos casos la totalidad

de la población se había regido por culturas primarias” (Gellner, 1991, p. 82).

Como  indica  Mellado  (2008,  p.  s/n.),  para  que  pueda  realizarse  esta

imposición  es  fundamental  que  un  idioma  se  difunda  bajo  el  control  del

sistema  educativo  y  se  estandarice  según  las  necesidades  de  la  clase
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dirigente, lo que de nuevo va a suponer un juego de legitimación y exclusión

que  va  a  marginar  o  a  instituir  desde  el  poder  a  las  diversas  variedades

geográficas y que va a equiparar el dominio de la alta cultura con el ejercicio

de la dirección política del Estado.

Por otra parte, cuando el nacionalismo logra cumplir con sus objetivos,

se produce “el  establecimiento de una sociedad anónima e impersonal,  con

individuos  atomizados,  intercambiables”  (Gellner,  1991,  p.  82),

homogeneizados  por  unos  códigos  culturales  comunes  instituidos  por  un

grupo minoritario, pero poderoso. Esto supone, según Mellado (2008, p. s/n.)

que  lo  que  está  en  juego  sean  “las  relaciones  de  poder  para  imponer  los

significados y las reglas de lo nacional, imposición que no descarta el ejercicio

de la violencia y la construcción de una alteridad con cuya contraposición se

define la propia identidad nacional”. El fuerte control ideológico, legal y policial

y  la  búsqueda  de  enemigos  externos  que  den  sentido  a  la  propia  esencia

nacional, serán las vías primarias para fomentar la unión, evitar las fracturas y

conservar el ejercicio del poder.

Es por estas tensiones y conflictos que el lugar de la cultura nacional va

a  ser  obligado  a  reinterpretarse  constantemente,  pero  sucede  que  esta

localidad “no es ni unificada ni unitaria en relación consigo misma, ni debe ser

vista simplemente como ‘otra’ en relación con lo que está afuera o más allá de

ella” (Bhabha, 2000, p. 215). No son simples contraposiciones o antagonismos

fijos las relaciones que configuran el  espacio de la nación, y esta debe ser

flexible para sobrevivir.  Como sostiene Bhabha (2000, p.  215),  “el  problema

del adentro/afuera debe siempre ser en sí mismo un proceso de hibridación,

incorporando nuevos “pueblos” en relación con el cuerpo político, generando

otros espacios de significado”. 

El nacionalismo panameño comparte esencialmente estos rasgos. Es la

oligarquía,  culta  y  adinerada,  la  que  impone  su  idea  de  nación  y  la  que
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implementa el  español  como su columna vertebral  en una comunidad en la

que,  hasta  hacía  poco  tiempo,  los  locales  vivían  en  un  arcaico  sistema

precapitalista en el que las fronteras, tanto territoriales como ideológicas, eran

muy  difusas.  Son  ellos  mismos  quienes  incluyen  y  excluyen  en  sus

planteamientos  a  las  diversas  etnias  que  comparten  el  territorio  nacional,

quienes implementan el corpus legal y regulan el empleo de la violencia. Son,

finalmente, los que imponen los códigos culturales que predominan a través

del  sistema  educativo  y  que,  por  supuesto,  van  a  determinar  el  arte  y  la

literatura, cuyo desarrollo está totalmente determinado por los concursos.

Por lo visto, se ha de entender que el contexto novelístico y narrativo

panameño  está  inmerso  e  influido  por  una  ideología  conservadora  y

tradicional, en medio de una pretendida búsqueda de salvaguardar una idea

de  nación  que  excluye  a  las  corrientes  inmigratorias  y  solamente  aprueba

aquello  que se emparenta con lo  rural,  vinculado y asociado con lo  que se

considera como verdaderamente autóctono. 

La temática social  tuvo sus primeras muestras también en la  narrativa

breve antes que en la novela. Entre los cuentistas que introdujeron la nueva

corriente se encuentra José María Sánchez Borbón (1918-1973), el primero de

los autores representativos de esta vertiente, quien empieza a publicar relatos

a partir de 1937. Los cuentos de este autor se ocupan de cuestiones relativas

a su tierra natal, la provincia de Bocas del Toro. La región estuvo relacionada

con  los  conflictos  que  se  dieron  en  la  zona  norte  del  país  a  causa  de  las

relaciones  laborales  que  se  establecieron  en  las  explotaciones  agrarias

dirigidas por la United Fruit Company. Esta situación afectó principalmente a

inmigrantes  antillanos  y  a  miembros  de  la  comunidad  indígena  guaymí.

Sánchez se convirtió en una suerte de guionista de la vida de estas gentes

expuestas a las imposiciones de la empresa estadounidense. Además de la

gran cantidad de cuentos aparecidos únicamente en revistas y diarios desde
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finales de la década de 1930, Sánchez Borbón publicó Tres cuentos (1946) y

Shumo-Ara (1948).

Mario  Riera Pinilla  (1920-1967)  es otro  de los  narradores regionalistas

más representativos. Entre su producción destacan  Rumbo a Coiba (1949) y

Cuentos  folklóricos  de  Panamá:  recogidos  directamente  del  verbo  popular

(1956), pero su obra más notable es  La yerba (1949), que obtuvo el Premio

Ricardo Miró de 1948. En esta novela Riera muestra las malsanas condiciones

de  vida  que  padecen  los  campesinos  del  interior  del  país,  en  concreto  de

Veraguas,  tierra  natal  del  autor.  El  relato  se  centra  en  la  peripecia  vital  de

Juan Martínez, un peón que trabaja para la pudiente familia Benítez que,  a

diferencia de sus empleados, disfruta de todos los lujos. La vida del primero

se rompe cuando descubre que Ricardo Benítez,  el  terrateniente,  ha tenido

relaciones íntimas con su esposa, a la cual ha seducido con el esplendor de

su dinero. Acostumbrado a obedecer sin protestar,  Martínez ha desarrollado

un  carácter  tímido  que  rechaza  el  enfrentamiento  directo.  Por  eso,  cuando

decide  vengarse de  su  jefe,  toma la  decisión  de  envenenarlo  evitando  una

confrontación cara a cara. El interés de la novela reside, precisamente, en si

será  capaz  de  superar  su  cobardía  y  llevar  a  la  práctica  el  asesinato  de

Benítez, al cual ya ha matado muchas veces en su pensamiento. Finalmente,

ayudado por otros personajes de su entorno como Pancho Fierro, un amigo de

carácter firme y corajudo, y de Juliana, la criada de Benítez, cuya hija también

fue seducida por  el  cacique,  Martínez consigue limpiar  su honor.  La novela

viene, así, a simbolizar el poder de los pobres cuando deciden unirse y actuar

contra sus opresores. 

Otro  representante  destacado  de  la  corriente  regionalista  es  Mario

Augusto Rodríguez (1917-2009), quien centra su atención en la provincia de

Veraguas. A este autor le interesa, ante todo, la convivencia entre lo rural  y

ciertos  rasgos  de  urbanismo  incipiente.  De  este  modo,  se  hace  eco  de  un

tema recurrente dentro de la narrativa regionalista latinoamericana: el estado
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de insatisfacción de los sectores populares a causa de las prácticas de sus

dirigentes  y  del  sistema  de  instituciones.  Los  títulos  más  destacados  de

Rodríguez son Campo adentro (1947) y Luna en Veraguas (1948). 

Un  aspecto  destacable  dentro  de  la  orientación  social  de  la  narrativa

panameña es la inclusión de los indios kuna, una de las etnias indígenas más

numerosas del  país,  que hasta ese momento no formaba parte del  material

literario  nacional.  Este  nuevo  interés  rige  la  obra  de  Eustorgio  Chong  Ruiz

(1934-2015), en títulos como Con los pies en la tierra (1958), Del mar y de la

selva (1962) y  Techumbres, guijarros y pueblo (1967),  que obtuvo el primer

premio  del  Concurso  Ricardo  Miró  de  1964.  Chong  Ruiz  une  las  típicas

reivindicaciones de la novela social de tema rural a la problemática indígena,

que,  si  bien  en  los  países  andinos  y  México  había  tenido  un  seguimiento

importante, en Panamá todavía no se había desarrollado. 

En un primer momento,  tal  y como había sucedido en buena parte del

continente,  los  autores  regionalistas  panameños  ponen  el  énfasis  en  la

temática  rural,  y,  con  ello,  en  la  explotación  del  terrateniente  sobre  los

jornaleros  y  la  miseria  crónica  que  determina  la  vida  de  los  habitantes  de

estas regiones.  Pero,  conforme va desarrollándose esta  orientación,  surgen

autores  interesados  por  la  vida  en  las  ciudades,  quienes  se  insertan  y

desplazan el velo del aparente progreso y descubren los conflictos que asolan

a los sectores urbanos excluidos. Entre esos males se encuentran la pobreza

de  los  barrios  humildes,  la  situación  de  los  inmigrantes,  las  injusticias

generadas por la presencia estadounidense en la Zona del Canal, el deficiente

sistema sanitario, la baja calidad de la vivienda, la delincuencia y los escasos

recursos educativos. La temática canalera quedaría adscrita mayoritariamente

a esta vertiente urbana regionalista. No obstante, se profundizará más en ella

en el tercer capítulo de esta investigación
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Dentro de esta vertiente citadina se destacan autores como, por ejemplo,

Juan Díaz Lewis (1916-1978) o Rodolfo Aguilera Jr. (1906-1989). Proveniente

de una familia burguesa, Díaz Lewis es el narrador más representativo de esta

tendencia; uno de los libros en los que puede verse su proyecto relacionado

con  la  literatura  social  es  Viernes  Santo  bautista  y  otros  cuentos (1946).

Aguilera, por su parte, aunque se dedicó principalmente al periodismo, publicó

varias  novelas  y  relatos;  entre  ellos  destacan  Minutos  de  una  vida  vulgar

(1937), en la que narra la historia de un policía mal pagado que se enfrenta a

una realidad corrupta, y Cincuenta millas de heroicidad (1941), obra dedicada

a la importancia del ferrocarril interoceánico en la vida nacional. 

A lo  largo  de  este  apartado  se  han  ido  describiendo  los  principales

fundamentos ideológicos de la novela regionalista.  En definitiva, se trata de

una vertiente que propone una explicación y una acción sobre los problemas

de la nación panameña a partir  de un criterio de pureza. Prácticamente por

primera vez,  los escritores panameños van a aprovechar  este soporte  para

narrar  en  torno  a  la  realidad  referencial,  estableciendo  dicotomías  del  tipo

Panamá-Estados Unidos, identidad nacional-cultura extranjera, ciudad-campo,

tradición-modernidad, nacionalismo-cosmopolitismo. Analizadas estas novelas

en  función  del  contexto  hispanoamericano,  se  trata  de  obras  muy

determinadas  por  las  convenciones  del  realismo-naturalismo  decimonónico

(sin caracterizarse por experimentar un vanguardismo narrativo extremo, pues

adoptan  técnicas  y  procedimientos  formales  similares  a  los  de  sus

antecesores) y por una concepción instrumental de la narrativa. En función de

todo ello, las novelas regionalistas, por su pulsión cohesionadora, cumplieron

un papel fundamental tanto en la literatura de Panamá como en el seno de la

propia nación. 

Capítulo  2:  El  nacionalismo  romántico  en  la  producción
literaria panameña 
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2.1) El Canal de Panamá y la formulación romántica de la historia

El  objetivo  en  este  capítulo  es  determinar  qué  corrientes  ideológicas

regían en Panamá durante la fase vanguardista de la novela y qué textos eran

considerados  fundamentales  para  el  estamento  intelectual  panameño  de  la

época.  En  efecto,  el  hecho  literario  y  el  devenir  político  producen  una

dialéctica histórica compleja que nos ofrece una perspectiva de la trama de la

época en cuestión, lo que también será de provecho para enmarcar las obras

que se analizarán en la siguiente sección. 

La  experiencia  panameña  como  Estado-Nación  en  el  contexto  del

capitalismo moderno surge de una situación periférica, dependiente, y de la

ocupación  militar.  El  papel  geopolítico  de  la  región  favorece  las

comunicaciones  ultramarinas.  Justo  Arosemena  se  encuentra  entre  los

primeros en observar las características de Panamá como una región distinta

y particular, es decir, en establecer un criterio de nación. Al respecto señala

Pulido Ritter (2010a, p. s/n.): 

Con  Justo  Arosemena,  en  el  Estado  Federal  de  Panamá  (1885),  la  nación  es  una

idealidad, cuyo centro era Bogotá, y Panamá era un Estado Federal, un municipio, una

ciudad, que, aunque perteneciera a la nación, no dejaba de tener sus particularidades

por su naturaleza, costumbres y geografía2. Entre estos tres elementos de Arosemena

no se  contempla  todavía  ningún  elemento  cultural  o  racial  para  darle  sustento  a  su

Estado  Federal.  Y  con  la  fundación  de  la  República  ya  protegida  por  los  Estados

Unidos  en  1903,  ya  no  es  necesario  manifestar  qué  diferencia  a  Panamá  como

municipio o ciudad del resto de Colombia como nación.

Este  es  el  surgimiento  de  un  Estado,  como  lo  llama  Pulido  Ritter,

transnacional,  que  considera  ciudadano  a  todo  aquel  que  ha  nacido  en  su

territorio.  No  obstante,  esta  declaración  no  deja  de  ser  conflictiva  ante  la

situación inmigratoria de la región, que hacia 1850 y 1880 recibe un gran flujo

2
 Cursiva del autor.
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de  trabajadores  proveniente  del  Caribe  y  Asia  para  la  construcción  del

ferrocarril  transoceánico  y,  luego,  del  canal  proyectado  por  Francia.  La

inmigración se concentró en los centros urbanos costeros de Panamá y Colón:

Esta fuerte inmigración a las ciudades terminales ya permitía a finales del siglo XIX y

principios del XX que un Belisario Porras, un liberal colombiano-panameño, ensayista,

escritor y presidente, nacido en los Santos, una provincia panameña marcada por su

historia colonial, escribiera dos cuentos –El Orejano (1882) y Carta a un Amigo (1904)–

que serían textos fundacionales de lo que yo llamaría la nación romántica panameña,

porque ya Porras comienza a definir la panameñidad en contraposición a la Ciudad de

Panamá y Colón, una nación panameña que encontraría en el pueblo interiorano –su

religión  y  tradición  católica  y  su  sangre  hispana–  una  formulación  primeriza  de  los

nacionalistas culturales que en la década del veinte terminan articulándose con el texto

fundacional de la Academia Panameña de la Lengua (Ritter, 2010a, p. s/n).

Tal  formulación de la nacionalidad excluye a los negros,  integra a los

pueblos  originarios,  destaca  el  origen  hispano-católico  y  se  arraiga  en  la

identidad criolla y campesina (Ritter, 2010a, p. s/n.). El enfrentamiento entre el

país  interior  con  los  grandes  centros  urbanos  (las  ciudades  terminales)

también propuso la exclusión del  gringo y  de los hábitos foráneos.  De este

modo,  el  pensamiento  panameño  acerca  de  su  propia  identidad  ha  estado

fuertemente  atravesado  por  caracteres  esencialistas  y  dicotómicos,  que  en

buena medida moldearon la literatura panameña. Así, el debate en torno a la

identidad nacional fue fundamental durante la mayor parte del siglo XX. 

En el inicio del siglo pasado Panamá se funda como país independiente,

pero  esa  emancipación  va  a  estar  muy  condicionada  por  la  presencia

constante  de  los  Estados  Unidos.  A  ello  se  unen  las  características

particulares  de  su  demografía,  marcadas  por  la  inmigración  anglófona

caribeña. Por todo ello, en palabras de Rogelio Rodríguez Coronel (2002, p.

62): “La identidad cultural panameña cumple con una función de resistencia,

de cohesionadora de la sociedad”. Esta función de resistencia en las décadas
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centrales  de  ese  siglo  está  asociada  fuertemente  a  la  necesidad  de

preservación de la identidad. 

Entre las décadas de 1930 y 1960,  en las que se centra la  parte  más

importante  de  esta  investigación,  la  tendencia  dominante  es  la  concepción

romántica de la nación. Sin embargo, otras figuras, como Roque J. Laurenza,

contribuyeron a enriquecer y a diversificar el pensamiento panameño. Desde

esta perspectiva, el proceso ideológico de Panamá no resulta homogéneo sino

complejo, de difícil acotación dada la diversidad de perspectivas intelectuales

que aportan su interpretación. 

La  visión  romántica  nacionalista  considera  la  lengua,  la  etnia  y  las

tradiciones  como  elementos  fundamentales  de  pertenencia  y  exclusión  del

proyecto nacional. De esta manera, lo que se busca es crear la imagen de una

territorialidad que busca su raíz principal en la lengua. La conciencia de una

soberanía  amenazada  por  la  presencia  de  una  potencia  extranjera  en  el

propio suelo insta a establecer en la tradición hispánica los fundamentos de la

resistencia.  Este  proyecto  se  inscribe  en  el  orden  surgido  después  de  la

Primera  Guerra  Mundial,  basado  en  la  idea  de  que,  a  cada  etnia,  con  su

lengua y cultura propia, le corresponde una nación y un Estado. Con la figura

del  presidente  de  la  República  Belisario  Porras  el  pensamiento  romántico

surge  con  fuerza  por  primera  vez  para  luego  convertirse  en  la  ideología

dominante durante muchos años. 

Como señaló  Eric  Hobsbawm (1998),  el  nacionalismo que  surge entre

1880 y  1914 se  caracterizó  por  apelar  a  cierto  principio  de  la  nacionalidad

relacionado  con  la  constitución  misma  del  país,  en  tanto  que  cualquier

conjunto de personas que vindicara un principio de autodeterminación podía a

su vez declarar  un  estado aparte  y  un  territorio,  condiciones esenciales  de

esta  concepción:  “A consecuencia  de  esta  multiplicación  de  naciones  «no

históricas» en potencia, la etnicidad y la lengua se convirtieron en los criterios
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centrales, cada vez más decisivos o incluso únicos de la condición de nación

en potencia” (Hobsbawm,1998, p. 111). 

Esta  idea  de  territorialidad  y  organización  según  criterios  étnicos  y

lingüísticos, en lugar de los históricos y geográficos que habían predominado

anteriormente, confluye con los principios latinoamericanistas que se pueden

hallar  en  la  Carta  de  Jamaica (1815)  de  Simón  Bolívar3 y,  más

contemporáneamente,  con  el  pensamiento  arielista,  que  entendió  la

nacionalidad a partir de ciertas diferencias dicotómicas entre América Latina y

los Estados Unidos. Así surge el espiritualismo de unos contra el materialismo

de otros. En efecto, Ariel, de José Enrique Rodó, marcó de un modo unánime

el  pensamiento  latinoamericano,  y  tuvo  una  decisiva  influencia  sobre  el

nacionalismo panameño. 

A través de la pieza ensayística Ariel, se expresa fuertemente un sector

de la  intelligentsia burguesa dentro de una transición histórica de principios

del siglo XX: 

Que políticamente puede fijarse entre la efectividad de los regímenes constitucionales

elitistas  de  la  primera  mitad  del  siglo,  con  sus  prácticas  de  participación  limitada  y

condicionada  por  sólidas  jerarquías  sociales  y  culturales,  y  el  advenimiento  de  las

democracias  de  masa o de sus variantes  bonapartistas,  crecientemente  basadas en

grandes organizaciones burocrático-estatales o burocrático-partidarias (Real de Azúa,

1976, p. XV). 

Se trata, señala Real de Azúa en el prólogo a  Ariel, de un momento de

culminación del capitalismo monopolista y de la competencia por los enclaves

coloniales. 

Asimismo, es una época en que la sociedad de masas y las demandas

3
 En concreto, el pasaje en que Bolívar (1976, p. 84) señala: “Ya que [el Nuevo Mundo] tiene un

origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo Gobierno que
confederase los diferentes estados que hayan de formarse”.
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de  bienestar  se  empiezan  a  manifestar  con  gran  fuerza:  “La  sociedad

industrial  estaba  en  plena  marcha  hacia  su  posterior  madurez,  las  clases

medias insurgían hacia la dirección o, por lo menos, hacia la plena audiencia,

el  proletariado se organizaba políticamente y el  poder del dinero procedía a

unificar y reificar todas las valoraciones sociales” (Real de Azúa, 1976, p. XV).

Por  último,  las  metas  de  la  modernidad,  entre  las  que  se  encuentran  el

afianzamiento de la ciencia, el progreso, la razón y la libertad, dejan ver otra

cara, la de una sociedad uniformada, vulgarizada y competitiva (Real de Azúa,

1976,  p.  XVI).  En  este  contexto  Ariel es  un  postulado  de  orden

latinoamericanista, que convoca a la juventud intelectual del continente.

Rodó  (1976)  contrapone  los  valores  de  la  cultura  arraigada  en  la

espiritualidad  de  América  Latina  a  la  mediocridad  del  materialismo

norteamericano. Tal espiritualidad se remonta al  pasado griego y romano, al

cristianismo y al hispanismo. Estas son las bases para la construcción de una

sociedad democrática que deberá estar en manos de los más íntegros; la élite

intelectual  tendrá  a  su  cargo  la  construcción  de  un  ideal  supranacional  de

justicia y democracia. El proyecto arielista de integración latinoamericana fue

el  aporte más relevante de Rodó al  nacionalismo burgués de su tiempo. La

figura  angélica  y  espiritual  de  Ariel  se  opone,  dicotómicamente,  a  la  de

Calibán,  ciertamente  primitiva,  materialista  y  pragmática.  Ambas  metáforas

shakesperianas  plantean  la  diferencia  entre  el  hombre  y  el  proyecto

latinoamericano y el norteamericano. 

Precisamente, a través de esta corriente arielista, en Panamá ya se tenía

una noción más o menos clara y coherente del nacionalismo romántico desde

principios del siglo XX. En este contexto, Porras, en Carta a un amigo (1904),

es el  primero en manifestar una posición romántica de la realidad nacional.

Como  señala  Pulido  Ritter  (2007,  p.  10),  este  texto  realiza  “una  crítica

antimoderna de la modernidad en el  país”,  ya que no considera buenos los

aires foráneos que llegaban a suelo panameño. La vigencia y movimiento del
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internacionalismo produce una retracción hacia la lengua, las costumbres y la

religión.  No  obstante,  aunque  se  muestra  muy  crítico  con  la  modernidad

basada en el comercio y la Zona de Tránsito, Porras se debate entre el dogma

nacionalista y el pragmatismo, ya que no se permite olvidar las ventajas y los

beneficios que supone la entrada en la modernidad (mediante la construcción

del canal). La influencia de Porras fue palpable; a partir de sus reflexiones en

torno a lo propio y lo foráneo es fácil constatar en los productos culturales de

la ideología romántica la consideración positiva de la industria y la agricultura.

A  su  vez,  esto  se  opone  al  comercio  y  los  asuntos  relacionados  con  la

economía  del  canal,  los  cuales  se  entienden  como  elementos  foráneos  y

negativos.

En 1926 se produce un acontecimiento importante para la consolidación

del ideario romántico de nación. En ese año se funda la Academia Panameña

de la Lengua. Las gestiones de Ricardo J. Alfaro posibilitaron la creación de

esta institución. En un país que carecía de una gran tradición precolombina

que diese forma al deseo de fundamentar la identidad en el pasado, la lengua

española  fue  tomada  como  el  elemento  de  base  para  la  identidad  e,

inmediatamente,  se  opuso al  inglés  de  los  estadounidenses y  antillanos,  el

cual se percibía como un elemento contaminante de la herencia hispana.

Bajo la  dirección de Samuel  Lewis García  de Paredes,  esta institución

contaba en sus filas con una serie de académicos –entre ellos Narciso Garay,

Eduardo  Chiari,  Belisario  Porras  y  Eusebio  Morales–  que  Ricardo  J.  Alfaro

había seleccionado previamente y que se caracterizaban por coincidir con la

ideología  nacionalista  romántica.  Las  principales  funciones  de  la  Academia

serán  preservar  la  pureza  del  español  (puliéndolo  de  galicismos  y

anglicismos), la búsqueda y recopilación de leyendas y folclore nacional y el

fomento  del  estudio  de  la  literatura  panameña.  Con  la  fundación  de  la

Academia,  por  tanto,  queda  establecido  el  itinerario  intelectual,  político  y

literario hispanófilo de los dirigentes panameños.
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 Aunque en sus estatutos se hace mención de los pueblos indígenas, a

los que se incluye en la nación, se excluirá totalmente al negro antillano y a su

posible  influencia  en  el  español  de  Panamá.  En  ese  mismo  año  (1926),

Ricardo  J.  Alfaro,  Eduardo  Chiari  y  Eusebio  Morales  fueron  los  jefes  de  la

representación panameña que trató de conseguir en los Estados Unidos que

se negociase el Tratado del Canal de 1903. Sin embargo, esta maniobra no va

a tener éxito, pues en ese momento los Estados Unidos buscaban extender su

dominio  por  todo  el  continente  americano,  y  perder  el  control  de  Panamá

hubiera sido un contratiempo importante.

Junto con la operación cultural y política que significó la fundación de la

Academia de la Lengua, durante los años veinte se produce en Panamá un

“florecimiento  inusitado  del  pensamiento  pedagógico  que  […]  pretende

estructurar  una  educación  de  definición  democrática  y  de  afirmación

nacionalista” (Soler,  1980, p.  38).  Se trata de un intento de modernizar una

educación que todavía se regía por criterios decimonónicos y de adaptarla a

los  desafíos  de  los  nuevos  tiempos.  El  teórico  Jeptha  B.  Duncan  es  el

principal  exponente  de  esta  tendencia.  La  educación,  según  él,  debe  ser

panameña, y esto significa que debe ser criolla, lo que supone la imposición

de este modelo en las aulas. Las instituciones educativas, señala Duncan, “no

son, ni pueden ser nunca patrimonio exclusivo de ningún partido político, ni de

ninguna secta religiosa, ni de ninguna clase social, sino que son de la Nación

y para la Nación en su conjunto” (Duncan, 1929, p. 19). 

Una  obra  acorde  con  una  construcción  romántica  nacionalista  es  la

novela  El  tesoro  de Dabaibe (1934),  del  miembro fundador  de la  Academia

Octavio  Méndez  Pereira.  El  autor  erige  a  Núñez  de  Balboa  como  héroe  y

fundador de la nación, trazando un claro paralelismo con Jesucristo, ya que

ambos encontraron el sentido de sus vidas en la muerte y fueron traicionados

y entregados a las autoridades. El relato establece un proceso mistificador por
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el  cual  se  le  otorga  la  nacionalidad  panameña  a  Núñez  de  Balboa.  Un

procedimiento similar aplican el historiador Gasteazoro, al situar la fundación

mítica de la nación en el  poema épico del autor español Juan Francisco de

Páramo y Cepeda, Las alteraciones del Dariel, y Rodrigo Miró, al afirmar que

Armas antárticas,  del soldado español Juan de Miramontes Zuazola, supone

el inicio de la nacionalidad. Estos dos últimos personajes no se arraigaron en

la  conciencia  popular  panameña,  mientras  que  Balboa  es  uno  de  los

referentes  más  reconocidos  en  ella.  El  tesoro  de  Dabaibe se  convirtió  en

lectura  obligada  en  el  sistema  educativo  panameño,  y  el  relato  recibió  la

categoría de hecho histórico.

Méndez  Pereira,  que  se  consideraba  principalmente  un  educador,

configura con esta novela un texto cuya apariencia infantil  se justifica por la

intención educativa. La narración participa del importante debate de la época

entre  la  latinidad y  el  nacionalismo  romántico  frente  al  materialismo

pragmático del modelo anglosajón. No obstante, el autor todavía vacila y dota

al héroe de ciertos valores que lo acercan al pragmatismo liberal combinado

con la defensa de la tradición y el legado del pasado. De esta forma, aunque

predomine  el  componente  nacionalista,  parece  superar  el  maniqueísmo

ideológico.  Pereira  aún  no  ha  adquirido  la  visión  pesimista  y  totalmente

romántica  que  alcanzará  después,  con  Panamá,  país  y  nación  de  tránsito

(1940).  Además,  probablemente  todavía  mantenía  ciertas  posiciones

pragmáticas  que  habían  caracterizado  su  ideología  política  y  que  pueden

verse con mayor claridad en otro texto, anterior a su novela:

No  obstante  las  tendencias  cosmopolitas  y  niveladoras  de  la  civilización

contemporánea,  cada  entidad  étnica  concibe  de  manera  particular  aun  aquellas

instituciones que, como la propiedad y la familia, constituyen las bases fundamentales

de su civilización común. Ello no se opone, sin embargo, a la penetración de ideas, de

conocimientos y de energías en el organismo social del  país,  a condición de que se

adapten al medio tradicional y las circunstancias especiales (Méndez Pereira, 1925, p.

15).
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Aún  no  profesa  esa  visión  negativa  acerca  del  comercio  que

caracterizará su pensamiento más tarde,  ni  especula con la  idea de que el

despegue de la nación panameña tuvo lugar con el fin del comercio a causa

del  traslado  de  las  Ferias  de  Portobelo  (1739),  lo  que  ocasionó  la

estabilización  del  pueblo.  En  esta  época,  en  su  adscripción  a  la  idea  de

progreso occidental,  apuesta  por  el  desarrollo  material,  técnico  y  social  del

país,  impulsado  por  un  tipo  de  ciudadano  preparado  por  la  instrucción

educativa.  Méndez  Pereira,  en  ese  momento  representante  de  la  corriente

democrática  liberal,  tiene  como objetivo  la  búsqueda  de  soluciones  ante  el

“atraso”  de  los  países  hispanoamericanos.  Esta  corriente  política  tuvo  que

enfrentarse a nivel continental a problemas como el escaso desarrollo de la

clase media, la relación entre el ejército y la aristocracia criolla, la inmigración

y la cuestión indígena. De esta forma, la participación de Méndez Pereira en

la vida pública de finales de la década de 1920 y principios de la siguiente

será fundamental con respecto a la renovación y democratización del sistema

educativo, que trata de superar su excesivo apego a lo religioso, su tendencia

marcadamente  conservadora  y  tradicional  y  su  organización  decididamente

patriarcal.

En cuanto a la historia de la novela de Méndez, desde el punto de vista

de la imaginería romántica, una relación amorosa es fundamental para aludir

al  surgimiento  de  una  nación.  Por  ello,  a  Balboa  se  une  Anayansi,  el

componente ideal para gestar la nueva raza (americana y española). Además,

Balboa debe morir para que la nación se purifique mediante el ritual del héroe

vencido, que es también el fundador. Este mito del origen representado por el

amor entre los protagonistas y el sacrificio del héroe ha formado parte de la

recuperación  del  pasado  colonial  y  su  incorporación  a  la  identidad  en  una

situación neocolonial a través de una  soap opera, como señala Pulido Ritter

(2007, p. 98). 
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Precisamente, Pulido Ritter (2007, p. 104) ha reflexionado en torno a El

tesoro  de Dabaibe,  principalmente  sobre  la  relación entre la  amerindia  y  el

conquistador. Su conclusión sostiene que se trata de una alianza por la cual el

conquistado debe despojarse de toda su cultura para, aun así, seguir siendo

inferior al hombre blanco. No se establece, por tanto, una relación igualitaria,

sino  que  vuelven  a  primar  las  jerarquías  y  discriminaciones.  La  actitud  de

exclusión se observa en que la pareja del español y la india forman el origen

de  la  nación  panameña  en  condiciones  de  desigualdad,  mientras  que  el

componente  africano  queda  fuera.  Nuevamente  opera  la  visión  de  una

realidad mestiza, que no deja de ser vista como espuria. Peter Szok (2002, p.

150) señala a este respecto: 

Their chivalrous love [entre Balboa y Anayansi] stands in stark contrast to the tumult of

modernity while concealing the country’s ethnic multiplicity, especially the thousands of

West Indians who arrived to work on the canal. These blacks and the many others who

had  come  earlier,  during  the  Spanish  colony,  are  nearly  absent  from  the  author’s

portrayal of Panama. Blackness has no place in this conception of the nation.

No obstante, el escrito más importante de Méndez Pereira fue el ensayo

Panamá, país y nación de tránsito (1940), el cual se ha convertido en un texto

fundamental del nacionalismo panameño. Los intelectuales han vuelto una y

otra vez sobre este trabajo para dejarse influir o para criticarlo y distanciarse

de él.  En pocas páginas el autor sintetiza el ideario romántico que se había

desarrollado lentamente durante las décadas de 1920 y 1930. 

Méndez Pereira plasma la distorsión entre una modernidad basada en el

canal, la inmigración y la soberanía mutilada –que asediaba a Panamá en las

décadas de 1930 y 1940– y la ideología de los dirigentes panameños de rasgo

idealista, que sublima lo “propio”, lo rural y lo interior. En este ensayo Pereira,

apoyándose en lo que para él son valores esenciales de la nación, niega la

fuerza  dinámica  de  la  modernidad,  que  es  una  de  sus  características

principales. Ese movimiento constante hace que nada sea fijo y permanente;
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por el contrario, todo está sujeto a cambio, es fragmentario y contradictorio, y

ello  imposibilita  la  creación  de  un  espacio  nacional  homogéneo,  puro  e

inmutable. Para Méndez Pereira todo lo malo que ocurre en Panamá (el vicio,

la  incuria,  los  establecimientos  de  ocio)  proviene  de  la  modernidad.  Llega

incluso  a  culpar  del  carácter  del  panameño  a  los  turistas  y  viajeros  que

visitaban el país:  

Cada día aumenta el número de panameños que han salido del país y que habiendo

salido quieren volver a salir y se sienten como desarraigados e incómodos en el medio

que los vio nacer. Y este afán de salir, de pueblo que está a punto de irse para alguna

parte, nos viene desde luego por contagio de los viajeros o turistas que diariamente

vemos. Nuestra psicología se afecta también por otros aspectos, por la influencia de

estos viajeros.  El  turista  como tal  y  en este  sentido,  es siempre inmoral  y  hace por

donde pasa lo que no hace o no se atreve a hacer en su casa. Va dejando, pues, un

sedimento de despreocupación y ligereza que aumenta en la conciencia del panameño.

Y para el turista son las cantinas y cabarets que inundan nuestras ciudades-puertos;

para  él  es  el  comercio  inmoral  y  fácil  que  aleja  a  nuestro  hombre  del  campo de la

agricultura y la industria (Méndez Pereira, 1987, p. 63).

A  partir  del  ensayo  de  Méndez  Pereira,  esta  distorsión  entre  una

modernidad  de  carácter  negativo  y  la  construcción  de  una  nación  que  se

apoya en la patria criolla (hispanohablante, católica y rural) se manifiesta en la

literatura, la filosofía, la historiografía y la política panameñas durante más de

veinte  años.  Por  tanto,  parece  muy  probable  que  esta  ideología  vaya  a

determinar, en mayor o menor medida, el pensamiento de los novelistas de la

misma época. 

Este  texto  también  caracteriza  el  momento  histórico;  las  clases

dirigentes de Panamá pierden el optimismo suscitado con respecto al canal.

La investigadora Thirsa Ayarza (1956, p.  36)  comenta el  cambio de actitud:

“Nuestro inicio en la nueva política republicana […] fue un elogio a la alarma

del oro que ilusionadamente se creyó ver brotar del Canal; y de allí algunos

hicieron nacer la peligrosa idea de todo para el Canal. Se actuó inspirados en
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ese  concepto  y  manejados  por  su  efecto;  pero  la  realidad  vacilante  cultivó

vendavales  de  crisis  que  habían  demostrado  el  polo  opuesto”.  Desde  este

momento los dirigentes panameños buscaron las instancias políticas, lo que

incluyó convertir  el tema del canal en un clamor popular, para librarse de la

presencia estadounidense; por ello, serán diversas y continuas las reuniones

con  los  representantes  del  gobierno  estadounidense  en  busca  de  una

renegociación  del  estatuto  político  del  canal.  El  discurso  nacionalista

romántico, caracterizado por su aspiración a englobar a las clases populares

para  fortalecerse,  será  la  herramienta  perfecta  para  dar  forma  a  estos

intentos. 

Asimismo, el ensayo de Méndez Pereira rastrea el pasado buscando el

origen de una psicología débil, desatenta a las tradiciones, inconstante y sin

una formación nacional profunda, causada por la situación de Panamá como

país  de  tránsito.  Las  pocas  muestras  de  nacionalismo  habidas  hasta  ese

momento son fruto de la imitación. Para Méndez Pereira, el origen de que se

hubiese establecido una conciencia de país de tránsito, o de región de paso,

no está en el establecimiento del canal, sino que se remonta a la época del

descubrimiento,  cuando  Panamá  pasa  a  ser  una  zona  de  alta  actividad

comercial, en detrimento de la agricultura y la industria. La palabra “tránsito”

se carga de inferencias negativas y alude a lo inestable, lo foráneo, a lo no

propio, al desarraigo. El tránsito se opone al interior, estable, propio, fijo, que

es la esencia de la nacionalidad, y alude a todo lo extranjero, que constituye

una  amenaza,  y  a  lo  que  se  va  y  no  sirve  de  beneficio  para  todos,  y,

evidentemente, está asociado con el imperialismo. 

De  este  modo,  la  modernidad  no  constituyó  un  sinónimo  de  ventajas,

riqueza y progreso; por el contrario, todo lo derivado del canal y la Zona de

Tránsito, del comercio y las relaciones con el exterior, fue entendido como un

riesgo para la tradición, la religión y la lengua. Es decir, hay una razón moral,

además de una tradición histórica y geopolítica, que conforma el nacionalismo
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romántico de Panamá. Las ciudades de Colón y Panamá, las más intervenidas

por el cosmopolitismo, con sus importantes sectores de población extranjera,

serán el epítome de lo que esa modernidad provoca. Al individuo moderno que

viaja,  comercia,  mira al  exterior y  valora el  poder  del  dinero se le opuso la

figura  del  campesino.  Se  trata  del  hombre  antiguo  fijado  a  su  lugar  de

nacimiento, que es además el ámbito en el que se forman las tradiciones, es

decir, aquello que es estable y que termina por constituir una sociedad. 

A  partir  de  estas  reflexiones  de  Méndez  Pereira,  el  nacionalismo

determinó  una  imagen  paradigmática  y  homogénea  de  los  símbolos

panameños. El nacionalismo romántico no va a tener en cuenta las diferencias

culturales y étnicas con el propósito de establecer una imagen central  de lo

nacional a través de un proceso de disección, filtrado, exclusión y fijación. 

También  en  otros  países  de  Hispanoamérica  muchos  pensadores  se

lanzaron  a  la  búsqueda  de  la  “mexicanidad”  o  la  “argentinidad”  (Rodríguez

Monegal, 1984, pp. 13-14); pero en Panamá esta búsqueda está determinada

por una serie de aspectos decisivos. Es necesario insertar este discurso de la

especificidad  nacional  en  el  orden  surgido  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.

Este orden se basó en la  dependencia y  el  control  entre centro y  periferia.

Dentro de ese gran mapa mundial  a Panamá le tocó, como a gran parte de

América,  la  función  periférica.  En Panamá,  el  “transitismo”  fue  sinónimo de

inserción  en  el  nuevo  orden  mundial.  En  este  sentido,  el  canal  y  sus

consecuencias  políticas  y  la  inmigración,  tanto  campo-ciudad  como

transnacional,  serán  los  principales  símbolos  del  país  entregado  al  orden

internacional. 

Sacar del enajenamiento a las ciudades de Colón y Panamá fue el punto

principal  del  nacionalismo  romántico,  lo  que  significó  el  desarrollo  de  una

acción  en  varios  frentes,  que  consistió  en  combatir  la  transnacionalidad  y

establecer  barreras en contra del  orden liberal.  La influencia de esta visión
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negativa de lo exterior fue tan grande que aún perdura en la Panamá actual.

Al respecto, señala Pulido Ritter (2011, p. 17): 

Un obtuso y estrecho nacionalismo de más de cinco décadas […] se ha encargado, por

ejemplo,  de  no  profundizar  y  diversificar  la  enseñanza  del  inglés  en  el  sistema

educativo  público  panameño,  un  sistema  que  vive  muy  lejos  del  endemoniado

“transitismo”.  Hoy  día,  miles  de  jóvenes  no  pueden  competir  en  el  mercado

internacional de trabajo. En un país como Panamá, que además tuvo una inmigración

antillana de no poca consideración, esto es realmente un escándalo.

2.2) Los textos del nacionalismo romántico

Una vez establecida la importancia determinante del ideario romántico en

la Panamá de la primera mitad del siglo XX, es necesario profundizar en los

textos  principales,  donde  se  observan  sus  contradicciones  y  contactos  con

otras  ideologías  y  el  enfrentamiento  con  la  modernidad  transnacional.  El

concepto de nación en el contexto panameño de la Guerra Fría se definió muy

intensamente por las palabras de Stalin (1946), que tuvieron gran repercusión

a pesar de la distancia que puso la mayoría de los intelectuales panameños

con respecto al líder soviético: 

La  nación  es  una  comunidad  históricamente  estable  de  lengua,  territorio  y  vida

económica en la que se expresa una especial psicología en la comunidad cultural. Por

lo  tanto,  se comprende por  sí  mismo,  que la  nación,  como cada aparición histórica,

está sometida a la ley del cambio, y que tiene su historia, su aparición y su final. Debe

sobresaltarse que ninguna de las características,  tomadas por sí solas,  es suficiente

para la conceptualización de la nación (Ritter, 2007, p. 53).

En  esta  cita  se  sintetizan  los  conceptos  de  nación  según  la

circunscripción geográfica y una cultura y carácter únicos. Adaptar esta idea al

contexto panameño presentó muchas dificultades a causa de las diferencias

territoriales (las ciudades de Colón y Panamá frente a la campiña), la Zona del

Canal,  la  inmigración  caribeña  (unida  a  la  asiática  y  la  europea)  y  el
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componente  indígena.  Esta  situación  condujo  a  la  conclusión  de  que  en

Panamá no había una nación, dada la diversidad que presentaba el territorio. 

En el campo de la filosofía se planteó el ensamblaje de los elementos de

homogeneidad,  heterogeneidad,  modernidad  y  tradición.  Los  ensayistas

panameños, como Ricaurte Soler o Diego Domínguez Caballero y su discípulo

Isaías  García4 intentaron  la  integración  del  proceso  cultural  en  el  contexto

occidental. Desde la crítica a la modernidad, se esforzaron en la búsqueda de

una  idea  de  nación  para  la  heterogénea  y  conflictiva  situación  del  país.  El

desarrollo  del  pensamiento  filosófico  panameño  pudo  haber  optado  por  el

universalismo  típico,  heredero  de  la  Ilustración;  pero  toda  su  operación

intelectual derivó hacia el localismo nacionalista, propio del Romanticismo. 

Desde  esta  perspectiva,  Soler  dirige  su  crítica  a  la  tradición  ilustrada

europea,  y con ello al  capitalismo y al  utilitarismo, desde un punto de vista

romántico, aunque actualizado por la teoría de la lucha de clases. Es un uso

del  marxismo  aplicado  a  un  discurso  antimoderno.  No  obstante,  el

componente  marxista  resulta  problemático,  ya  que  deja  de  lado el  carácter

internacional  tanto  del  sistema  capitalista  como  de  la  lucha  de  clases.

Asimismo,  manifiesta  una  clara  desconfianza  hacia  el  individuo  y  el

humanismo (entendido aquí como una apertura cultural hacia lo universal). Él

adapta  el  lenguaje  a  sus  fines  y  solo  habla  de  “comunidades”,  “culturas”,

“etnias”, “Estado”, “clases sociales” y “relaciones económicas”. De este modo

busca  derribar  la  corriente  filosófica  anterior  (derivada  del  pensamiento

ilustrado), que se resumía en el pragmatismo norteamericano. A él se habían

adherido los intelectuales panameños liberales durante los primeros años del

funcionamiento del canal, cuando aún existía cierto optimismo relacionado con

su  construcción,  lo  que,  por  ejemplo,  había  propiciado  la  contratación  de

profesores norteamericanos para que trabajasen en Panamá. 

4
 Soler se inserta en el marxismo y la historia de las ideas, mientras que los otros dos lo harían en el

existencialismo.
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De este modo,  se pretende construir  una salida al  malestar provocado

por una situación que,  contrariamente a lo que se pensaba en los primeros

años del proyecto del canal, privaba a las clases dirigentes e intelectuales de

recibir  los  beneficios  generados  por  la  economía  de  tránsito.  Ese  malestar

provocó una condena del comercio, como lo habíamos señalado con respecto

a Méndez Pereira. Soler, consciente de ese rechazo, llega a sostener que la

conciencia “criolla” y su cultura, es decir, el fundamento de lo que más tarde

sería  la  nación,  solo  se  pudieron  desarrollar  en  Panamá  una  vez  que  se

dejaron de celebrar  las  ferias  de Portobelo  y  el  país  quedó apartado de la

zona de comercio:

En 1739, al cambiarse la ruta del comercio metropolitano con la consiguiente supresión

de las ferias de Portobelo, el Istmo pierde, por muchas décadas, el carácter del país-

tránsito que había revestido durante todo el decurso anterior de la época colonial. La

profunda  decadencia  económica  subsecuente  no  pudo  impedir  que  una  relativa

sedimentación de la población suministrara la base demográfica que haría posible el

posterior despliegue histórico-social  del criollo istmeño. Desde este punto de vista el

cambio de ruta parece propiciar la formación de núcleos sociales propiamente criollos,

formación  que  permitiría  la  superación  de  las  características  flotantes  de  nuestra

población y de nuestra cultura colonial (Soler, 1980, p. 12).

En su análisis retrospectivo de la historia, Soler, sosteniendo su idea de

nación  como  un  bloque  estable,  permanente  y  homogéneo,  considera

negativo  el  intercambio  con  el  exterior  y  la  llegada  de  comerciantes

extranjeros que se había dado durante la época de las ferias. Este análisis de

la historia le  sirve para que el  lector  establezca similitudes entre el  pasado

colonial  y  la situación neocolonial  del  presente.  De esta manera,  su trabajo

sugiere que, así como el carácter de enclave por el que pasaban mercancías

y gentes rumbo a Europa impedía una formación poblacional  estable y  con

caracteres propios durante la época colonial, en el presente Panamá y Colón,

las  ciudades  donde  el  comercio  con  el  exterior  es  más  importante  y  que

contienen  a  muchos  residentes  foráneos,  constituyen  un  peligro  para
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consolidar  la  nación.  Allí  la  presencia  extranjera  amenaza  la  conciencia

“criolla” tradicional, y este peligro se irradia hacia todo el país, de modo que la

existencia y el desarrollo contemporáneos de la nación están supeditados al

control absoluto del intercambio con el exterior. 

Esta forma de entender la historia panameña que establece Soler es un

intento  de  reconciliación  no  traumática  con  el  pasado.  La  clave  está  en  la

minimización  de  los  elementos  y  fenómenos  ajenos  a  la  formación  de  la

conciencia  “criolla”.  Su  objetivo  es  reconstruir  la  historia  para  transmitir  la

imagen  de  que  la  nación  monolítica  ideal  existió,  aunque  en  el  momento

presente no está constituida.  El  siglo XVIII  significa el  punto de inicio de la

formación  de  esa  conciencia  que  llega  a  su  madurez  en  el  XIX.  En  este

período  es  posible  encontrar  una  burguesía  comerciante  y  liberal  con  una

conciencia de clase y con aspiraciones distintas de las de Colombia. Así se

explican los constantes intentos de separatismo y la lucha por la autonomía

que  los  notables  panameños  emprendieron  durante  todo  ese  siglo  (la

declaración  de  1830  o  el  breve  Estado  soberano  de  Panamá de  1840  son

ejemplos de ello). La figura del político, estadista, historiador y escritor Justo

Arosemena  (convertida  en  héroe  por  Soler,  despojada  del  componente

utilitarista inglés para que no se dude de su carácter panameño) fue el artífice

del establecimiento del Estado Federal de Panamá en 1855, que se prolongó

hasta 1885. 

Sin embargo, esta visión plantea cierta condena a la evolución de esta

oligarquía local, dado que basó todas sus aspiraciones en la construcción de

un Estado fundamentado en el comercio y en el intercambio con el exterior, lo

que  fue  más  tarde  causa  de  la  entrega  del  país  al  imperialismo

norteamericano. Esta crítica se percibe especialmente cuando Soler señala a

los protagonistas de la independencia de 1903:

Los  latifundistas  y  la  burguesía  comercial  panameña  que  deseaban  incrementar  el

valor de las tierras del Istmo y querían transformar a Panamá en el Pacífico, y a Colón
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en  el  Atlántico,  en  grandes  mercados  de  dimensiones  mundiales.  Estando  así  de

acuerdo  con  el  imperialismo  desencadenaron  fuerzas  que  no  pudieron  controlar.  El

Estado que así construían en 1903 presentaba incluso aspectos ridículos: con motivo

de un breve bombardeo de la ciudad de Panamá por un barco de guerra colombiano, el

único muerto de la independencia no fue siquiera un panameño, sino un chino (Soler,

1980, p. 60).

Este  modo  de  entender  la  formación  de  la  nación  panameña  ha  sido

puesto en duda en las últimas décadas.  Olmedo Beluche ha cuestionado la

visión de Soler por la cual solo la alta burguesía estuvo detrás de la formación

del  Estado independiente  durante  el  siglo  XIX y  principios  del  XX.  Beluche

(1999, p.  8) señala que “la conformación del estado nacional panameño, en

torno al proyecto transitista impulsado por los comerciantes capitalinos, dista

de  ser  el  proceso  lineal  y  homogéneo  que  la  historia  oficial  panameña  ha

intentado pintarnos, según la cual habría unanimidad histórica de los istmeños

al  respecto”.  En definitiva,  según Beluche, Soler hace compatible la historia

con  su  defensa  nacionalista;  su  crítica  antiimperialista  desconoce  otros

muchos aspectos del pasado panameño (entre ellos, las iniciativas nacionales

populares del siglo XIX) que contradicen el modelo ideal que quiere ofrecer. 

Las formulaciones que realizan los filósofos de la nación romántica para

justificar su visión de la historia de Panamá se basan en la mitificación del

pueblo y los peligros que lo rodean, lo que justifica una política proteccionista

y la intolerancia hacia lo exterior.  Además, ese pueblo mitificado posee una

característica  que le  permitiría  a  Soler  despejar  la  sombra del  racismo y  la

xenofobia, dado que el pueblo panameño, con toda su tradición transitista que

proviene desde la época colonial, no puede ser racista, ya que durante todos

esos siglos desarrolló una “psicología de amplia tolerancia”  (Soler,  1954,  p.

43). 

El  filósofo  Diego  Domínguez  Caballero  representa  otra  faceta  de  la

producción filosófica de la nación romántica. Para él, el progreso en el mundo
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surgido después de la  Segunda Guerra Mundial  no está  relacionado con la

realización de las teorías marxistas o liberales. Su recelo ante la entrada de

Panamá en la modernidad lo lleva a buscar la nacionalidad en una suerte de

introspección individual, que él propone para toda la colectividad. A partir de

su filosofía  existencialista,  Domínguez Caballero  (2004,  p.  18)  propone una

imagen de la realidad marcada por el pesimismo:

Somos un país pequeño con discutido espacio en la historia; vegetamos a la orilla del

Canal, la gran obra técnica que se levanta en nuestro suelo; nos sentimos como una

hormiga que ha realizado una labor mínima, que, en su insignificancia, nada debe pedir

y a la que se mira ocasionalmente como si  nada hubiera dado. Todo esto se nos ha

echado  en  cara  por  propios  y  extraños.  Pero  es  precisamente,  aquí,  en  nuestra

inferioridad,  donde  encuentro  el  asidero  más  firme,  el  motivo  mismo  de  mi

preocupación;  es  aquí  donde  está  la  esperanza:  en  este  darnos  cuenta  de  nuestra

miseria.

A partir  de la introspección en el  ser panameño, Domínguez Caballero

descubre los rasgos de la “panameñidad”. Esos rasgos, precisamente, libran

de la mediocridad al individuo y le hacen formar parte de la colectividad y de

la  nación.  Lo  panameño  es  el  sedimento  que  queda  tras  el  devenir  de  la

historia.  Esta  esencia  se  manifiesta  en  los  productos  culturales,

principalmente  en  los  momentos  en  que  las  tendencias  importadas  se

convierten en aportes originales a través de su síntesis con “lo telúrico y lo

nacional”  (Domínguez  Caballero,  1956,  p.  75).  Este  filósofo  fundamenta  el

nacionalismo criollista y cristiano dándole un sentido de esencia asociado a la

“panameñidad”. 

Isaías García es otro de los pensadores que mejor encarna el cruce de

ideologías  propio  del  contexto  de  la  Guerra  Fría  (marxismo,  americanismo,

stalinismo,  antiimperialismo,  hispanismo)  orientadas  hacia  el  rechazo  de  la

modernidad  neocolonial.  Mediante  la  síntesis  de  algunas  ideas  de  Marx  y

Ortega  y  Gasset  impregnadas  de  catolicismo,  en  sus  primeras  reflexiones

publicadas en la  Revista ACLA García señala que la verdadera modernidad
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solo  puede  partir  de  la  liberación  del  individuo  de  su  casta  o  clase  social

(Moreno Davis, 1975). Esta idea entra en claro conflicto con la propuesta del

liberalismo y su manera de entender la modernidad, que se basa en un mundo

dividido en naciones dirigidas por las altas burguesías. La burguesía, a partir

del control de los medios de producción y de las otras clases, sistematiza las

relaciones  económicas  y  sociales.  García  se  opone  a  ello  y  ve  en  el

socialismo  la  vía  para  erradicar  todos  los  males  que  perturban  la  vida

individual,  ya  que  sobrevendría  un  sistema  político  de  reparto  justo  de  la

riqueza y la colectivización de los medios de producción. 

El  matiz  católico,  fe  de  la  que  el  autor  fue  ferviente  seguidor  en  su

infancia y primera juventud y la que volvió al final de su vida (Moreno Davis,

2003,  p.  56),  se  afirma  principalmente  en  el  rasgo  moral  del  bien  y  en  la

importancia que Isaías otorga a las nociones de “dignidad” u “honradez”. Para

este  autor,  en  el  marco  de  un  sistema  capitalista  casi  todos  los  que  han

triunfado  en  la  vida  lo  han  hecho  con  malos  métodos,  como  el  robo  o  el

asesinato. El sistema capitalista, por tanto, es sinónimo de vicio y corrupción.

El sentimiento de realidad corrupta y enferma, que exhibe García, influye en la

mayor  parte  de  los  intelectuales  del  momento  y  afecta  directamente  al

vocabulario  utilizado  por  ellos  cuando  realizan  su  crítica  a  la  modernidad

centrada en las ciudades terminales. Esto puede observarse en Plenilunio, de

Rogelio Sinán, en la que se muestra una ciudad de Panamá tomada por los

burdeles;  o  en  San  Cristóbal, de  Ramón  H.  Jurado,  para  el  que  la  misma

ciudad  está  marcada  por  la  sífilis;  y  también  en  las  novelas  de  Joaquín

Beleño, pues en Luna verde se pone especial énfasis en la prostitución como

un vicio de la ciudad.  

Influido  por  la  idea  de  progreso  positivista,  García  propone  para  el

desarrollo  de  las  zonas  interiores  del  país  el  fomento  de  la  inmigración

europea, como lo habían hecho otros países hispanoamericanos (Argentina,

México, Cuba). En este punto no hay que perder de vista que la imagen de la
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inmigración  antillana  era  negativa;  los  afroantillanos  eran  vistos  como

inferiores, atrasados y de cultura extranjera que no querían abandonar para

asimilar  la  hispánica  (Stephenson,  2005,  pp.  6-7).  En  un  contexto  así,

proponer  la  llegada  de  inmigrantes  europeos implica  una  crítica  contra  esa

modernidad  del  canal  que  había  provocado  la  llegada  de  antillanos,

considerados incultos e incivilizados. La atracción de la inmigración europea

también significaba una esperanza de progreso, dado que se la consideraba

buena mano de obra para la agricultura y la industria, aspectos positivos que

Panamá debía desarrollar.

Detrás  de  este  pensamiento  está  la  búsqueda  de  elementos

dinamizadores de la economía del país y de la riqueza de la alta burguesía.

García elabora una respuesta económica y social  a la desilusión provocada

por  el  fin  del  sueño  del  canal  y  de  la  idea  de  progreso  comercial  que  lo

justificaba. En efecto, el canal no solo no había supuesto los beneficios que

se esperaban, sino que, además, había puesto en riesgo la consolidación de

la nación y el poder de la clase alta panameña, sometida a las presiones de

las clases bajas y al control estadounidense. 

La culpa de esta situación de crisis recayó en la figura del antillano. De

hecho, fue en los años de mayor desempleo a causa de la Gran Depresión

cuando  se  pergeñaron  las  medidas  de  exclusión  más  duras  contra  la

población de este origen. La Ley 26 de 1932 prohíbe la entrada (además de a

inmigrantes chinos, turcos, sirios, libaneses y palestinos) a los negros que no

tuviesen como lengua materna el español (Arango Durling, 1999, p. 33-34). En

1933, el gobierno panameño solicitó a los Estados Unidos la creación de una

comisión para repatriar  a los inmigrantes de las Antillas que habían llegado

para  trabajar  en  el  canal.  La  Constitución  de  1941,  aprobada  durante  el

mandato  de  Arnulfo  Arias,  acusado  de  simpatizar  con  las  fuerzas  del  Eje

(Cueva Perus, 2006, p. 72), es especialmente significativa al respecto. Con su

aprobación,  se  privó  de  ciudadanía  a  los  hijos  de  los  inmigrantes
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afroantillanos  con  el  propósito  de  obstaculizar  su  bienestar  económico  y

dificultar su permanencia en el país. 

García,  quien  había  partido  de  posiciones  cercanas  a  un  marxismo

reconducido para excluir a la población antillana, inicia un giro que lo acerca a

la  filosofía  idealista  cuando  publica  Naturaleza  y  forma  de  lo  panameño

(1956). En esta obra, el  pensador veragüeño se aparta tanto de la corriente

marxista como de la idea de nación que propone Ortega y Gasset. Para él, el

marxismo  se  equivoca  al  analizar  las  naciones  simplemente  como  hechos

históricos. Esos hechos no son más que signos de una realidad más profunda,

de  la  esencia  o  el  espíritu,  que  es  lo  que  da  forma a  una  nación.  En  sus

propias  palabras:  “La  nacionalidad  es  algo  anterior,  superior  y  distinto  al

conjunto de los signos en que ella se expresa” (García, 1956, p. 20). Por otra

parte,  la  visión  orteguiana  de  nación  como una  adhesión  de  personas  con

voluntad  de  unirse  le  parece  insuficiente  para  explicar  la  complejidad  que

entraña la formación de una nacionalidad.

Para desarrollar su concepto de nación, parte de los aportes del filósofo

franquista Manuel García Morente y su noción de estilo. Pero va más allá, ya

que, si bien para el español el estilo es precisamente la nacionalidad, para el

panameño este no es más que la homogeneidad del ser que se manifiesta en

el presente, pasado y futuro del devenir histórico de la nación; está detrás de

todos los actos de preferencia individuales y colectivos de los miembros de la

nación,  pero  no  es  la  nacionalidad.  La  “panameñidad”  es  el  espíritu,  la

estructura permanente que, ajena a la historia, es responsable de ese estilo y

se manifiesta en realizaciones y modos de existencia concretos, visibles en el

plano  de  la  realidad.  García  lo  expresa  así:  “La  panameñidad,  como factor

formal  y  permanente  de  la  historia,  es  lo  que  le  da  homogeneidad  a  las

distintas manifestaciones de nuestro ser en la historia” (García, 1956, p. 22).

En definitiva: “La panameñidad es lo que sobrevive a la historia,  porque no

está viviendo su muerte” (García, 1956, p. 22). 
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La formulación de García constituye una respuesta a las amenazas que

sufría Panamá, asediada por la modernidad y sus influencias extranjeras. Ante

dichas amenazas, sublima la nacionalidad y la coloca en un plano superior y

eterno.  Su  punto  de  vista  es  una  interpretación  del  platonismo:  la  nación

pertenece  al  mundo  de  las  ideas.  Una  vez  constatada  la  existencia  e

inmutabilidad de la idea de panameñidad, todos sus esfuerzos se encaminan

a  tratar  de  dilucidar  cuáles  son  los  rasgos  que  la  caracterizan.  Para  él,  el

panameño es un ser solitario, insatisfecho, pesimista e inmaduro. Pero lo que

le interesa realmente es determinar la falta de homogeneidad entre la ciudad y

el  campo, tan perseguida por  los filósofos panameños de estas décadas,  e

intentar separar, en lo relativo al orden espiritual, al panameño del antillano.

Esto es así porque, partiendo de la concepción de Domínguez Caballero de

que en Panamá existen tres grupos humanos –el panameño rural, el urbano y

el negro antillano–, García, a lo largo de las páginas de su ensayo, describe a

los dos primeros, pero en ningún momento menciona al tercero. Lo excluye

como si no existiera y no hubiera influido en la realidad panameña.

Por  último,  el  rechazo  de  la  modernidad  y  la  reivindicación  de  la

originalidad  y  la  esencia  propias  conduce  a  García  a  experimentar  cierto

extrañamiento  incluso  ante  las  culturas  de  occidente:  “Nunca  hasta  ahora

hemos querido ser,  culturalmente, nosotros mismos, por lo que siempre nos

nutrimos  de  la  cultura  europea,  u  occidental,  que  es  nuestra,  pero  que  no

podemos sentirla nuestra” (García, 1956, p. 121). García, como otros muchos

jóvenes intelectuales de esta época, se encuentra en crisis ante la caída de

los valores eurocéntricos con los que se habían formado y que, a la vez, no

había terminado de asimilar. Además, todos ellos están convencidos de que el

mundo devenido de esos valores deja a Panamá en una situación precaria.

Como reacción,  la  búsqueda de la  “originalidad”  panameña, de  lo  que esta

nación puede aportar al mundo como único, se convertirá en una obsesión de

los intelectuales y artistas de las décadas centrales del siglo XX. En palabras
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de  García  (1956,  p.  121),  este  impulso  consistirá  en  “mirar  menos  hacia

afuera y mirar más hacia dentro de nosotros mismos”. 

2.3) La expresión nacionalista en la historiografía panameña

La  historiografía  fue  otro  de  los  campos  desde  los  que  se  trató  de

consolidar la idea romántica de nación. El principal aporte de esta disciplina

es  la  formación  de  un  desarrollo  narrativo  para  fundamentar  la  nación

imaginada.  Sin  embargo,  conviene  ir  un  poco  más  atrás  para  plantear  la

situación  de  la  historiografía  panameña.  En  los  inicios  de  la  República  se

consideró la elaboración de una historia que uniera todo el pasado de Panamá

y que sirviese para su divulgación. Por ello, la Asamblea Nacional aprobó la

Ley 26 de 1908 que autorizaba el encargo de la escritura de una obra de este

calibre. Los historiadores elegidos por el poder ejecutivo en 1909 fueron Juan

B. Sosa y Enrique Arce, autodidactas –puesto que la formación educativa en

los tiempos de la unión a Colombia era realmente escasa– y liberales, tal  y

como  era  apropiado  para  el  gobierno  de  José  Domingo  de  Obaldía.  Estos

escribieron  Compendio  de  Historia  de  Panamá (1911),  el  texto  con  que  se

explica la historia en el sistema educativo del país durante al menos las tres

primeras décadas de vida independiente. 

Ambos  historiadores  todavía  no  habían  adoptado  las  tendencias

historiográficas modernas; se limitaron al  objetivo primordial  de encontrar el

hecho, el dato y la prueba que otorgara legitimidad. Su labor se apoyó en la

creencia de que la historiografía comenzaba en el documento, al que le daban

una  importancia  excesiva  y  al  que consideraban portador  de  la  verdad.  Su

método  los  condujo  a  la  agrupación  cronológica  de  datos,  extensa  y

excesivamente erudita, sin un análisis interpretativo que ayudase a discernir

la naturaleza profunda de los hechos históricos que supusieron la entrada en

la  modernidad.  Gasteazoro  (1999,  p.  32)  resume  las  deficiencias  del

Compendio:  “Campea  en  la  obra  de  Arce  la  crítica  oficinesca,  la  ausencia
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completa de una valoración de los sucesos, las instituciones y los hombres y

sus circunstancias (si se me permite en lenguaje orteguiano), y en especial se

observa  en  sus  escritos  un  desordenado  apego  a  las  minucias,  por

insignificantes que ellas sean”.

El  mayor valor que destacaron los historiadores románticos posteriores

de  la  obra  de  Sosa  y  Arce  es  su  alejamiento  de  la  Zona  de  Tránsito  y  su

dedicación a la búsqueda del  origen de los pueblos del  interior.  Además,  la

disposición en forma de relato de los hechos fundamentales acaecidos en el

istmo  también  influyó  en  la  construcción  que  los  ideólogos  de  la  nación

romántica llevaron a cabo. A estos últimos les correspondió la tarea de dotar

de  significación  a  los  hechos  históricos.  Toda  su  labor  estuvo  dirigida  a

robustecer  la  nacionalidad  y  a  otorgar  valor  a  los  episodios  de  relevancia

menor  –entre  ellos,  el  Incidente  de  la  Tajada  de  Sandía 5–  como

manifestaciones populares del sentimiento nacional y del carácter rebelde del

panameño ante las imposiciones externas.

La historiografía de la nación romántica llegará en los años cincuenta de

la  mano  de  los  historiadores  profesionales,  en  particular  con  Gasteazoro

(principalmente  en  su  Introducción  al  estudio  de  la  historia  de  Panamá ,  de

1956). Estos historiadores establecen las bases narrativas de la nación tal y

como  las  posiciones  nacionalistas  las  entendían,  y  las  enfrentan  al

extrañamiento provocado por la entrada del país en la modernidad. El propio

Gasteazoro (1990, p. 29) resume los objetivos de su trabajo: 

Estudiar  la  historia  panameña,  enseñarla  y  difundirla  es  una  misión  altísima  y

promisoria. Solo con base en ella, es posible formar una sólida y fecunda conciencia

nacional. Hoy, más que nunca, ante la trágica confusión en que vivimos, es necesario

hacer comprender a las nuevas generaciones lo sustantivo, lo propio y específico de

5
 El Incidente de Tajada de Sandía se trata de un enfrentamiento violento ocurrido en 1856 entre

panameños y estadounidenses y que tuvo como consecuencia la primera invasión del país por la potencia del
norte.
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nuestro modo de ser, con todos sus elementos duraderos, buenos o malos, que forman

el meollo de nuestra personalidad histórica.

Estos historiadores se apoyaron,  como Sosa y Arce,  en el  documento,

pero  con  la  meticulosidad  y  el  rigor  clasificatorio.  No  obstante,  carecen  de

objetividad  historiográfica;  el  archivo  (el  caudal  de  documentos  en  que  se

consigna  la  historia  del  país)  se  convierte  en  la  recreación  de  una  nación

imaginada  cuyo  fundamento  se  encuentra  ya  en  la  colonia  y  que  excluye

aquello que resulta discordante. Por consiguiente, su manera de entender los

elementos periféricos de la sociedad (los grupos indígenas, o los inmigrantes)

se puede definir  como excluyente y jerarquizada;  trabajan el  archivo desde

una  perspectiva  que trata  de  configurar,  como afirmó Gasteazoro  (1990,  p.

39),  “una  historia  panameña  para  nosotros  los  panameños”.  Precisamente,

Gasteazoro sabía que ese “rescate” de Panamá de los fondos de archivos era

especialmente  relevante  para  fundamentar  la  nación.  Para  él,  esta  no  solo

puede estar avalada por el nacionalismo beligerante o por el “esencialismo”,

es decir, la búsqueda de la panameñidad. 

En  la  actualidad,  sabemos  que  no  es  viable  ese  peso  del  documento

como prueba de verdad, lo que obedece a la asimilación que se hacía entre el

documento y la realidad que se pretendía relatar o establecer. Así se explica

la satisfacción que estos historiadores experimentaron cuando,  por ejemplo,

Gasteazoro  dio  a  conocer  en  1956 el  descubrimiento  del  poema épico  Las

alteraciones  del  Dariel,  del  clérigo  Juan  Francisco  de  Páramo  y  Cepeda,

fechado  en  1697.  El  documento  les  permitía  unir,  según  su  formación

eurocéntrica, el origen de la nación panameña a un poema épico, a la manera

de  las  naciones  europeas;  aunque  ello  resultara  forzoso,  la  nacionalidad

estaba  legitimada.  Son  nacionalistas,  pero  también  conservadores,  y

necesitan que la tradición y su sistema interpretativo sea una referencia para

sus hallazgos. Gasteazoro considera que los documentos de este tipo (que él

previamente ha seleccionado e interpretado)  son la  base para demostrar  la

realidad subyacente, que es la nación panameña con sus raíces en la colonia.
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La visión conservadora, centralista y eurocéntrica de estos historiadores,

marcada por  la  exclusión de los elementos periféricos de la sociedad en la

reconstrucción  del  pasado  histórico,  se  vuelve  a  apreciar  en  la  imagen

proyectada del indio istmeño. Para ellos, el indio era un ser primitivo y por lo

tanto  inferior,  que  vivía  en  un  mundo  poblado  por  seres  sobrenaturales.  El

nativo  istmeño  había  desarrollado  una  mitología  considerable,  una  historia

“incipiente”  en  palabras  de  Gasteazoro;  pero  estaba  fuera  de  la  historia

porque  no  poseía  la  escritura.  Es  decir,  estos  pobladores  originarios  son

descritos casi como seres carentes de entidad propia, puesto que no se puede

decir que tuvieran una noción histórica: 

¿Conoció  el  antiguo  hombre  panameño  la  escritura?  […]  Para  nuestro  caso  en

particular, la respuesta es tajante y negativa. Nuestro indio vivió errante las más de las

veces,  en  medio  de  un  paisaje  cambiante  y  en  un  mundo  poblado  de  espíritus

sobrenaturales.  Se  formaron,  como  en  todos  los  pueblos  de  la  Tierra,  una  rica

mitología y creencias propias sobre la creación del mundo y la aparición del hombre

(Gasteazoro, 1990, pp. 41-42). 

Solo  entrarán  en  la  historia  con  la  llegada  de  los  españoles  al  istmo,

pues los misioneros transcribirán esa tradición sobre el papel y, mediante la

palabra,  traerán  al  indio  desde  las  brumas  de  una  época  sin  tiempo  a  la

realidad. Al estar consignado en el documento, el indio quedará incluido en la

nación. La llegada de la escritura es el vínculo que une a la prehistoria con la

modernidad panameña. Por esta razón, Gasteazoro (1990, p. 47) afirma: “Con

la  fundación  de  Santa  María  la  Antigua  primero,  y  después  con  las

expediciones  de  Balboa  y  el  afianzamiento  español  en  el  Istmo,  se  inicia

propiamente  la  historia  del  indio  panameño”.  Es  a  la  vez  una  apropiación

(interesada) y una exclusión del indio. 

No  deja  de  sorprender  la  infravaloración  del  indio  por  parte  de  estos

historiadores  que  querían  sondear  las  raíces  míticas  de  la  aparición  de  la
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nacionalidad panameña. Esta es la época de la Guerra Fría, un momento en

el  que  se  toma  conciencia  de  los  etnocidios;  la  tendencia  general  era

precisamente subrayar la dignidad e identidad de los pueblos. A pesar de todo

ello, los historiadores como Gasteazoro obvian este proceso de cambio en la

visión etnocéntrica, en este caso en relación con las poblaciones originarias y

la  pervivencia  de  su  cultura,  y  exhiben  una  actitud  paternalista.  Es  otra

manifestación del nacionalismo hispanófilo que no podía incluir al indio en la

nación sin entrar en contradicciones.

En  la  recreación  de  la  historia  panameña  que  aplican  estos

investigadores,  Panamá  únicamente  deja  de  sentir  la  presión  extranjera

cuando se  produjo  el  traslado de las  famosas Ferias  de Portobelo.  En ese

momento  el  comercio  desciende  y  la  economía  de  la  región  experimenta

modificaciones: “La obligada ruta de Panamá-Portobelo, fue reemplazada por

un  camino  más  seguro  y  así  se  inició  el  tráfico  marítimo  por  el  Cabo  de

Hornos. Panamá deja de ser el país de tránsito y fue en busca de su identidad

como país profundo” (Gasteazoro, 1990, p. 93). De este modo, 1739 (con el

fin de las Ferias) es el año crucial en que el criollo panameño puede empezar

el desarrollo de su conciencia. En ese momento Panamá puede encontrarse a

sí misma, surgiendo del interior, liberada del comercio y la codicia extranjera.

Ese interior de la nación representará para estos historiadores aquello que se

encuentra  en  estado  de  pureza.  Sin  embargo,  para  Gasteazoro  y  los  que

opinaban como él, el excesivo apego al comercio inclinó la balanza a finales

del siglo XVIII y principios del XIX e impidió que el panameño optase por el

interior,  por  la  agricultura  y  la  ganadería,  dejándole  paso al  predominio  del

comercio,  la  circulación  de  dinero  y,  con  ello,  al  afianzamiento  de  la

corrupción. 

2.4) La crítica literaria
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2.4.1) El impulso institucional del nacionalismo romántico

El  nacionalismo romántico  panameño también  tuvo su  presencia  en  la

crítica  literaria.  Para  dar  forma  a  su  idea  de  nación,  el  discurso  de  estos

intelectuales de la etapa neocolonial se basó en jerarquías y exclusiones. El

espacio en torno a la literatura también se guiará por estos mecanismos. Para

los  críticos  literarios  de  esta  época,  especialmente  para  Rodrigo  Miró,  la

selección de textos que realizan y que integran el canon literario nacional está

determinada por la visión que ofrecen de la identidad. Por ello, todas las obras

sospechosas de quedar fuera de sus parámetros son excluidas o condenadas

en sus estudios críticos, ya que su objetivo es cribar las manifestaciones en

busca de aquellas que concuerdan con su ideología y elevarlas a la categoría

de literatura nacional. 

En el marco de la situación neocolonial, los críticos valoran las obras en

función de si muestran o no la esencia panameña. Esa esencia se identifica

con  lo  criollo,  lo  rural,  lo  hispánico  y  lo  católico  frente  a  lo  antillano,  lo

anglosajón, lo urbano y la religión protestante. Su objetivo es fijar una imagen

armónica que sustente la identidad para preservarla de la amenaza de pérdida

o contaminación que puede sufrir por su contacto con los elementos foráneos.

Además,  se  trata  de  superar  la  idea  de  Panamá  como  país  de  tránsito,

terciario y cosmopolita, sin una identidad definida, y de establecer una imagen

tradicional e interiorana, que en aquel momento se juzgaba más auténtica. El

objetivo de los críticos como Miró es trasladar los márgenes de la nación –es

decir, la vida cultural de tipo rural de las zonas interiores– al centro. De este

modo, el proyecto consistió en desplazar la imagen de Panamá asociada con

la de una nación de población inestable y punto de grandes mixturas. Como

indica Pulido Ritter (2007, p. 3): 

En un país, cuya entrada en la modernidad, precisamente impulsada por la economía

de  tránsito,  donde  el  estado-nacional  había  perdido  su  soberanía  sobre  todo  su

territorio  –el  enclave  de  la  Zona  del  Canal  y  su  correspondiente  población,  tanto
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norteamericana  como antillana,  concentrada  en  Panamá y  Colón–  el  proyecto  de  lo

nacional  moderno  de  la  ciudad  letrada  se  trastoca  en  una  variante  romántica  de

cultura,  donde el  espacio  social  y  humano que  lo  define  permanece “relativamente”

lejos de esa zona de tránsito,  por donde entra el  inglés,  una población extraña que,

cultural  y  religiosamente,  no  tiene  su  origen  en  el  espacio  nacional  definido  como

criollo. 

Esta búsqueda de la nacionalidad conducirá, en algunos aspectos, a la

deformación  de  la  historia  literaria  o  a  la  composición  de  una  imagen

incompleta. Rodrigo Miró en Teoría de la patria (1947, p. 120), cuando evalúa

la presencia de la vanguardia en Panamá, prácticamente niega su existencia,

pues  sus  parámetros  universalistas  y  cosmopolitas  no  se  avienen  con  la

perspectiva ideológica del nacionalismo romántico: 

Próximo el término de este panorama, penetramos la frontera de lo que se ha llamado

entre  nosotros,  con harta  impropiedad,  poesía  de vanguardia.  Y digo impropiamente

porque,  en  rigor  de  verdad,  en  Panamá  no  hemos  vivido  la  experiencia.  Lo  que,

generalizando, se llamó vanguardismo tuvo una existencia efímera. Movimiento natural

y lógico en la Europa de postguerra, a nosotros nos vino con retraso, y de prestado,

cuando en su lugar de origen la batalla vanguardista había pasado, y un retorno a lo

romántico, y en España, la vuelta a Góngora, denunciaban, en los poetas nuevos, la

necesidad de hallar entronques tradicionales. Apenas si  Onda,  de Sinán,  Poemas de

ausencia, de Bermúdez y Kodak, de Demetrio Herrera Sevillano, pueden considerarse,

con reservas como manifestaciones de vanguardia. 

En este contexto se publicó  San Cristóbal (1944), de Ramón H. Jurado,

una obra importante para los objetivos de estos críticos. La novela supuso que

el  ingenio  azucarero,  un  elemento  más  acorde  con  zonas del  Caribe  como

Cuba o Jamaica, fuese tomado en Panamá como símbolo propio. Esto fue así

porque  el  ingenio  se  muestra  como  un  “mundo  cerrado,  endogámico  y

estático, tan opuesto a la economía de tránsito, [que] ofrece el espacio, donde

lo nacional se recrea en el centro mismo del discurso neocolonial, con el fin

de eliminar el extrañamiento que produce el espacio ocupado, considerado no

nacional, y extranjero” (Ritter, 2007, p. 4). Rodrigo Miró (1980, p. 278) destaca
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el  apasionamiento,  el  dramatismo interior,  el  paisaje y  la  humanidad de los

personajes. Esta narración es el texto que Miró necesitaba para fundamentar

su visión de la esencia panameña, asociada a lo campesino. Minimizando al

máximo el impacto de la vanguardia y acogiendo esta novela como referente,

consigue fundamentar su visión de que la esencia nacional no se asienta en

las  ciudades  de  Panamá  y  Colón,  ni  siquiera  en  los  ambientes  populares

criollos, sino que reside fuera del ámbito urbano. A partir de la publicación de

San  Cristóbal y  de  la  aparición  de  los  juicios  de  Miró,  el  marco  rural  se

convierte en el espacio donde se concentra la esencia de la nacionalidad. Se

trata de la región donde sigue viviendo la población nativa, no contaminada

por  la  situación  de  tránsito  y  la  presencia  extranjera.  Ello  conlleva  que  las

obras que no se ubican en ese espacio sean criticadas por los estudiosos de

la literatura como Miró. Así, este desprecia la novelística de Joaquín Beleño,

centrada  en  la  ciudad  y  en  la  situación  neocolonial,  tachándola  de  poco

genuina, aun cuando comparte elementos ideológicos (rechazo al vicio, a la

prostitución, a lo estadounidense):

Fracasa  por  inauténtico,  proponiéndonos  héroes  de  discutible  panameñidad.  Beleño

parece no percatarse de que el tema zoneíta, fundamento de su triunfo relativo, es al

mismo tiempo  su  talón  de  Aquiles.  Porque  limita  cuando  no  niega  las  posibilidades

representativas  de  su  obra  desde  un  punto  de  vista  humano  y  ambiental.  Y  no  se

percata de ello en virtud de que su visión de lo panameño es igualmente insuficiente y

parcial.  Para  Beleño  no  existen  amplios  sectores  de  la  nacionalidad,  por  completo

ajenos a su experiencia. Y la Zona del Canal es, por fortuna, una parte mínima de la

realidad  de  Panamá, contingencia  de  límites  muy  precisos  en  sus  dimensiones

geográfica,  humana  y  temporal.  Por  otra  parte,  sus  complejos  raciales  lo  han

mantenido  alejado  de  raíces  sin  cuyo  alimento  está  condenada  a  frustrarse  toda

tentativa válida de representarnos (Miró, 1968, p. 32).

Miró defiende que la Zona del Canal tuvo una importancia mínima en la

realidad panameña y considera injustificado el  lugar principal  que Beleño le

concede  en  su  obra.  El  crítico  considera  que  el  canal  había  acaparado  el

interés y la atención, lo que impidió el  desarrollo de las zonas interiores del
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país, que quedaron aisladas de la vida republicana (Miró, 1947, p. 155). Por

ello, se impone y recomienda a los autores la tarea fundamental de recuperar

estos márgenes en la configuración de lo nacional y de esta manera poner en

el centro de la escena al campesinado, al negro criollo y al ambiente de los

arrabales. 

Esta  reconstrucción  de  la  historiografía  literaria  que,  en  primera

instancia,  realiza  Miró  y  que  secundan  otros  críticos  como  Baltasar  Isaza

Calderón, ha sido el  fundamento para el  establecimiento del canon literario.

Ellos  seleccionaron  los  textos  aptos  para  la  formación  de  la  conciencia

nacional  a  través  de  los  estudios  de  literatura  en  el  marco  del  sistema

educativo.  Además,  realizaron  la  operación  de  selección  de  obras

representativas en un momento de gran tensión política. El  Estado no tenía

soberanía  sobre  todo  el  territorio,  de  modo  que  lo  propio  se  encontraba

amenazado  por  la  presencia  extranjera  anglófona  (que  controlaba  la

seguridad y administración de la  Zona)  y  antillana,  cuya mayor  parte no se

marchó del país una vez terminado el canal. 

En un contexto conflictivo de este tipo, era normal que la crítica literaria

destacara  obras  que  remarcasen  aquello  que  convertía  a  Panamá  en  una

nación diferente del resto. Pulido Ritter (2004, p. s/n.) explica esa función del

crítico literario de la nación romántica: “El texto mismo, el texto que produce el

intelectual de la ciudad letrada, en esta situación neocolonial, es un complejo

andamio  de  tablones  selectivos,  ya  que  tiene  una  misión,  es  el  intelectual

comprometido con la creación de lo nacional, es el archivador y valorador [ sic]

poscolonial  para  darle  fundamento  y  orden  al  Estado  nacional”.  Panamá,

amenazada  por  poderosos  intereses  económicos  y  con  una  base  social

marcada  por  la  heterogeneidad  (en  la  que  parece  imposible  alcanzar  una

hibridez conciliatoria), busca en manos de estos críticos su propia esencia en

el arte y la literatura. Es por ello que la actividad de la crítica literaria queda

supeditada a la formación ideológica e identitaria de la masa ciudadana, en un
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intento por reconfigurar, solidificar y hacer asumible un espacio tan cambiante

y diverso como el del istmo.

2.4.2) La discusión entre cosmopolitismo e interiorismo

Durante  la  década  de  1950  surgió  una  polémica  que  tuvo  como

plataforma el ensayo literario y que se basó en la oposición entre ruralismo y

cosmopolitismo.  Esta  discusión,  fundamental  para  el  desarrollo  novelístico

panameño, fue la que mantuvieron Ramón H. Jurado con el ensayo Itinerario

y  rumbo  de  la  novela  panameña.  El  ruralismo  como  expresión  ideológica

(1953)  y  Rogelio  Sinán,  con  su  respuesta  “Rutas  de  la  novela  panameña”

(1957). 

No  obstante,  hay  que  situar  los  antecedentes  de  la  polémica  unos

cuantos años antes. Rodrigo Miró, en el ensayo El cuento en Panamá, reseña

histórica (1950), habla de una vertiente “nativista”, cuya relevancia residió en

haber  desarrollado el  tema de la  vida en el  campo.  Aunque para Miró esta

corriente no consigue desprenderse de los preceptos modernistas, por lo que

su propuesta resulta un tanto anticuada, juzga que sus innovaciones marcan

el inicio de la temática rural en la narrativa panameña. 

Miró demuestra mayor predilección por las producciones de finales de la

década de 1930 y principios de 1940.  Para él,  la  narrativa de este período

adquiere mayor importancia porque, además de centrarse en el marco rural,

pone énfasis en los problemas de las zonas interiores del país. Esta corriente

no proporciona una visión  tan  idílica  de la  situación  rural,  como lo  hace el

nativismo, sino que trata de profundizar según la ideología del regionalismo.

La atención dirigida hacia la situación de la campiña va unida a la indagación

de la psicología del ser panameño y su identidad. 

Los autores de esta corriente, según Miró, abogan por la función social
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de la narrativa y por la denuncia de los problemas del hombre del campo. Esta

crítica excluye deliberadamente a las ciudades terminales, donde la presencia

extranjera  contraviene al  modelo  de nación  ideal  criolla.  Se  trata  de  textos

ásperos,  directos,  que  tratan,  la  mayor  parte  de  las  veces,  de  reflejar  la

realidad en sus aspectos más sórdidos para provocar en el lector los deseos

de  cambio.  De  este  modo,  la  novela  se  convierte  en  un  instrumento  de  la

lucha  social.  Miró  (1950,  p.  20  y  ss.)  opone  el  ruralismo  a  la  generación

vanguardista  (1931-1933),  que  tiende,  según  lo  señala  este  autor,  a  una

literatura  de  evasión,  que  se  aleja  de  la  realidad  referencial.  Rogelio

Rodríguez Coronel (1999, pp. 18-19) refiere sobre este choque de tendencias

lo siguiente: 

Dos posturas estéticas se enfrentaban durante la década de los cuarenta y principios

de  los  cincuenta:  una  abierta  hacia  el  futuro,  experimental  que  trajo  como

consecuencia la transformación del modo narrativo en todo el continente, mientras otra

se  empeñaba  en  delinear  el  rostro  de  la  patria,  utilizando  para  ello  un  discurso

narrativo  tradicional  como  respuesta  a  aquellos  textos  que  la  desvirtuaban.  Era  la

contienda entre regionalismo y cosmopolitismo que presidió gran parte de las décadas

centrales de nuestro  siglo  en toda América Latina.  La polémica que sostiene Jurado

con Rogelio Sinán resume las tensiones y urgencias del momento.

Los movimientos  de vanguardia,  como bien señala  Coronel,  dirigen su

enfoque  hacia  la  transformación  del  lenguaje  literario  y  la  ruptura  de  las

limitaciones de la noción de “texto”.  Sin embargo,  la literatura y la reflexión

crítica panameñas se encuentran en una discusión distinta de la que proponía

la vanguardia. Para los autores ruralistas, dos aspectos van a ser recurrentes

para asumir la cuestión nacional. Por un lado, la idea de Panamá como país

de  tránsito  tal  y  como  lo  describió  Méndez  Pereira  en  1940.  Por  otro,  el

trauma que supuso la ocupación norteamericana de parte del territorio y del

Canal  de  Panamá y  su  injerencia  en  los  asuntos  internos  del  país.  A esta

situación, Coronel (1999, p. 62) la define como “el  estatus neocolonial de la

República”. A ello se le suma que en un mismo espacio geográfico conviven

culturas muy diferentes y, de todas ellas, la estadounidense es la que tiene la
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mayor parte del poder. 

Así,  la  literatura  panameña  ha  ido  constituyendo  una  noción  de

resistencia  o  de  oposición.  La  novela  regionalista  de  ambiente  rural  se

empeñará  en  analizar  las  diferentes  zonas  geográficas  del  país.  Para  ello

emplea  un  discurso  narrativo  que  se  apoya  en  la  concepción  realista-

naturalista, pero con un enfoque rural que despertó el elogio de los ideólogos

de la nación romántica; entre ellos, Rodrigo Miró. 

Es importante subrayar que el propósito principal de este tipo de novelas

es  mostrar  y  denunciar  los  conflictos  sociales.  Ansiando  impactar  en  la

realidad fáctica, lo que se busca es que el mensaje llegue al mayor público

posible, incluido uno poco instruido. En consecuencia, no se exhibe una gran

preocupación  por  explorar  en  el  campo  de  las  técnicas  narrativas,  ya  que

excesivas dificultades podrían alejar a la mayoría de la lectura. De este modo,

se evita cualquier complicación que pueda hermetizar el contenido del relato y

su captación lo más directa posible. Por todo ello, se opta por la perspectiva

del  narrador  tradicional,  omnisciente,  pero  dando  relevancia  a  que  los

personajes trasmitan las peculiaridades de su lengua oral,  marcada por  las

variedades  geográficas.  A menudo  suele  incluirse  al  final  de  las  obras  un

glosario  para  aclarar  el  significado  de  determinadas  palabras  locales  que

podían ser  incomprensibles  para  los  lectores  del  ámbito  urbano o  de otros

países. 

No obstante las facilidades empleadas para favorecer  el  entendimiento

de lo expuesto, puede apreciarse en la mayoría de las obras de este periodo

rasgos de cierta calidad literaria:  existe un dominio de la narratividad, de la

exposición  de la  intriga,  del  desarrollo  del  conflicto  principal,  de  las  tramas

secundarias y de la descripción de los personajes (aunque muchas veces son

esquemáticos y tópicos) y se observa una habilidad notable para conducir con

finura los hechos hacia el desenlace. Sin embargo, las aspiraciones artísticas
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quedan opacadas por el deseo de mostrar situaciones problemáticas que, en

el caso del ruralismo, se centran en las vivencias de los campesinos, todavía

alejados de los grandes centros urbanos.

Ramón H. Jurado continúa con el apoyo a esta tendencia en  su ensayo

Itinerario  y  rumbo  de  la  novela  panameña.  Se  trata  de  una  defensa  y

postulación del interior del territorio panameño, con todo lo que ello conlleva,

para definir la identidad nacional. Cuatro años más tarde, Sinán respondió a

Jurado y trató de desmontar la idea de que la narrativa rural fuese la más apta

para Panamá. El tabogano parte de la existencia de dos rutas principales que

determinan  las  actividades y  las  características  culturales  del  país.  Una  de

ellas es la norte-sur (atravesada por la carretera panamericana) y la otra, la

este-oeste (interoceánica). La primera, muy abandonada por las autoridades,

es  básicamente  agraria;  además,  es  considerada  la  vía  auténticamente

panameña  por  los  intelectuales  del  momento.  La  otra  es  la  vinculada  al

comercio  mundial.  De  la  síntesis  de  ambas  surgirá  la  novela  nacional

panameña, lo que supone una salida a la ideología romántica de nación.

La  ruta  interoceánica,  señala  Sinán  (1957,  p.  104),  “cuenta  con

modernísimos medios de transporte (ferrocarril, canal y carreteras) en los que

todo  está  limpiecito,  barnizado  y  ‘prohibido’.  Esta  ruta,  que  es  como  una

infernal  Babel  de  lenguas  y  mezquinos  apetitos,  tiene  para  nosotros  un

carácter virtualmente extranjero, cicatriz imborrable, que duele a veces según

soplen los vientos y que se ahonda cada día más y más”. La economía de la

nación  siempre  ha  estado  signada  por  ella,  cuyo  esplendor  depende  del

comercio  mundial.  Cuando  genera  riqueza,  no  cuentan  las  posibles

fluctuaciones  futuras  de  la  economía  y  el  pensamiento  nacional  pasa  a

segundo plano. Pero si las cosas no funcionan, todo el peso recae sobre la

nación y su incapacidad para superar la economía de tránsito. Sinán pone de

ejemplo  el  fracaso de De Lesseps en el  primer  intento  de construcción  del

canal  que,  incluso,  acabó  llamándose  “asunto  Panamá”.  Esta  vía  ha  sido
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siempre identificada con el transporte de minerales6.

La “antagonista” de la ruta comercial, es la norte-sur, según la denomina

Sinán.  Abarca  el  sector  del  país  donde  se  desarrollan  las  actividades

agrícolas,  donde  el  hombre  sigue  en  contacto  con  la  naturaleza,  pero  sus

actividades  no  gozan  de  tanto  prestigio  ni  generan  tantas  riquezas.  Sin

embargo,  sirve para  extraer  los productos  alimenticios y  es  considerada un

“claro símbolo de la panameñidad” (Sinán, 1957, p. 105). 

Ambas  arterias  del  país  representan  respectivamente  lo  foráneo  y  lo

local, y siempre han estado en conflicto; paradójicamente, del funcionamiento

de ambas depende el  bienestar  de  la  nación panameña.  El  campesino que

desarrolla su vida en la ruta vegetal  –como define Sinán a la norte-sur– se

siente atado a la tierra por extrañas fuerzas y difícilmente puede evolucionar.

El peso de las tradiciones cae fuertemente sobre él. Por su parte, al hombre

de  la  ruta  de  tránsito  (mineral)  solo  le  preocupa  lo  material  y  no  tiene

conciencia de lo hispánico y nacional (Sinán, 1957, p. 106). 

La  convivencia  de  estos  dos  tipos  forzosamente  ha  de  provocar

conflictos, pues la relación no es equilibrada, sino que durante mucho tiempo

ha prevalecido el  hombre mineral sobre el  hombre vegetal. El predominio del

hombre mineral, que ha significado autoritarismo, explotación y monopolio, no

ha supuesto un control panameño de la riqueza, ya que la situación geográfica

del  país  ha  propiciado  que  quien  vive  en  esa  ruta  tenga  “que  soportar

constantemente toda clase de impertinencias y abusos” (Sinán, 1957, p. 107).

Ese  hombre  mineral  muchas  veces  ha  estado  limitado  a  ejecutar  un  papel

secundario  en  los  sucesos  importantes  que  allí  ocurren,  determinados  la

mayoría de ellos por los agentes externos que utilizan el  país como ruta de

tránsito.  A  estos  agentes  no  les  interesa  la  vida  del  pueblo,  salvo  para

6
 En tiempos de la colonia se la llamó la “ruta de la plata” por el  paso del metal  hacia Europa.

También transitaron por ella los buscadores del oro californiano durante el siglo XIX. Y en el siglo XX sirvió
de paso para todo tipo de metales relacionados con la creación tecnológica.
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emplearlo  como  esclavo  o  para  utilizar  sus  animales  de  carga.  Para  el

panameño  solo  quedan  las  sobras  de  toda  la  riqueza  que  pasa  por  allí.

Además,  este  tránsito  ha  traído  consecuencias  nefastas  para  la  sociedad,

como el aumento del crimen y la aparición de la prostitución a gran escala. En

este aspecto del análisis de la realidad panameña de Sinán se detecta cierto

matiz conservador cristiano, muy propio de la época, que condena el vicio que

viene aparejado con el dinero y los extranjeros.

Asimismo,  la  posibilidad de ganar  mucho dinero propició  la  llegada de

migrantes de la ruta vegetal a la ciudad, que se vieron obligados a vivir en la

miseria. De esta forma, el campesino se convierte en esclavo de la metrópolis.

En palabras de Sinán (1957, p. 108): “Con el éxodo del hombre de maíz hacia

la  zona  de  tránsito  lo  que  en  definitiva  se  produce  es  una  especie  de

transmutación de los valores humanos ya que, de amo y señor de su destino,

el  campesino  pasa  a  ser  un  esclavo  de  ese  mismo  destino,  cuyo  férreo

engranaje terminará por triturarlo”. 

En  este  contexto,  el  canal  ha  sido  visto  como un  símbolo  tanto  de  la

riqueza como de la perdición de la esencia del país. Como reacción, algunos

críticos recomiendan prestar atención únicamente a lo doméstico y abandonar

la temática de la ruta de tránsito; es decir, abogan por lo que se ha dado en

llamar “ruralismo”. En la narrativa, esta corriente es un reflejo de la ideología

romántica de nación que adoptaron muchos panameños cuando el país entró

en  la  modernidad  bajo  dependencia  neocolonial  y  llegaron  multitud  de

extranjeros, lo que puso en peligro la hegemonía cultural criolla. 

Sinán, que había vivido en Roma algunos años y conocía las tendencias

literarias más modernas, se opone a Jurado y rechaza que el ruralismo sea lo

que obligatoriamente determine la escritura del  autor panameño. El  objetivo

de los autores ruralistas es regresar a un mundo donde la nación panameña

era dueña de su autonomía y estaba formada por una población de carácter
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más  o  menos  homogéneo  (aunque  en  realidad  esa  homogeneidad  nunca

existió)  y  obviar  todo  conflicto  relacionado  con  el  canal  y  con  la  situación

neocolonial, perspectiva que el tabogano considera descabellada. La salida al

incompleto e ilusorio ruralismo es la fusión de ambas rutas; de este modo se

haría posible una visión completa y total  del  ser panameño (Sinán, 1957 p.

109). 

La confluencia de las dos realidades del  país en la narrativa debe ser

paralela a su fusión en el  plano de la existencia.  Para Sinán, es imperativo

trasladar los medios tecnológicos y científicos modernos que se emplean en la

ruta  de  tránsito  a  la  zona  rural,  sin  que  ello  signifique  una  pérdida  de  la

autonomía  del  hombre  vegetal.  De  esta  forma,  quedarían  unidas  y

reconciliadas  las  dos  rutas  de  Panamá y  la  identidad  nacional  saldría  muy

reforzada.  No  niega  que  lo  rural  tiene  un  papel  muy  importante  para  el

panameño. Lo que él busca es la ruptura con un modelo narrativo que impone

una  visión  única  de  la  identidad  panameña,  que  escamotea  los  problemas

cruciales de la nación que afectan tanto a una zona como a la otra. 

Sinán detecta que la vía ruralista proviene de un ansia de los autores por

conocerse  a  sí  mismos.  Pero  para  él  ese  impulso  es  deficiente,  ya  que  ni

siquiera  encara  los  conflictos  rurales  en  profundidad,  sino  que  tiene  una

naturaleza descriptiva de las regiones en su carácter más costumbrista.  No

obstante,  generaliza  la  presencia  del  nativismo  y  olvida,  acaso

intencionalmente,  que  novelas  ruralistas  como  San  Cristóbal o  El  cabecilla

contienen un importante componente de crítica social. 

En oposición al modelo ruralista, la novela debe recrear situaciones sin

importar que sean rurales o urbanas. En consecuencia, la verdadera novela

panameña  solo  puede  encontrarse  en  aquella  que  surge  de  la  encrucijada

entre las dos rutas. Este es el modo de alcanzar una visión compleja: “Es del

torbellino y la lucha violenta entre ambas rutas de donde ha de surgir el puro
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sueño  de  la  definitiva  novela  panameña  —rugido  y  sangre—  que  refleje

nuestro  único  y  exclusivo  conflicto:  el  conflicto  del  hombre  de  maíz  y  la

máquina,  es decir,  el  conflicto  del  panameño y su destino”  (Sinán,  1957,  p.

110). 

Las  reflexiones  de  Sinán  dejaron  huella  en  el  proyecto  ruralista  de  la

novela panameña y adelantan su agotamiento. El propio Jurado (1973, p. 60)

intuía en su ensayo que el ruralismo solo podía ser una tendencia transitoria,

sujeta a los cambios sociales que se iban produciendo: “El ruralismo es una

etapa  histórica  que  tiene  y  debe  ser  superada  una  vez  cumplidos  sus

objetivos”.  Desde este punto de vista,  se entiende mucho mejor que al  año

siguiente de la aparición de  Itinerario (1954), Jurado publicase  El desván, la

novela que marca un giro en la narrativa hacia los temas y la experimentación

formal  propios  del  existencialismo.  A  partir  de  El  desván,  el  componente

revolucionario de la novela social ya no va a ser el rasgo moderno que había

sido hasta ese momento y, paulatinamente, perderá su preponderancia. 

El desván no fue la novela totalizadora que demandaba Sinán, pero sí

supuso una salida al  ruralismo y a la concepción social  de la narrativa, que

eran  opciones  ya  desgastadas.  En  efecto,  el  existencialismo,  la  narrativa

derivada  de  las  primeras  vanguardias  y  la  narrativa  norteamericana  estaba

ganando su lugar en la literatura hispanoamericana y europea, además de la

creciente formación de una narrativa latinoamericana muy vinculada al relato

fantástico  y  a  un  incipiente  realismo  maravilloso.  La  llegada  de  estas

corrientes a Panamá indicará la decadencia de la novela regionalista. 

Roque  Javier  Laurenza  también  formula  una  salida  al  encierro

nacionalista.  Las  conferencias  de  Laurenza  Los  poetas  de  la  generación

republicana (1933)  y  El  panameño  y  la  nación (1957)  signaron  las  letras

panameñas  en  esta  época.  Se  trata  de  una  voz  solitaria  que  expone  su

posición crítica desde una orientación humanista ortegueana, enfrentada a la
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idea de nación romántica. Laurenza escoge el  ensayo y su presentación en

forma de conferencia debido a que esta era la estrategia empleada para la

comunicación  de  nuevos  discursos  antes  de  que  fuesen  absorbidos  y

legitimados por las instituciones oficiales. Así lo señala Pulido Ritter (2007, p.

113):  “El  ensayo  es  la  forma  que  escogen  los  políticos,  los  filósofos  y  los

poetas,  es  la  participación  pública  intelectual,  cuya  legitimidad  no  es

refrendada  por  la  discursividad  científica  institucional,  sino  por  su  carácter

polémico en el espacio público”.

Laurenza, con Los poetas de la generación republicana, sigue una línea

de cuestionamiento iniciada cuatro años antes. Ya desde el interior del grupo

nacionalista romántico Guillermo Andreve muy pronto (1929) se dio cuenta de

lo empobrecedora que resultaba la posición nacionalista. A través de la figura

del  turista,  en  su  ensayo  ¿Cómo  atraer  el  turismo  en  Panamá?,  Andreve

muestra  un  entendimiento  profundo  de  los  cambios  históricos.  Para  él,  las

conexiones  con  el  exterior  y  el  intercambio  de  gentes  no  suponen  la

destrucción, sino que son el reflejo de un mundo que se está reestructurando

y ante el cual Panamá debe adaptarse:

Para todos los países, pero en especial para aquellos que aún no tienen resuelto con

la agricultura o la industria el problema de su economía nacional, sino que viven ante

todo del comercio, o que por sus bellezas naturales o su exotismo llaman la atención,

el turismo es una fuente bienhechora de recursos. Las estadísticas de diversos países

así lo demuestran y los hombres de negocios y los gobiernos así lo comprenden, como

lo prueban los mil  y  un recursos de que se valen para atraer  los turistas.  De todos

estos países, el hasta hoy preferido ha sido Suiza; después Italia. Durante los años en

que  la  moneda  de  los  estados  centrales  estuvo  despreciada,  Alemania,  Austria,  y

Hungría se vieron invadidas por el  turismo. París es un gran centro  de atracción de

turistas,  como lo  es también la  costa  azul.  Los países escandinavos  en el  norte  de

Europa; Andalucía, Portugal y Grecia en el sur; el Hawai en el océano Pacífico; Cuba y

las Bermudas en la América, son también lugares preferidos para el turismo. Panamá

ha comenzado a ser visitado por los turistas (Andreve, 1929, p. 7). 
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Andreve  estaba  percibiendo  en  este  texto  que  el  modelo  económico

tradicional basado en la industria y la agricultura no era útil.  Este ensayista

parece intuir que Panamá formaba parte de un orden cuyos imperativos eran

las  conexiones  con  el  exterior,  el  intercambio  de  bienes  e  ideas  y  el

movimiento  de  gentes  de  un  lugar  a  otro  del  globo.  Es  un  mundo  que  se

construye  desde  la  diversidad,  la  multiplicidad,  las  contradicciones  y  los

conflictos  y  que  queda  por  encima  de  cualquier  exclusión.  Esta  línea  de

pensamiento hacia el cosmopolitismo que apenas se observa en Andreve es

la que va a seguir  Laurenza en su ensayo de 1933. Como se ha señalado,

Laurenza  abre  la  polémica  en  torno  a  la  existencia  de  la  vanguardia  en

Panamá,  a  la  cual  defiende  contra  la  mayoría  que  consideraba  que  esta

tendencia era ajena a la cultura panameña. 

2.4.3) Una alternativa al romanticismo nacionalista

En  la  actualidad,  el  debate  sobre  la  existencia  de  la  vanguardia  en

Panamá está superado. Al respecto, afirma Pulido Ritter (2007, p. 114): “Hubo

vanguardia, aunque fuese tardía como en casi todo el Istmo Centroamericano

y  el  Caribe  hispanohablante”,  y  aunque  no  generase  ningún  manifiesto

clásico. La única excepción podría ser el prólogo de  Cuentos de la ciudad y

del campo (1928), de Ignacio de J. Valdés, al cual investigaciones recientes

han considerado un manifiesto (Mendonça y Müller, 2000). Esto se debe a que

su búsqueda ha sido revalorizada como un fenómeno de vanguardia. En este

sentido, señala Alejo Carpentier (Leante, 2004, p. 12) refiriéndose al contexto

latinoamericano:  “Existía,  de otra parte,  una fuerte  corriente nacionalista.  El

espíritu de Diego Rivera presidía las artes plásticas y todo artista, en general,

buscaba  «plasmar  lo  nacional».  Fue  entonces  cuando  nació  el  término

afrocubano. Esta onda nacionalista no era solo local, sino mundial”.

Por  su  parte,  Laurenza  lanzó  una  invectiva  contra  los  poetas  de  la

generación modernista, que se destacó por su agresividad. Su ensayo es un
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texto extraño para la literatura del país. Diógenes de la Rosa (1986, p. 192)

define bien su naturaleza: 

Manifiesto,  denuncia,  crítica,  es  en  suma  la  expresión  panameña  de  sentimientos,

anhelos  e  inquietudes  que  estremecían  a  las  nuevas  generaciones  intelectuales

latinoamericanas  en  tránsito  entre  las  dos  guerras  mundiales.  Proyección  y  reflejo

indudables de las rebeliones artísticas y literarias ocurridas en el viejo continente que

repercutían en el nuevo cuando asomaba su dimisión allende el Atlántico. Insurgencias

que daban razón de sí mismas con requisitorias transidas de emoción que certificaban

la  muerte  de  los  dioses  y  las  culturas,  las  filosofías,  las  ideologías  y  las  escuelas

precedentes. 

El triunfante Golpe de Estado de 1931 había reflejado notablemente la

insatisfacción  y  el  cuestionamiento  de  los  intelectuales  y  la  sociedad

panameña al sistema que se había establecido tras la independencia de 1903.

El texto de Laurenza debe insertarse precisamente en esta situación, desde la

cual critica la poesía generada desde 1903: “Si repasamos las antologías que

andan  por  ahí,  encontraremos,  enseguida,  que  no  ha  sido  una  estricta

pulcritud literaria la que ha decidido la escogencia de los trozos seleccionados

sino la simpatía personal o política, unas veces, y el deseo de lucro, las más”

(Laurenza, 1933, p. 12). Pero el autor va mucho más allá de este propósito

impugnador, dado que recupera las influencias y predilecciones cuyo valor ha

perdurado. Con su crítica, establece a la generación republicana, dotando a la

República  de sus poetas  fundacionales,  ordenando y  seleccionando lo  más

valioso  de  estos  autores  y  colocándolos  en  el  lugar  que  les  corresponde

dentro del proceso literario panameño. En definitiva, al señalar sus aciertos y

errores,  Laurenza  configura  la  estética  de  estos  poetas.  Después  de  su

ensayo,  la  consideración  de  estos  primeros  creadores  de  la  República  no

volvió a ser la misma. 

En su análisis de la poesía y la sociedad panameña, este ensayista se

ocupa  de  la  configuración  de  una  conciencia  nacional  en  una  situación

neocolonial.  Al  respecto,  indica  Pulido  Ritter  (2007,  p.  119):  “El  ensayo  de
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Laurenza fue el primer ajuste de cuentas con la situación neocolonial donde el

poder  político  había  corrompido  al  espacio  literario  y  éste  se  había

acomodado  a  su  función  de  representación  literaria  de  la  situación

neocolonial”. La denuncia de Laurenza se centra en la idea de que los poetas

utilizaban sus obras  para  adular  y  defender  los  valores  de la  clase política

corrupta  y  lograr  el  ascenso  social.  Esto  ha  contribuido  a  condicionar  la

calidad  literaria  o  los  planteamientos  estéticos:  “Los  poetas  han  seguido

gozando del favor oficial con los flujos y reflujos de nuestra política, pero, en

términos generales,  siempre a la  sombra grata del  presupuesto”  (Laurenza,

1933, p. 21).

En  el  fondo  de  su  argumentación,  Laurenza  se  opone  a  la  nación

romántica  y  aboga  por  la  separación  de  los  poderes  político,  económico  y

cultural.  Determinada  por  su  condición  neocolonial,  Panamá  no  había

conseguido establecer  durante  las  primeras décadas de vida  independiente

este rasgo de la modernidad occidental.  Su filiación a la vanguardia le hace

adoptar  a  Laurenza una posición  favorable  hacia  “lo  moderno”.  Además,  la

voluntad de autonomía cultural que defiende es la que llevará a los poetas e

intelectuales a recomponer un discurso nacional-literario. En esa defensa de

la autonomía, frente a los valores típicos del romanticismo ideológico (“patria”,

“nación”  o  “pueblo”)  coloca el  énfasis  en  el  individuo,  del  que deben surgir

patria y nación.

Si bien en su primer ensayo ya se esbozan algunos aspectos importantes

de la idea de nación, es en El panameño y la nación (1957), que viene a ser la

respuesta  a  una  conferencia  de  José  Isaac  Fábrega  de  ese  mismo  año

(“¿Panamá  es  una  nación?”),  donde  Laurenza  define  su  posición  no

romántica:  “Se  equivocan,  pues,  quienes  piensan  que  la  nación  solo  es

posible cuando la totalidad de los habitantes de un país ha comprendido que

forma una unidad racial, idiomática y religiosa” (Laurenza, 1985, p. 157).  
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El contexto neocolonial en los años de la Guerra Fría ofrece las claves

para  entender  mejor  la  importancia  y  peculiaridad  de  la  perspectiva  de

Laurenza. Si se repasa la idea de nación que expresa la Constitución de 1904,

que  declara  ciudadanos  panameños  a  todos  los  nacidos  en  el  territorio

nacional sin tener en cuenta la nacionalidad de los padres, se percibe que el

elemento romántico (aunque todavía se hable de evangelizar y convertir a los

indios)  no  tenía  un  especial  peso  político.  Es  más  tarde,  durante  la

construcción de la  vía  interoceánica,  cuando la  visión romántica  empieza a

cobrar  importancia,  lo  que  coincide  con  la  llegada  masiva  de  inmigrantes

antillanos. El flujo inmigratorio genera el sentimiento entre los panameños que

viven en las  ciudades de Panamá y  Colón de ser  extranjeros  en su  propio

país.  Este proceso acelera la romantización de los políticos e intelectuales,

que se adscriben a la defensa de los valores latinos frente a los anglosajones.

En esta línea, la conferencia de Fábrega (1987) justificaba la exclusión de los

antillanos  porque  no  podían  captar  y  sentir  la  nación  por  su  resentimiento

debido a las malas condiciones en las que vivían. Los indígenas y analfabetos

también lo son, de modo que esta queda para los miembros de la oligarquía y

la  élite  intelectual.  Fábrega  (1987)  propone  la  aculturación  como  vía  para

incorporar a los sectores excluidos. 

Por  su  parte,  el  texto  de  Laurenza  no  solo  pretende  responder  a

Fábrega, sino que trata de erigirse como respuesta a la romantización de los

intelectuales  en la  situación  neocolonial.  Es  ahí  donde reside  su  verdadero

valor. Laurenza explica que las masas de inmigrantes llegaron porque debían

trabajar para satisfacer las necesidades básicas de los panameños. Esto es lo

que ha hecho fracasar el proyecto de nación procedente de la independencia

de  1903.  Las  clases  dirigentes  (industriales,  políticos,  intelectuales)  no

configuraron una conciencia nacional porque estuvieron en exceso vinculadas

siempre  al  factor  económico:  “El  hombre  típico  de  estas  clases  dirigentes

posee una maquinaria gnoseológica defectuosa y es un Ser incompleto, cuya

inauténtica  vida  transcurre  en  el  plano  elemental  de  las  urgencias  vitales”
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(Laurenza, 1985. p. 158). 

Laurenza acusa al sistema educativo de estar vacío de humanismo y de

ser excesivamente propenso al pragmatismo y la especialización. Por tanto,

contrariamente  a  lo  que  plantea  Fábrega,  ni  estudiantes  ni  profesores  ni

políticos pueden ser los responsables de la conciencia nacional. Esta reside

en la cultura y en los valores que permiten superar las necesidades urgentes y

posibilitan que el individuo pueda dedicar su labor a otras empresas. Según

Laurenza (1985, p.  162),  el  humanismo debe ser el  origen de la nación, ya

que  desde  él  se  puede  alcanzar  la  cultura  universal,  abierta  a  todos

independientemente  de  su  lengua,  raza  o  religión:  “La  primera  tarea  en  el

camino del propósito nacional es la de reformar la educación en el sentido de

la visión humanista del mundo”.

La nación residirá no solo en una minoría selecta (poderosa económica e

intelectualmente), sino en todos los individuos que alcanzan la cultura, la cual

determina su estilo de vida y valores. La nación debe estar apoyada en una

filosofía  vital  y  en  principios  dirigidos  al  individuo  para  el  desarrollo  de  su

autonomía y de su voluntad de formar parte de una nación. Las instituciones

educativas  deben  favorecer  este  camino  a  la  cultura  abandonando  el

pragmatismo y la especialización por un modelo capaz de transformar todos

los  aspectos  de la  vida.  Como puede apreciarse,  la  ideología  de  Laurenza

rompe  claramente  con  la  visión  del  nacionalismo  romántico.  Pulido  Ritter

(2007, p. 132) destaca esta ruptura:  

Laurenza es en Panamá el ensayista que no renuncia al proyecto emancipador de la

modernidad. Pero, a diferencia de los románticos, no lo encuentra en los pueblos, en la

cultura, sino en los individuos que se elevan a la nación por la catarsis de la cultura y

los hace participar en unos valores universales de convivencia, en este caso, la nación,

porque no son hombres los que anteponen sus inmediatos intereses (la economía) y

sus afectos (la patria), sino que superan al “hombre-isla”. 
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Desde esta perspectiva es comprensible la crítica laurenciana al “hombre

típico”,  cuya  vida  está  determinada  por  las  necesidades  básicas  y  por  lo

convencional.  La  posición  de  Laurenza  es  minoritaria  en  el  contexto  de  la

situación  neocolonial;  prácticamente,  es  el  único  intelectual  de  importancia

que la defiende. Con su ensayo, enfrenta eficazmente las dos posiciones que

desde la entrada en la modernidad determinaron durante más de tres décadas

el  pensamiento  panameño.  De  este  modo,  responde  al  nacionalismo

romántico y a la posible apertura asociada con el canal y consigue ofrecer una

visión  crítica  alternativa.  No  obstante,  Laurenza  no  es  un  intelectual

subversivo de los que suelen aparecer en las situaciones neocoloniales. Su

proyecto  trata  de  superar  la  actitud  defensiva  y  cerrada  de  sus  coetáneos;

defendió la universalidad de la literatura y al individuo como eje del proyecto

emancipador de la modernidad, más allá de cualquier raza, lengua o religión. 
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Capítulo 3: Definición y clasificación de las novelas canaleras
de la fase vanguardista de la narrativa panameña 

3.1) Los relatos del canal

El primero en utilizar el término “canalera” en relación con la novela fue

el periodista y crítico Jorge Turner cuando escribió en el prólogo de Gamboa

Road Gang, de Joaquín Beleño (1960, p. s/n.): “Hemos llegado a la conclusión

de  que  Beleño  practica  una  temática  más  específicamente  canalera  que

citadina”. ¿A qué se refería con esa noción? La clave para determinar si una

novela es canalera reside en constatar si la construcción del canal y la Zona

(el territorio cedido por Panamá a los Estados Unidos para la realización de la

vía) cumplen un papel de primer orden en la configuración de la obra. 

En el siglo XX la ventaja geográfica panameña adquiere rendimiento con

la puesta en funcionamiento del canal interoceánico (1914). Con su conclusión

y su utilización posterior, es grande el cambio que se produce en la vida de

los pobladores del istmo. De este modo, se inicia un conflicto que supera las

fronteras  nacionales  y  continentales,  cuyos  efectos  tratan  de  abordar  las

novelas  llamadas  canaleras.  En  efecto,  conforme  va  desarrollándose  la

literatura  del  país,  esta  no pudo  prescindir  de  un  tema tan  relevante.  Para

reflejar el conflicto, los autores exploraron una de las funciones de la literatura

y  de  la  narrativa  realista,  la  de  actuar  como  una  expresión  de  las

características  de  la  sociedad  en  cuestión.  Así,  las  consecuencias  del

establecimiento de la vía para el individuo común fueron el principal objeto de

análisis de estos escritores.

La  condición  de  Panamá  como  ruta  de  paso  ha  sido  tratada

recurrentemente tanto en la  poesía como en la  prosa.  Si  bien la  afirmación

implica cierto riesgo, podría decirse que la historia de la literatura panameña

del siglo XX es, desde muchos aspectos, la del conflicto canalero y su impacto

en la conciencia colectiva: “El tema del Canal no es sólo trama, título de una
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obra o argumento sencillo de un cuento, sino urgencia de la vida panameña,

que se insinúa como estímulo en la materia de literatura” (Ayarza, 1956, p. II).

Los  novelistas  panameños,  siguiendo  la  tradición  literaria

hispanoamericana, van a explotar  las conexiones entre narrativa y realidad,

aprovechándose de la capacidad de este género para analizar conflictos que

impactan o traumatizan a la sociedad. En ningún caso el lector se encontrará

ante  discursos  historiográficos  o  periodísticos,  sino  ante  relatos  en  los  que

predomina  la  ideología  y  la  subjetividad.  Por  tanto,  lo  que  ofrecen  estos

autores son visiones personales, cargadas de ideología, del  asunto y de su

impacto  en  la  realidad  (a  través  de  los  personajes  y  los  acontecimientos

narrados). 

Los nuevos Tratados sobre el Canal de Panamá de 1977 supusieron el

inicio  del  fin  de  casi  setenta  y  cinco  años  de  conflictos  (violentos  y

diplomáticos).  Esta turbulenta historia estuvo signada por enfrentamientos y

polémicas  de  gran  relevancia  para  los  panameños.  La  serie  de  episodios

turbulentos,  consecuencia  de  la  situación  neocolonial  que  establece  el

imperialismo  estadounidense,  conformó  una  especie  de  épica  de  la  nación

panameña.  Los  novelistas  fueron  en  parte  los  responsables  de  guardar  su

memoria y de convertirla en un elemento fundamental de la conciencia de la

comunidad durante más de un siglo. 

Las primeras apropiaciones del  canal  en  la  literatura  fueron realizadas

por los escritores de habla inglesa7. Los cuentos, poemarios y novelas en esa

lengua que se relacionan con el tema y los principales asuntos vinculados a él

(la fiebre amarilla, la muerte de los operarios, entre otros) forman un conjunto

de  una  amplitud  considerable.  También  autores  españoles  y  de  la  América

7
 Por ejemplo, el poemario  Panama Patchwork (1906) del estadounidense James Stanley Gilbert y

Tropic Death (1926) del guyanés Eric Walrond.
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hispana8 le  han  prestado  atención  al  canal.  Sin  embargo,  se  abordarán

específicamente aquellos relatos que componen una problemática para el país

istmeño. 

El análisis de la novelística panameña de la fase de vanguardia revela

que hay, a grandes rasgos, dos formas de incluir la temática canalera en la

obra.  Por  un  lado,  están  las  novelas  que  seleccionan  el  tema  de  forma

secundaria,  como  un  elemento  que  enriquece  y  panameñiza el  ambiente9.

Otras  se  relacionan  con  la  vía  interoceánica  de  un  modo  más  directo  y

determinante,  como  un  elemento  fundamental  en  la  personalidad  o  en  las

peripecias  de  los  personajes  o  bien  insoslayable  para  la  articulación  de  la

trama. Estas son las novelas de interés para este trabajo. Mirna Pérez-Venero

(1978, p. 37) define este segundo grupo: 

Consideramos como novelas canaleras aquellas que utilizan como fondo la Zona del

Canal;  las  que  tratan  de  las  influencias  del  canal,  y  no  solamente  de  los  Estados

Unidos en la vida panameña y las que refieren la historia de la construcción del canal y

de  la  vida  y  el  trabajo  de  los  americanos  y  panameños  en  la  Zona  durante  varias

épocas después de la construcción del Canal. 

Este  tipo  de  obras  no  es  mayoritario  en  la  época.  Recuérdese  que  la

temática  más transitada por  aquellas  décadas centrales del  siglo  XX fue la

ruralista,  centrada  en  poner  de  manifiesto  las  formas  de  vida  y  cultura  del

interior del país y en dejar fuera del paisaje nacional a las grandes ciudades

donde la presencia extranjera era abundante. Es por ello que de ese segundo

grupo  apenas  contamos  con  una  docena  de  piezas  muy  dispersas  en  el

tiempo.  Sin  embargo,  son  obras  relevantes  porque  jugaron  un  papel

destacado  en  la  consolidación  de  Panamá como nación.  Además,  sirvieron

8
 ¡Panamá! ¡Panamá! (1980) del español Alberto Vázquez Figueroa, Canal Zone (1935) de Demetrio

Aguilera Malta, La galera de Tiberio (1938) del venezolano Enrique Bernardo Núñez, Dinero para los peces
(1945) del colombiano José Restrepo o Trágame tierra (1969) del nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro.
9

 Dentro de este primer grupo se encuentra Escenas de la vida tropical (1934), de Demetrio Korsi. 
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para crear un estado de opinión que impidió que el asunto de la recuperación

de la soberanía sobre todo el territorio se olvidase y que siguiese siendo una

reivindicación nacional irrenunciable. Muy diferentes entre sí en cuanto a su

factura y propósitos, estas novelas presentan, no obstante, tales semejanzas

ideológicas que permiten afirmar que la presencia del nacionalismo romántico

panameño en la novela se extendió desde la década de 1930 hasta más allá

de 1960. 

Aun a pesar de las divergencias, se puede establecer una clasificación

de las novelas canaleras de la fase vanguardista. No obstante, más que de

tendencias o grupos, cabe hablar de varias visiones del problema. Si bien el

canal  y  el  nacionalismo  son  ejes  vertebradores  de  este  ciclo,  los  autores

moldean  estos  elementos  desde  perspectivas  propias,  personales,

dependientes  de  sus  intereses  en  el  conflicto,  lo  que  dificulta  el

establecimiento de un desarrollo progresivo de esta temática y de lazos entre

las distintas producciones. 

Por un lado, durante la fase modernista, tenemos algunos antecedentes

como  Noches  de  Babel (1913)  de  Ricardo  Miró  que  adelantan  algunos

aspectos,  como  la  exclusión  de  los  antillanos  de  la  comunidad  y  la  visión

nacionalista  de  la  realidad,  que  estarán  presentes  en  las  muestras  de  la

siguiente  etapa  de  la  narrativa  panameña.  Como  podrá  verse  más  tarde,

Panamá:  Novela  político-social (1922)  de  Narciso  Navas  es  un  ejemplo

paradigmático de ello. 

Ya  en  el  siguiente  periodo  encontramos  una  novela  heredera  de  los

preceptos  de  la  vanguardia  histórica;  esta  es  Plenilunio (1943)  de  Rogelio

Sinán,  cuyo  posterior  análisis  mostrará  que  es  la  más  experimental  y

simbólica  de  todo  el  ciclo.  Si  bien  tiene  un  carácter  pretendidamente

cosmopolita, el mundo en que se insertan los personajes, corrupto por el vicio

y dominado por la amenaza foránea, es heredero de las tesis nacionalistas.
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En esta no se plantea una lucha directa para cambiar la sociedad, sino más

bien  el  pesimismo  y  la  impotencia  ante  el  derrotero  por  el  que  marcha  la

patria. 

También tenemos una novela histórica,  Pueblos perdidos (1962) de Gil

Blas Tejeira, que se ocupa, con una finalidad didáctica, de recuperar y fijar los

principales  acontecimientos  de  la  construcción  de  la  vía.  Su  objetivo  es

configurar un relato historiográfico acorde con el ideario romántico de nación

que realce  la  identidad propia  y  despierte  el  orgullo  de  pertenencia  de  sus

lectores. 

Por  otra  parte,  el  grupo  más  numeroso  lo  forman  las  novelas  que  se

acercan a la problemática canalera desde una perspectiva realista y centrada

en la contemporaneidad del momento de creación. Cercanas a la propuesta

regionalista en su factura, cada una de ellas presenta la visión subjetiva de su

autor. Las diferencias ideológicas son evidentes.  Crisol (1936) de José Isaac

Fábrega plantea una explicación de la  realidad ultraconservadora en la  que

solo el  componente hispánico y el estadounidense pueden ser responsables

del triunfo definitivo de la raza panameña. En ella, el nacionalismo romántico

se entremezcla con el darwinismo social y ciertos elementos de la ideología

nazi. Las novelas de Renato Ozores, por su parte, conservadoras y en la línea

de la idea romántica de nación, ponen su esperanza en un futuro en que la

sociedad istmeña crezca sobre la base de asumir los avances aportados por

la  superioridad  técnica  occidental,  pero  combinados  con  la  tradición

panameña. También van dirigidas a fortalecer la identidad nacional las obras

de  Candanedo.  Aunque  parezcan  más  revolucionarias  por  su  defensa  del

enfrentamiento  armado  contra  el  invasor  extranjero,  toman  su  ideario  del

nacionalismo  romántico.  Su  tesis  principal  es  que  la  sociedad  debe

desprenderse  de  las  influencias  externas  y  desarrollarse  desde  su  peculiar

tradición campesina apegada a la tierra. 
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Finalmente,  la  trilogía  de  Beleño,  en  la  que  el  nacionalismo  de  tinte

romántico  se  entrecruza  con  otros  elementos  ideológicos  que  se  pueden

relacionar  con el  llamado populismo, presenta una realidad trastornada que

solo podrá mejorar si el pueblo toma conciencia y se une para derrotar a los

enemigos,  la  oligarquía tradicional  y  los aliados imperialistas.  Las obras de

estos dos últimos escritores son las más críticas con la situación y las más

agresivas en su lenguaje. 

A  la  luz  de  la  presente  clasificación,  se  puede  afirmar  que  este

subgénero sirvió para vehicular en Panamá la lucha por la identidad. Con la

nación  determinada  por  la  dependencia  respecto  a  las  potencias  más

desarrolladas y sumida en un régimen neocolonial impuesto por los Estados

Unidos,  algunos  escritores  vieron  en  la  novela  una  vía  para  contribuir  al

refuerzo de las bases ideológicas de la nación. Los relatos dan explicaciones

subjetivas  de  una  realidad  que  los  lectores  recibieron  como  núcleos

ideológicos  que  contienen  una  perspectiva  histórica  y  política.  Por  ello,  las

novelas  canaleras  tuvieron  un  papel  importante  en  la  gestación  de  una

respuesta durante el periodo de lucha nacionalista; esta situación se alivió a

partir de los nuevos Tratados sobre el Canal de Panamá (1977).

De lo que se trata a continuación es de establecer los antecedentes del

subgénero  y  realizar  un  repaso por  todas las obras del  ciclo  y  sus autores

para determinar el marco necesario desde el que abordar, en la última parte

de este capítulo,  el  análisis de las seis muestras más significativas de este

subtipo narrativo.

3.2) Inicio y desarrollo del relato canalero

3.2.1) Antecedentes de la novela canalera

Tradicionalmente  el  surgimiento  de  la  temática  canalera  ha  sido
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enmarcado  dentro  de  las  fronteras  de  la  fase  vanguardista  de  la  narrativa

panameña,  en  clara  conexión  con  la  novela  regionalista  hispanoamericana.

Esto se debe a que las más reconocidas corresponden a este periodo.  Sin

embargo, los límites pueden ser más amplios. Es posible encontrar novelas

anteriores a la  fase vanguardista  que también toman la realidad canalera o

que, al menos, están determinadas por ella. 

El  tema del  canal  ya está  en una de las  primeras novelas  escritas  en

Panamá,  Josefina (1903),  de  Julio  Ardila.  La  narración  se  ocupa

tangencialmente  de algunos hechos relacionados con las instalaciones que,

primero  los  franceses  y  luego  los  estadounidenses,  tenían  en  el  país  con

vistas a construir el canal. Por ello, podría ser considerada una “protonovela”

canalera.  Tras  la  publicación  de  esta  obra,  durante  más  de  tres  décadas

pocas conceden una importancia especial al canal. Dentro las excepciones se

encuentra  Noches de Babel (1913) de Ricardo Miró. La narración emplea el

tema canalero para dar color local; a partir de ella, muchos autores se valdrán

de esta estrategia10. Esta obra de Miró fue publicada por entregas en el Diario

de Panamá desde el 10 de abril al 22 de mayo de 1913, un año antes de la

inauguración del canal. El relato pretende ser un reflejo fiel de la época de la

construcción  de  la  vía  interoceánica.  Ya  el  título  hace  hincapié  en  una

característica  que  determinará  su  representación  literaria:  la  mezcla  de

culturas y los problemas que se derivan de ello. Intenta subrayar el carácter

cosmopolita de la realidad del país, aunque con limitaciones. La obra relata el

recorrido  que  dos  amigos,  el  panameño  Julio  Monterrosa  y  el  argentino

Enrique de Picardelli, llevan a cabo por la parte más céntrica de la ciudad de

Panamá,  de  Santa  Ana  a  la  Catedral.  Este  trayecto  le  sirve  al  autor  para

mostrar  el  progreso  y  los  cambios  experimentados  por  la  ciudad  con  el

establecimiento de los estadounidenses. El personaje argentino resultará ser

10
 Son novelas en que el tema canalero aparece casi tangencialmente. Es el caso de Pasó en Panamá la

Nueva (1934) de Rodolfo Aguilera jr.;  La tragedia del Caribe (1938), de Erasmo de la Guardia;  La yerba
(1949), de Mario Riera; Juventudes exhaustas (1963), de Alfredo Cantón; y En nuestro cielo no hay estrellas
(1969), de Carlos R. Guerra.
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el  jefe  de  una  banda  internacional  de  ladrones.  La  sociedad  panameña,

pueblerina  y  confiada,  aceptará  al  delincuente  hasta  el  punto  de  conseguir

comprometerse con una rica heredera. Cuando está a punto de casarse con

ella, sus planes son descubiertos por Rafael Umaña Calderón, el  verdadero

protagonista, un poeta aficionado a lo detectivesco que logra llevar a la policía

a la guarida de los ladrones. Según Sepúlveda (1975, p. 18), no es más “que

una novelita romántica en la que no faltan las consideraciones sobre la muerte

y el gusto por lo exótico, en cosas y personas”.

Noches de Babel expone el cosmopolitismo en la sociedad de la capital

del  país,  aunque  para  dar  una  visión  antimoderna,  que  ya  se  empezaba  a

establecer  en  las  capas  intelectuales  panameñas.  Miró  muestra  a  Panamá

como si de una ciudad europea se tratase. En palabras de Frauke Gewecke:

“Tal  vez  el  autor,  al  imaginar  el  paisaje  citadino  de  la  Ciudad  de  Panamá

(donde  no  aparece  en  absoluto  la  Zona  del  Canal),  haya  pensado  en  el

modelo de París, en aquel momento histórico la “Babilonia” […] cosmopolita

por excelencia” (Gewecke, 2000, p. 174). Lo europeo, entendido aquí como lo

tradicional  y  aceptado,  se  opone  al  nuevo  brío  de  lo  estadounidense,  que

resulta  ser  lo  moderno.  Podría  definirse  la  narración  como  una  visión

burguesa criolla, que tal vez ocultando los aspectos más problemáticos de su

realidad se refugia en un mundo de refinamiento artificial y antiguo.

Si bien muestra una aparente sociedad dinámica, aparece la experiencia

del  fracaso  cuando  los  personajes  de  clases  bajas  intentan  progresar.

Además,  el  autor  destaca la falta  de moral  en ese marco citadino.  La ética

conservadora  y  cristiana,  que  rechaza  principalmente  los  conflictos  del

progreso  y  la  vida  moderna,  se  asimila  en  este  aspecto  a  lo  que  se

consolidará como un nacionalismo romántico.  El  autor  impone su visión del

mundo a una realidad compleja, contradictoria y diversa, que se caracteriza

por  la  inmigración  y  erosión  de  las  distancias  tradicionales  entre  etnias  y

clases sociales.  Un ejemplo  de ello  lo  encontramos cuando Miró define los
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lugares donde viven los inmigrantes antillanos y barbadenses como “barrios

extremos”. Para Pulido Ritter (2011, p. s/n.) esta descripción denota no solo

una “representación geográfica, sino también cultural,  clasista y étnica”.  Por

su  parte,  el  barrio  en  que  viven  los  personajes  adinerados  se  llama  Bella

Vista.  Frente  a  las  anónimas  masas  de  los  “barrios  extremos”,  estos

personajes ricos se distinguen por su elegancia y su imitación de la moda y la

cultura francesas. En superficie, la obra se presenta como una muestra de la

sociedad contemporánea; se pretende moderna mediante el  relato de largos

viajes en automóvil  por el  centro de la ciudad, aunque bajo ese intento por

describir lo novedoso también se halla cierto prejuicio de clase.

3.2.2) La primera novela del ciclo: Crisol (1936). 

Tras  la  novela  de  Miró  y  exceptuando  Panamá:  Novela  político-social

(1926) de Narciso Navas, la cual, como se verá en el análisis posterior, solo

toma algunos elementos de la realidad surgida de la vía interoceánica, por lo

que cabe considerarla más como un antecedente, hay que esperar hasta 1936

para  encontrar  otra  narración  relevante  para  el  desarrollo  novelístico  de  la

temática canalera. En ese año, José Isaac Fábrega publica  Crisol,  el primer

relato en el que el asunto del canal determina totalmente la presentación de la

realidad panameña. Sin embargo, es una obra que no se caracteriza por su

calidad estética. El  propio autor señala que fue escrita de forma rápida “sin

siquiera la fruición de revisar y corregirla” (Fábrega, 1936, p. s/n). En general,

la crítica ha señalado su fracaso en conseguir el difícil objetivo de mostrar el

funcionamiento de la realidad panameña. Rodrigo Miró (1980, p. 275) comenta

que el autor no logra dotar de vida real a sus personajes y su resultado es

bastante pobre. 

En esta novela,  además de ciertos componentes del  darwinismo social

procedentes del pensamiento positivista del siglo anterior, que distingue a los

pueblos aptos para sobrevivir  de las que no lo  son,  hay ciertas nociones e
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ideas  cercanas  a  la  corriente  nacionalsocialista  (el  autor,  como  se  verá,

perteneció a una organización inspirada por esta ideología), ya que el relato

posee  determinadas  particularidades  retrógradas  y  reaccionarias  que,

considerando  el  contexto  de  la  década  del  30  (plenitud  fascista  en  Italia,

ascenso del nazismo en Alemania), son factibles de resaltar. En esos años, la

noción de “crisol” en Panamá se vinculaba con las “razas”, con la hibridación

de  las  etnias  que  habitan  en  la  región,  y,  desde  luego,  ha  sido  una

construcción dominada por las élites de origen europeo y pro españolas. Este

hecho  se  percibe  claramente  en  la  novela  de  Fábrega.  En  ella,  “crisol”  se

utiliza  “para  referirse  a  Panamá  como  un  país  donde  las  ‘razas’

(especialmente europeas) llegan y se mezclan, porque este es su destino por

ser un «emporio comercial»” (Ritter, 2013, p. 45).

La utilización que se hace del término desde el cosmopolitismo limitado

de  estas  elites,  todavía  determinadas  por  una  percepción  de  la  realidad

decimonónica, basada en la sobrevaloración de la blancura de la piel y en la

admiración de los avanzados países del hemisferio norte, y con una formación

cultural eurocéntrica, es segregacionista y excluyente, ya que para potenciar

el  cumplimiento  de  las  expectativas  de  desarrollo  y  civilización  que  el

establecimiento del canal en principio suponía, define “un discurso romántico

–una nación/una cultura/ una lengua– que se presta para seguir excluyendo,

consciente  o  inconscientemente,  a  la  inmigración  caribeña  de  la

representación de la nación” (Ritter, 2010b, p. s/n.).

Como indica Pulido Ritter  (2010b,  p.  s/n.),  Fábrega,  abogado de clase

alta, extrema ese discurso elitista y emplea su novela para, en buena medida,

realizar un ataque directo contra los antillanos. Su llamativo título, con claras

connotaciones que apelan a la convivencia y la mezcolanza de razas, no debe

confundir, pues el proyecto de nación que presenta excluye o subordina a toda

la población que no sea criolla o estadounidense. En Crisol, “ya no se trata de

poner al margen de la nación a la inmigración caribeña, sino de excluirla del
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paisaje de la nación, borrarla incluso del imaginario de las razas de la nación

[…], porque no es una raza sana, fuerte y civilizada” (Ritter, 2010b, p. s/n.).

Por  lo  tanto,  según  añade  Pulido  Ritter  (2014,  p.  s/n),  esta  novela  está

determinada por su carácter segregacionista, pues “en función de restituir una

cultura  hispánica,  aborrece y  denigra  a  los  negros caribeños y  convierte  al

español en la lengua de la llamada cultura panameña”.

3.2.3) Rogelio Sinán

A partir  de 1940 se incrementa la presencia del canal en la producción

novelística. Es una época marcada por el  cuestionamiento de la sociedad y

por la denuncia de los problemas e injusticias sociales. Por ello,  la realidad

canalera tuvo un papel muy destacado. Como señala Rodolfo Aguilera Jr. en

50 millas de heroicidad (1961, p. 4): “Son pocos los escritores de esta época

que se resisten escribir sobre el Canal de Panamá”. 

Entre los objetivos de la novela de la  época se encuentra el  mensaje,

que debe ser  relevante para la  sociedad, lo  que se logra por una suma de

componentes ideológicos que resultan en un efecto sobre el lector. La mirada

del novelista indaga en los problemas del país y, probablemente influida por el

discurso  político  de  las  élites  panameñas  del  momento,  encuentra  en  la

absorbente  presencia  estadounidense  y  afrocaribeña  un  motivo  para  el

desarrollo de la reflexión y de la narración. Dentro de lo que es una novelística

dedicada al  interés público,  el  objetivo es abordar los problemas políticos y

sociales; entre los más importantes se encuentra el componente extranjero. El

lector se ve comprometido a asumir la defensa de un sentimiento nacional. En

esta década, el tema canalero alcanza su verdadera legitimidad en el marco

de la novela panameña:

La literatura  panameña,  durante  casi  todo  el  siglo  XX,  estuvo  comprometida  con  la

historia patria, pues han sido tantos los sufrimientos experimentados por el país, que

los literatos, en gran medida, tan sólo acataron a recrearlos en sus obras. Así, pues, el
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Canal  de  Panamá se  transforma  en  una  navaja  de  doble  filo  en  su  función  de  ‘leit

motiv’ de la literatura panameña. Dicha navaja es producto de una dicotomía alegórica:

En teoría, el Canal de Panamá es una fuente de ingresos que debe causar felicidad a

los panameños, aunque en la praxis se transforma en una causa de sufrimiento infinito

y de una pobreza hiperbólica (Villarreal Castillo, 2002, p. 42).

 

La  primera  propuesta  importante  de  la  década  de  1940  es  Plenilunio

(publicada en 1947, pero escrita en 1943) de Rogelio Sinán. Esta novela trata

implícitamente  el  conflicto  canalero;  de modo sutil,  se lo  percibe  detrás  del

ambiente malsano y de miseria moral  que caracteriza al  entorno urbano de

Panamá.  Pérez-Venero  aclara  esa  relación  entre  la  novela  y  el  subgénero

canalero: 

Es cierto que la obra de Rogelio Sinán expone directamente y vivamente la influencia

‘nefasta’ del canal en la moral panameña, pero no lo hace frecuentemente. Más bien,

en algunas ocasiones, por la presencia de algunos fenómenos que produjo la Segunda

Guerra  (como  el  gran  número  de  cabarets,  burdeles,  etc.),  Sinán  demuestra

indirectamente  los  aspectos  negativos  de  esa  influencia.  Sin  embargo,  debe

considerarse uno de los precursores más importantes en lo que se refiere al uso del

tema  canalero  por  el  estilo  apasionado  de  sus  pocas,  pero  amargas  invectivas  (en

boca siempre de sus personajes) (Pérez-Venero, 1978, p. 35).

Además, la presentación lúgubre del entorno urbano se subraya con el

uso  de  recursos  de  la  tradición  vanguardista,  como  el  onirismo,  las

explicaciones  psicoanalíticas  y  la  ruptura  de  las  fronteras  lógicas  entre

realidad y ficción. 

3.2.4) Renato Ozores

En dos novelas de Renato Ozores (español naturalizado panameño) se

encuentra otro tipo de apropiación de la temática canalera. En este caso se

efectúa desde una perspectiva realista, propia de la novela regionalista, con lo

que se intensifican los elementos de denuncia. Las novelas son Playa honda

(1950)  y  La  calle  oscura (1955),  que  también  podrían  incluirse  en  el
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subgénero canalero. En estas narraciones, la capacidad de observación de la

realidad nacional se vuelca sobre la vida urbana del istmo, estratificándola en

sus diversos niveles sociales y económicos. En Playa honda, Ozores se ocupa

de la vida de varias familias de clase alta. Lo más destacado para este trabajo

es  que  selecciona  como  un  aspecto  importante  las  relaciones  sociales  de

estas  familias  poderosas  con  la  Zona  del  Canal.  Se  describen  frecuentes

matrimonios  entre  estadounidenses  y  panameños,  lo  que  estrecha  las

relaciones dotándolas de rasgos de familiaridad. En este nivel de la sociedad

no  se  observan  problemas  de  discriminación  racial.  Todos  se  llevan  bien

porque comparten por igual una buena vida, diversiones y negocios exitosos.

Sin embargo, esa vida, tal y como la novela desenmascara, está marcada por

la  falta  de  moral.  Son  frecuentes  el  adulterio,  las  jóvenes  que  acuden  a

casarse con estadounidenses para mejorar su posición social y los hombres y

mujeres  de  conductas  desordenadas.  La  novela  pretende  desacralizar  la

imagen  áurea  que  las  gentes  del  común  pueden  tener  con  respecto  a  las

clases pudientes.

La otra  novela,  La calle  oscura,  representa  la  perspectiva  de la  gente

pobre y necesitada. En esta obra se relata la vida de los habitantes de una

callejuela muy cercana a la Zona del Canal con la que mantienen un contacto

intenso,  pero muy diferente del  que se daba en la  novela anterior.  En este

caso,  las  relaciones  están  marcadas  por  la  falta  de  solidaridad  y  la

insensibilidad  de  los  estadounidenses  adinerados  ante  la  pobreza  y  la

insalubridad de las condiciones de vida de las clases bajas panameñas:

Yo veo a muchas de las gringas cuando se paran en mi  calle a comprar  chances o

loterías, o cuando entran donde el italiano que vende joyas falsas y unos relojes que

se  dañan siempre.  Les  gusta  eso.  Les  gusta  también  tomar  fotografías  de  rincones

sucios,  de  niños  desnudos y  balcones carcomidos.  Luego las  mandarán  allá,  a  sus

pueblos pequeños, para que amigos y vecinos se sorprendan mucho. Las que toman

más fotografías  son  las  recién  llegadas.  Después se  acostumbran  y  no  les  interesa

(Ozores, 1955, p. 5).
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Asimismo,  la  novela  también  critica  la  presencia  y  los  hábitos  de  los

soldados y marines estadounidenses en suelo panameño: 

En mi  calle  se ven muchos soldados y  marinos.  A veces,  se detienen un momento,

quebrando  la  línea  recta.  Una  chola  les  propone  algo,  o  sienten,  de  repente,  la

atracción  de  las  cantinas.  Entonces  entran  un  instante  y  empiezan  a  sonar  las

máquinas  y  tocan  los  discos.  Ya  están  contentos.  Son  Jim,  Joe,  Tommy,  Bob.  Los

mismos de siempre, año tras año. El mismo uniforme, la misma sonrisa y los mismos

hábitos. Son soldados y tienen derecho a divertirse y a gastar esos dólares que giran

locamente alrededor del mundo (Ozores, 1955, p. 6). 

     

Ozores selecciona una callejuela de la ciudad de Panamá dotándola de

un valor simbólico que ejemplifica la transformación experimentada por toda la

ciudad. Los pobres de esta calle sufren el mismo hastío, la misma impotencia

ante la arrogancia estadounidense y la misma falta de solidaridad que todos

los pobladores de la ciudad. La historia se narra desde la perspectiva de un

niño que se dedica a distribuir periódicos por las mañanas antes de entrar al

colegio. Su trabajo de repartidor posibilita el recorrido de la trama por toda la

ciudad y el retrato de gentes de muy distinta calaña. 

La narración intenta exponer la “deshumanización” a la que ha llegado

una sociedad corrompida por el vicio y el dinero. Para ello, el autor se apoya

en un planteamiento típico de muchas novelas regionalistas de esta época; el

punto de partida es una situación idílica que se rompe por la llegada de un

elemento extraño. Así, la ciudad de Panamá, de pueblo pequeño y tranquilo,

ha  pasado a ser  una urbe superpoblada y  de construcciones provisionales,

donde habitan todos los que se han trasladado allí persuadidos por el intenso

aroma del dinero. En ello reside el foco de la crítica. Las masas inmigrantes

llegan rápidamente sin un lugar donde alojarse. Se construye deprisa sin tener

en cuenta planificaciones ni disposiciones. En la ciudad, se han levantado de

la  noche a  la  mañana multitud  de barriadas populares  donde la  gente  vive
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hacinada.  Además,  muchos  de  los  inmigrantes  procedentes  de  regiones

rurales  desconocían  los  trabajos  de  la  urbe,  por  lo  que  permanecían

desempleados.  La  situación  se  agrava  por  la  falta  de  capacidad  y  la

imprevisión  política.  El  resultado  es  una  situación  urbanística  caótica,  con

aumento de la delincuencia y pérdida de los valores tradicionales.

Es por esta manera de presentar la realidad que puede decirse que  La

calle oscura también establece vínculos con la ideología romántica de nación.

Se  vuelve  a  la  condición  “transitista”  de  Panamá  y  a  su  entrada  en  la

modernidad  capitalista  de  la  mano  del  canal.  Mediante  el  contacto  con  el

extranjero, se descompone la honesta forma de vida tradicional y se pone en

riesgo la  identidad.  El  panameño resulta  ser  un  extraño en su  propio  país,

asediado por la normalización de conductas inmorales (como la prostitución o

el alcoholismo). 

Otro aspecto que el autor desarrolla para denunciar la miseria moral en

que están sumidos los pobres es la imposibilidad de concertar un matrimonio

si  no  es  por  una  cuestión  de  supervivencia.  Por  ello,  engañar  a  un

estadounidense para mejorar la situación económica (aunque así se hipoteque

en cierta manera la propia vida) parece algo muy conveniente: “César no es el

hombre que ella  necesita  para  llegar  a  la  Zona y  tener  comisariato  y  carro

nuevo. El gringo surge pronto y la boda es cosa fácil” (Ozores, 1955, p. 246).

Este es otro de los fenómenos que sufre la nación presa del neocolonialismo,

entre los muchos planteamientos graves de la trama. Sin embargo, la novela

sabe prometer aspectos positivos; entre ellos, la necesidad de la educación y

la solidaridad entre los desfavorecidos. De hecho, la historia narra el  triunfo

final  de la  virtud de uno de los personajes femeninos sobre el  pecado y la

corrupción. 

Playa honda y  La calle oscura muestran las dos facetas que a grandes

rasgos  conforman  la  sociedad  panameña  urbana:  la  clase  alta  y  el  pueblo
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llano. Ambas obras abarcan la relación de estos dos sectores sociales con la

Zona  del  Canal.  Mientras  que  para  las  clases  altas  la  Zona  significa

posibilidades comerciales  y  oportunidades para  aumentar  la  propia  riqueza,

para los desfavorecidos supone discriminación y enfrentamiento cultural.  Sin

embargo,  en  el  trasfondo  de  ambas  novelas  se  percibe  que  para  ricos  y

pobres la Zona es un símbolo de la miseria moral en la que están sumidos.

Así, solo puede esperarse decepción de una sociedad que ha traicionado sus

valores por una promesa de bienestar económico. Además, se ha generado

una situación caótica y desequilibrada, en la que el bien no se define como lo

justo,  lo  honorable,  lo  beneficioso  para  todos,  sino  como  la  apropiación

frenética de bienes materiales y la consecución de placeres desmedidos. Se

trata de una vida dependiente de los dólares, la única vía para alcanzar una

felicidad, siempre incompleta y pasajera.

Otra  novela  de  Renato  Ozores  es  Puente  del  mundo (1951).  En  esta

también el tema es la realidad del canal y de la Zona, aunque de una manera

más indirecta. La historia narra la vida de las familias poderosas a partir  de

sus raíces genealógicas. El origen de la familia protagonista,  los Lander, se

sitúa en Francia en el siglo XVIII. Luego la familia se traslada a los Estados

Unidos  y  a  mediados del  siglo  XIX,  durante  la  fiebre  del  oro  en  California,

llega a Panamá. A partir de ese momento las generaciones se suceden hasta

la tercera, protagonista del relato; la familia llega a convertirse en una de las

más distinguidas del país. La vinculación familiar con la Zona es el motivo por

el cual aparecen expuestos aquellos que sacaron provecho de las épocas de

bonanza  económica  durante  la  construcción  del  canal.  A  través  de  ese

enriquecimiento, el relato muestra la transformación de la ciudad y el apogeo

de la época de construcción. No obstante, ese periodo de bonanza económica

contrasta  con  el  miedo  a  que  la  identidad  panameña  esté  en  peligro  de

disolución al encontrarse asediada por las urgencias del capitalismo.  
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3.2.5) Gil Blas Tejeira y César Candanedo

En Pueblos perdidos, de Gil Blas Tejeira, como en las novelas de Ozores,

también es posible encontrar una vinculación con la idea romántica de nación,

aunque  los  preceptos  estéticos  son  diferentes,  puesto  que  se  trata  de  una

novela  histórica.  Si  bien  Ozores  incluía  un  espectro  temporal  amplio  en

Puente  del  mundo,  tanto  en  esta  como  en  el  resto  de  sus  novelas  suele

mostrarse  más  bien  interesado  por  la  realidad  de  sus  contemporáneos.

Tejeira,  por  su  parte,  pone  el  foco  en  los  hechos  pasados  que  trata  de

reconstruir.  El  objetivo  principal  de  su  obra  es  relatar  los  sucesos  de  la

construcción del canal (1879-1914), con particular énfasis en las poblaciones

sumergidas por el lago artificial resultante de la construcción de la presa que

sirvió para controlar las aguas del río Chagres. 

Algunos de los recursos que emplea son propios del subgénero al que se

adscribe, dado que incluye en la trama personajes históricos reales, mientras

que los verdaderos protagonistas de la obra son ficticios, y utiliza fragmentos

de informes que intensifican la verosimilitud del relato. Además, el narrador se

presenta como un erudito conocedor de la época. Todo ello le sirve al autor

para configurar una visión de los hechos fundamentales del pasado reciente.

Tejeira  coincide  en  este  punto  con  los  historiógrafos  del  nacionalismo

romántico, quienes buscaban establecer una construcción narratológica desde

una perspectiva que debía contribuir a consolidar y defender la identidad y la

nación panameñas.

Otro autor del subgénero canalero es César Candanedo (1906-1993). Su

primera  novela, Los  Clandestinos (segunda  en  el  premio  Ricardo  Miró  en

1948, y publicada en 1957), ya menciona el canal en algunas ocasiones. En

ella,  los personajes,  obreros inmigrantes explotados en la  selva del  Darién,

tienen  por  objetivo  llegar  a  la  Zona  para  trabajar.  Piensan  que  allí  van  a

mejorar  sus  condiciones  de  vida.  El  canal  para  estos  trabajadores

128



(analfabetos  y  rurales)  es una especie  de  paraíso.  Pero  los más veteranos

han  percibido  la  verdad  del  engranaje  en  que  se  fundamenta  el  sistema  y

saben  que  el  sueño  no  se  cumplirá.  Los  nuevos  acabarán  tan  explotados

como ellos sin poder abandonar el Darién: “Como nosotros, vienen todos con

el pensamiento en el fondo del canal… A la Zona… ¡Buen canal van a tener

también!” (Candanedo, 1972, p. 14). 

Al hablar de los inmigrantes clandestinos y sus esperanzas, Candanedo

alude  a  una  herencia  de  explotación  que  afectó  a  miles  de  personas  en

sucesivas generaciones.  Estas  personas fueron víctimas a las  que les tocó

vagar de un lado para otro en busca de su sustento y cuyas vidas quedaron

reducidas  a  la  condición  de  animales  de  carga.  Sus  cuerpos  llenos  de

vitalidad  juvenil  no  los  pueden  salvar  del  pozo,  ya  que  su  trabajo  será

expoliado y sus esperanzas de una vida mejor y digna se verán frustradas.

Han  caído  en  una  red  de  explotadores  que  reúne  a  los  compradores  de

caucho, que engañan a los caucheros falseando las cantidades de mercancía,

y a las autoridades, que consienten el fraude, lo que no les permitirá librarse

nunca de la miseria. 

En  este  ambiente  de  barbarie,  los  personajes  aprenderán  que  la

peligrosidad de la selva del Darién no es nada en comparación con la jungla

humana, donde impera la crueldad y la esclavitud. Todo lo que proviene de la

ciudad  (la  “civilización”)  es  negativo:  las  leyes,  los  representantes  de  la

autoridad, los dueños de las explotaciones. Ello propicia que la selva, al final

del  proceso de esclavización,  parezca un refugio donde sentirse dueños de

ellos mismos. Este relato presenta, por tanto, un planteamiento opuesto al de

la  novela  de  la  selva  más  célebre:  La  vorágine.  En  la  obra  colombiana  la

jungla se presenta como un universo sin leyes ante el que el hombre civilizado

sucumbe. Este pierde todo rastro de su formación y se desquicia, se enferma

por el paludismo, se debilita por el rigor climático del entorno, se enflaquece y

cambia la razón por la escopeta y el machete; ahí es cuando entra en juego
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un elemento crucial del relato: la violencia, que se ejerce entre las personas

(los empresarios caucheros y sus trabajadores) y entre estas y la naturaleza.

Su  grandeza  y  las  riquezas  que  alberga  encandilan  a  los  hombres  y

despiertan su codicia, pero es todo una falsa ilusión, pues quien se atreve a

entrar  en la selva para explotarla  sufre la  venganza de esta,  terrible fuerza

incontrolable, que termina por devorar a quien la desafía. 

Por su parte, la jungla en la novela de Candanedo poco tiene que ver con

ese escenario, en muchos matices personificado, de maldad profunda que se

muestra en la propuesta de Rivera. En la narración panameña, la naturaleza

no es la culpable de la destrucción de las personas. Es abrigo, es protección;

es la esperanza de los campesinos de rencontrarse con la madre tierra que

los cuida y los provee. Es el despertar en estos de la vida sana y honrada de

sus ancestros, que solo buscando sobrevivir sabían obtener de la naturaleza

el  sustento  como  pecho  del  que  amamantar,  sin  preocuparse  de  codicias,

riquezas,  acumulaciones y  envidias.  El  mal  en  este  relato,  por  el  contrario,

reside en hombres que han establecido y defienden el sistema capitalista, que

les permite vivir lujosamente a costa de engañar y estafar a los trabajadores.

Seres corruptos a los que la civilización ha trastornado y que han cortado los

lazos con su sencilla esencia primitiva y animal,  solo el  dinero los mueve y

calma sus ansias y,  para conseguirlo,  no tienen freno, aunque eso suponga

mentir  a  sus  congéneres  con  promesas  falsas  de  un  futuro  mejor  para

esclavizarlos.

Esa visión racional del medio es la que incluso permite al autor criticar la

forma en que se extrae el  caucho. Candanedo indica que para obtenerlo se

está  destruyendo  sistemáticamente  la  selva.  Este  problema  podría

solucionarse aplicando métodos menos dañinos, pero como son más caros y

menos productivos, los representantes del sistema no los emplean. Con ello,

se está empobreciendo tanto al trabajador inmigrante como al habitante de la

región, pues están acabando con la naturaleza, que es su riqueza potencial
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más preciada. Los empresarios solo buscan acumular dinero rápido, aunque

para ello tengan que privar a la humanidad de un bien que pertenece a todos.

En resumen, en esta novela se plantea cómo el sistema capitalista corrupto

provoca un desajuste en las relaciones entre los seres humanos y entre estos

y la naturaleza. 

Aunque  Los clandestinos plantea algunos aspectos relacionados con la

novela  canalera,  la  principal  aportación  de  César  Candanedo  a  este

subgénero es  La otra frontera (escrita en 1959 y publicada en 1967). Desde

una  perspectiva  antimperialista,  el  autor  reflexiona  en  torno  a  la  idea  de

Panamá  como  una  tierra  esclavizada  desde  su  colonización  por  potencias

extranjeras. Este control foráneo ha generado una dinámica y formas de vida

que  han  reducido  a  los  pobladores  nativos  a  la  miseria  y  a  la  mera

supervivencia.  El  punto  culminante  de  esta  carrera  de  opresión  extranjera

(tras  los  españoles  y  los  franceses)  lo  marca  la  llegada  de  los

estadounidenses.  De  este  modo,  se  denuncia  la  muerte  de  la  Panamá

tradicional en favor de un supuesto “progreso” que no beneficia a la población.

Así,  la  comunidad protagonista debe abandonar sus tierras,  que van a

ser  sumergidas  por  el  lago  artificial,  necesario  para  establecer  la  vía

interoceánica. Esta población despojada de todo pasa a formar parte, como lo

define  Candanedo,  del  “otro  canal”,  es  decir,  las  empresas  extranjeras  de

explotación bananera de Chiriquí, donde reciben un trato de esclavos. Pérez-

Venero  (1978,  p.  51)  sintetiza  a  la  perfección  la  trama:  “La  otra  frontera

empieza narrando las vicisitudes de un grupo de campesinos evacuados de

sus  hogares  […],  pero  continúa  con  otros  temas  de  explotación  del

campesino, del cholo y del pobre en general, por los norteamericanos y otros

representantes del materialismo”. Este es otro de los valores de la obra, ya

que  “cuando  Candanedo  escribe  sobre  la  explotación  que  perpetúan  las

compañías bananeras, el autor utiliza un área de la literatura no muy común

en  Panamá”  (Pérez-Venero,  1978,  p.  51).  De  este  modo,  La  otra  frontera
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establece puntos de enlace con el ciclo de la novela bananera y se relaciona

con títulos célebres como Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis

Fallas, Prisión verde (1945) del hondureño Ramón Amaya Amador y la trilogía

bananera  del  guatemalteco  Miguel  Ángel  Asturias  (Viento  fuerte,  1950,  El

papa  verde,  1954,  y  Los  ojos  de  los  enterrados,  1960).  En  todas  ellas  se

narran las luchas de los peones de las plantaciones para mejorar sus penosas

condiciones de vida. La explotación laboral en jornadas muy largas de trabajo,

la  intoxicación  causada  por  los  pesticidas  empleados  para  proteger  los

cultivos, los salarios miserables, la obligación de acudir a las tiendas de las

empresas  bananeras,  cuyos  precios  eran  más  altos  que  en  el  resto  de

comercios, a gastar esos sueldos o la falta de botiquín en las instalaciones,

son los temas más recurrentes de este ciclo. 

Por  otra  parte,  en el  relato de Candanedo juegan un papel  relevante las

creencias ancestrales de los campesinos, lo que hace entroncar esta novela con la

tradición cultural del subcontinente. Es en la primera parte del relato donde más se

manifiesta este aspecto, y lo hace en la figura de Ño Cruz. Este es un hechicero

en el que la religión cristiana se entrelaza con los ritos paganos y que cumple con

el papel de protector de su comunidad. Cuando las tormentas están a punto de

destruir el poblado, las gentes temerosas acuden a él en busca de una solución. Él

se  compromete  a  ayudarles  y,  tras  desaparecer  unos  días  en  la  selva  para

dedicarse a sus ritos misteriosos, el mal tiempo cesa. Además, sobre él recae el

peso de la memoria, la conservación de la historia para las generaciones futuras;

Cruz es la  encarnación de la  Panamá tradicional,  que está amenazada por  la

llegada  del  progreso,  que  representan  los  extranjeros  y  sus  planes  de

modernización del país.  

La presencia de lo ancestral en esta novela no es un caso aislado. El mito, la

magia y el ritual son parte indeleble de los pueblos latinoamericanos. Sociedades

gestadas  por  la  hibridación,  en  ellas  el  sentido  circular  del  tiempo  como  lo

entendían los indígenas  –para  ellos las actividades cotidianas de la  vida  eran
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rituales porque repetían los actos de los ancestros (Valdivieso, 1990, pp. 276)–, y

las utopías, traídas ya por los conquistadores, que buscan la redención en un

futuro de gloria, se entrecruzan para formar los distintos imaginarios, en los que se

cifran las esperanzas, los sueños, los deseos de una vida mejor de sus habitantes

(Valdivieso,  1990,  pp.  277).  La  intensa  religiosidad  de  los  dos  componentes

básicos que se entrelazan en América Latina, el español y el nativo, a los que se

une  el  africano,  propician  que  cualquier  acontecimiento  se  perciba  en  su

perspectiva  mítica,  sagrada,  mistérica.  En  la  naturaleza,  en  el  cosmos,  en  el

porvenir se hallan las señales del destino humano, y son los iniciados, los seres

sensibles, cuyos espíritus vibran al contacto con la vida, quienes están dotados

para captarlas. De todo ello se desprende esa particular manera de entender la

historia, la política y el arte que se manifiesta en el subcontinente. La literatura se

ha alimentado de ello continuamente. El creador, mago de la palabra, capta esos

signos  y  los  hace  obra.  Desde  los  cánticos  de  los  pueblos  originarios  y  las

crónicas de Indias, creaciones de esos europeos heridos de muerte por un mundo

nuevo que les supera, hasta las distintas poéticas de la Nueva Novela, en todos

ellos se percibe esa intrincada relación entre lo fáctico y lo que va más allá. 

A ese plano ancestral se superpone una racionalidad, con su confianza en el

progreso lineal  de  la  historia  y  su  exaltación  de la  inteligencia  como vía  para

entender  el  universo  mediante  su  hija,  la  ciencia,  no  del  todo  aceptada.  En

Latinoamérica,  “continente  a  medio  hacer”  (Valdivieso,  1990,  p.  276),  nunca

terminó por imponerse esa visión matemática y aséptica de la vida surgida del

mundo  moderno  con  sus  innovaciones  tecnológicas,  económicas,  políticas  y

prácticas. Este hecho se hace muy patente desde fines del siglo XIX y durante el

XX. Si bien el cristianismo, el credo dominante en la región, pierde buena parte de

su relevancia ante el empuje laico de los nuevos tiempos y se intenta sustituir por

otros valores como la patria,  el  conocimiento científico o la  ética seglar,  estos

nuevos “credos” no calman el deseo de satisfacer el  ansia por lo trascendente

(Rudas, 2011, pp. 57-58). Sin ese sostén religioso que daba sentido a una vida

que se presenta caótica, fragmentaria e, incluso, absurda en ocasiones, se sintió
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una fuerte sensación de vacío, un grave sentimiento de pérdida. Los literatos lo

perciben y dirigen su mirada a las antiguas tradiciones, a los mitos ancestrales, a

las viejas creencias en la búsqueda de significados para explicar la vida y sus

misterios y, así, sosegar esa frustración de no hallarle sentido a la existencia. Hay

quienes  perseguirán  las  respuestas  en  las  creencias  indígenas;  Leyendas  de

Guatemala (1930) de Miguel Ángel Asturias es el mejor ejemplo. Otros autores

pondrán su mirada en la cosmovisión afroamericana, en la que se entrecruzan el

catolicismo superpuesto y las viejas creencias del continente negro. El vudú o la

santería se convierten en objeto de indagación en el intento de hallar sentido a la

realidad;  ¡Écue-Yamba-o! (1933)  o  El  reino  de este  mundo (1949),  ambas del

cubano Alejo Carpentier, son paradigmáticas de esa indagación en la negritud de

Latinoamérica. 

Han sido varias las maneras en que lo mítico, lo ancestral y lo mágico han

tenido presencia en la narrativa latinoamericana del siglo XX. La más conocida

entre el gran público ha sido la fórmula aportada por el realismo mágico, pero no

hay que descartar otras visiones destacadas de la llamada Nueva Novela. Pedro

Páramo (1955) de Juan Rulfo, El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias

o  Los  ríos  profundos  (1958)  de  José  María  Arguedas,  cada  una  con  sus

particularidades, serían buen ejemplo de ello.  Desde esta manera de entender la

creación literaria, el narrador trata de mostrar el mundo fáctico desde una mirada

imaginativa que lo transforma dotándolo de elementos que rompen con lo habitual,

con lo esperable (Fama, 1980, p. 229). En ellas, lo que se pretende es que el

lector, al que se le considera fuera de ese mundo suramericano, experimente la

vivencia mística en su propia carne, que vea lo mágico con los ojos de su mente.

Durante el  periodo regionalista,  la  presencia de lo  ancestral,  lo ritual  y lo

mítico también despertó la atención de los creadores. Sin embargo, no se alcanza

ese grado de complejidad al que se llega en décadas posteriores, ya que no se

produce esa comunión entre contenido y forma, entre mensaje y técnica literaria,

para dar cabida a esos elementos mágicos que se dará después. En las primeras
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décadas del  siglo  anterior,  las  novelas,  de  factura  más simple,  basadas en el

intento de representar la realidad de manera objetiva y muy mediatizadas por un

narrador que se coloca en una posición erudita que observa la realidad de manera

distante como un individuo formado en la cultura racional europea, no pasan de la

descripción costumbrista  de prácticas y ritos de los pueblos nativos.  Ya en  El

pueblo maravilloso (1927) de Francisco Contreras, una de las primeras novelas de

ese movimiento, se describen de este modo las supersticiones y las creencias

mágicas de los habitantes del Chile profundo. 

Más  propio  de  la  vía  indigenista  que  de  la  línea  que  se  centra  en  los

conflictos  laborales,  en  este  tipo  de  obras  puede  aparecer  un  personaje,  una

especie de chamán o brujo, que encarna ese peso de lo místico tradicional en la

trama. Esa figura conoce las plantas solanáceas (beleño, belladona…) y con ellas

puede hacer hechizos de vida, medicinas, o de muerte, venenos; incluso, puede

entrar en éxtasis y penetrar en el misterio de lo que no se ve, pero está. Puede

tener  también ciertos  poderes adivinatorios  que le  hacen parecer  sabio  en su

comunidad.  Además,  al  tener  una  relación  más  cercana  con  la  naturaleza,  la

puede invocar para provocar tormentas si los cultivos lo requieren o frenarlas si

acaso el temporal amenaza con destruir el poblado. 

Este es el caso de Ño Cruz en La otra frontera, aunque no es el único.  Don

Goyo  (1933) del  ecuatoriano Demetrio Aguilera Malta transita también por esta

línea. El personaje que da título a la obra es un anciano al que le rodea un aura

sobrenatural  y que conoce los secretos de la naturaleza, pues parece tener el

poder  de  comunicarse  con los árboles  milenarios.  Con el  conocimiento de las

plantas produce medicinas que sanan a su gente y con su sabiduría aconseja a

sus coterráneos. Por su parte, El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegría

es otro buen ejemplo. En ella, dos personajes son especialmente significativos.

Por un lado, Artemio Chauqui representa la sabiduría de la tierra y la defensa de

las  tradiciones  ante  la  llegada  desbordante  de  la  modernidad.  Por  otra  parte,

tenemos  a  Nasha  Suro,  la  adivina  de  Rumi,  la  comunidad  nativa  donde  se
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desarrolla  el  relato.  Ella,  mediante  sus  artes,  predice  la  desgracia  que  se  le

avecina al poblado. 

Lo  habitual  es  que  los  autores  tomen  partido  y  ensalcen  las  cualidades

positivas de estas visiones ancestrales –tal es el caso de las creaciones citadas–,

pero no siempre va a ser así. En Raza de bronce (1919) de Alcides Arguedas, el

narrador, voz culta que representa en cierto modo la visión del autor y que articula

el relato, vitupera a la sociedad indígena mediante el sarcasmo con que describe

sus costumbres, el énfasis que pone en el sinsentido de sus mitos y el realce con

que el que retrata la simpleza de este pueblo (Osorio, 2005, p. 62). No obstante,

también hay críticas para la parte occidental,  supuestamente más avanzada; el

cura,  el  terrateniente  y  las  autoridades  del  ejército  son  descritos  como  seres

corruptos, crueles y codiciosos (Osorio, 2005, p. 62). Esta obra, claro fruto de la

crisis  de  valores  que  marcó  el  último  siglo,  no  halla  reposo  ni  en  el  mundo

moderno ni entre los ancestros.

Aun a pesar de que la Panamá tradicional esté a punto de sucumbir,  La

otra frontera también habla de cómo puede surgir un líder de la masa anónima

que trate de salvar a su gente. Ese es el papel que cumple Juan Cancio, el

discípulo de Cruz, que se enfrentará a los directivos estadounidenses y que

tendrá  el  apoyo de las  fuerzas de la  naturaleza (la  tormenta,  que destruye

miles de hectáreas de la plantación), que se levanta ante la injusticia. Muerto

Cruz (ahogado en su casa, que no quiere abandonar pese al  hundimiento),

Cancio  es  el  nuevo  héroe que salvará  a  la  Panamá tradicional  y  que  hará

fracasar  la empresa imperialista:  “Juan Cancio… Cuando seas más hombre

serás el  desquite.  En ti  la  esperanza no muere… Tienes fibra, lo  sé bien…

Serás la revolución…” (Candanedo, 1967, p. 46). El héroe es el enlace entre

las diversas partes de la obra, ya que la historia narra cómo este personaje

trata de cumplir el juramento de librar a su gente de los opresores extranjeros

y nacionales mediante la violencia. La acción revolucionaria directa, por tanto,

se presenta como la vía para superar las penurias y alcanzar un mundo más

136



justo. 

Aunque  pueda  parecer  que  las  penosas  condiciones  de  vida  de  los

campesinos que trabajan en las bananeras no tienen relación con el  canal,

Candanedo  las  vincula  con  este  porque  ha  facilitado  la  llegada  de  nuevas

empresas explotadoras al suelo del istmo. Pérez-Venero (1978, p. 51) destaca

esta relación: “El canal es el hilo que hilvana la obra, pues la explotación en la

zona canalera facilita  en el  Istmo la  creación de empresas dignas hijas del

canal que se convierten a su vez en poderosos brazos del imperialismo”. El

canal tiene protagonismo directo en la primera parte de la novela, donde se

relatan los preparativos de los campesinos que van a abandonar sus casas,

pero después su importancia se matiza. Pérez-Venero (1978, p. 51) comenta

al respecto: “Al salir evacuados de la zona canalera para volver a empezar en

el norte del país […], la unidad de acción se quiebra repentinamente. El tema

canalero  se  vuelve  a  ver  solamente  en  las  referencias  que  hacen  algunos

personajes a las fincas bananeras poderosas de Chiriquí como el ‘otro canal’”.

Aunque la presencia de la vía pierda peso a lo largo de la obra, puede

ser  considerada  una  novela  canalera  porque  el  mundo  presentado  es

resultante de la entrada de Panamá en la modernidad capitalista occidental.

De hecho, comparte con las obras canaleras dos elementos fundamentales: el

canal y la Zona. Ambos representan el sufrimiento de la nación, lo que genera

una  defensa  de  la  Panamá tradicional,  la  del  interior  del  país,  considerada

más pura y auténtica.  Por  ello,  aunque a primera vista  parece que el  autor

plantea  el  asunto  desde  una  perspectiva  revolucionaria  izquierdista,  puede

verse que en el fondo ideológico de su mensaje opera la idea romántica de

nación.  La  presencia  de  dicho  componente  en  la  obra  principalmente  se

aprecia  en  los  pasajes  en  los  que  Ño  Cruz  ensalza  el  pasado  (la  época

anterior a la llegada de los estadounidenses) y lo compara con el presente, es

decir, el momento en que Panamá fue obligada a formar parte del capitalismo

moderno: 
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Los pobres estábamos mejor que hoy. Más holgura… Podíamos caminar la tierra sin

que  nadie  nos  parara  para  decirnos  que  no  se  puede  pasar…  En  cambio  hoy,

alambradas, cercos, y si usté pasa por ciertas partes, le tiran bala y muerto se queda,

tirao como perro sin amo que reclame, y por gente de fuera que es la que manda de

verdá  en  la  tierra  de  usté…  Antes  no  era  así…  Era  otro  tiempo  mejor,  me  creo

(Candanedo, 1967, p. 30).

Otra  idea  que  está  presente  tanto  en  la  obra  como  en  el  ideario

romántico de nación es la certeza de que la llegada de los estadounidenses y

la  construcción  del  canal  no  han  reportado  el  bienestar  que  esperaban  los

panameños.  Por  el  contrario,  su  presencia  está  asociada  a  una  decepción

amarga  que  se  ha  convertido  prácticamente  en  tortura:  “Perdimos  los

negocios… Perdimos los pantalones… Perdimos las mujeres… Perdimos todo

lo que más apreciaba la gente de aquel tiempo… Lo que más vale lo perdimos

para ganar poca cosa…” (Candanedo, 1967, p. 31). En la obra se observa un

rechazo  explícito  al  canal,  que  se  manifiesta  en  las  siguientes  frases:  “‘El

Canal  de Panamá’.  Todas estas desgracias se las debemos a ese negocio”

(Candanedo,  1967,  p.  42),  y  “el  Canal  perjudica  hasta  a  los  muertos”

(Candanedo, 1967, p. 52). Asimismo, manifiesta un enfrentamiento con todo lo

foráneo: “El extranjero, derivado práctico para localizar lo ajeno, lo malo, lo de

fuera” (Candanedo, 1967, p. 34). Por último, denuncia el poder corruptor del

dinero  y  los  vicios  que  con  él  se  pueden  conseguir  (alcohol,  juego  y

prostitución):  “¡Dinero  limpio…!  Todo  es  sucio.  Ya  nada  hay  limpio  por  él.

Llaga que destruye lo mejor del alma…” (Candanedo, 1967, p. 35). La novela

y  el  ideario  romántico  también  se  vinculan  en  la  crítica  furibunda  a  la

imposición de la cultura del invasor en detrimento de la cultura panameña: “A

donde llegan ellos arrasan con todo… Nada queda en pie,  nada nos dejan,

para imponer y alzar lo de ellos, para que eso valga… Que de nosotros no

queden  ni  señales…  […]  Después  podrán  decir:  ‘eran  salvajes…  no  había

nada’” (Candanedo, 1967, p. 41).
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3.2.6) Joaquín Beleño

Joaquín Beleño es el último autor importante de la fase vanguardista que

trató  la  temática  canalera.  Su  trilogía  compuesta  por  Luna  verde (1949),

Gamboa Road Gang (1959) y Curundú (1961) presenta el conflicto desde una

perspectiva  muy  directa  y  personal,  empleando  las  técnicas  de  la  novela

realista decimonónica. El propósito que persigue es mostrar las condiciones

de vida y el drama que constituye el impacto directo de la Zona del Canal, que

Beleño  sufrió  personalmente.  Durante  la  década  de  los  cuarenta,  el  autor

empezó a reunir sus experiencias como trabajador en el Campamento Militar

de Clayton, en la Zona, que más tarde va a reelaborar en sus novelas. Todas

ellas formarían “una trilogía cuyo tema, propósito y alcance es dar a conocer

la opinión y los sentimientos de un panameño sobre el  problema del Canal,

que observa, sufre y lo denuncia desde adentro” (Pérez-Venero, 1978 p. 51).

En la práctica, el problema central que trata el autor es el de la discriminación

racial  en  la  Zona  del  Canal  desde  la  posición  comprometida  de  un  negro

panameño.  En  estas  tres  novelas,  se  expresa  indignación,  rencor,  orgullo

herido  e  impotencia  en  relación  con  la  problemática  del  canal.  El  punto

principal  de  la  denuncia  es,  sin  duda,  la  crítica antiestadounidense,  que se

plantea con la mirada puesta en el ser humano común y desde la vehemencia

del  sentimiento  intensificado por  el  dolor.  Así,  los  tres  protagonistas  de  las

novelas se encuentran en la  contingencia de una realidad terrible,  marcada

por la carencia de moral, la discriminación racial y la injusticia.

Beleño  se  interna  en  el  submundo  de  la  Zona  enfrentando  a  sus

personajes  con  un  sistema  dirigido  por  extranjeros  que  legitiman  la

discriminación. Como afirma Pérez-Venero (1978, p. 42): 

En sus novelas […], Beleño teje sus temas alrededor de las influencias singulares que

ejerció  la  Zona del  Canal  sobre el  panameño de las décadas de los  cuarenta y  los

cincuenta, específicamente el panameño que tenía que alternar su vida cotidiana entre

el dominio norteamericano de la Zona y el de la ciudad capital de la República. 
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Frente a las otras novelas canaleras comentadas, las obras de Beleño

parten  de  un  nacionalismo aglutinador,  que  une  a  las  víctimas  del  sistema

bajo  la  misma  bandera  y  plantea  la  reivindicación  de  la  parte  negra  de  la

población,  la  más castigada por  las  imposiciones estadounidenses.  Esto,  al

parecer,  lo  distancia  de las posiciones de rechazo a las que tendió la  idea

romántica  de  nación.  Sin  embargo,  su  perspectiva  con  respecto  a  la

inmigración antillana resulta algo simplista y por ello excluyente. Asimismo, la

visión  que  tiene  del  conflicto  se  basa  prácticamente  en  una  dicotomía  que

divide a los malos,  los estadounidenses,  de los buenos,  los panameños de

origen. 

No obstante, su nacionalismo no es inmovilista ni idealiza el interior rural.

Esto es porque en su obra se entrecruzan nacionalismo y populismo. Influido

por esta manera de hacer política tan propia del siglo XX, en el que las clases

populares  alcanzan  una  mayor  importancia  y  buscan  ejercer  sus  derechos

políticos, Beleño divide a la comunidad nacional  en pueblo y oligarquía,  los

que han detentado el poder tradicionalmente en el  país. Los primeros están

dotados, en su esencia, de las cualidades más positivas; solidarios, honrados

y  sacrificados,  son  quienes  tienen  la  verdadera  legitimidad  para  ejercer  el

gobierno, aunque todavía no se han concienciado de ello y andan perdidos,

sin  guía,  lo  que  a  veces  les  hace  incurrir  en  conductas  perniciosas.  Los

segundos,  por su parte,  únicamente preocupados por la satisfacción de sus

intereses, han entregado la patria,  traicionándola,  a una potencia extranjera

por una parte de los beneficios. Se han separado tanto del pueblo que ya no

forman parte de la comunidad. El objetivo, por tanto, es instar a los lectores a

que alcen su voz y tomen el protagonismo político ante una alta burguesía que

ha dado sobradas muestras de que no le interesa mejorar la situación. 

Sin embargo, el autor no propone una revolución profunda del estado de

cosas que resulte en la toma del poder de las clases populares al estilo del
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comunismo. De ese pueblo ha de surgir una elite culta y comprometida con su

nación que satisfaga las necesidades de los que siempre fueron excluidos y

que,  mediante  el  ejercicio  de  la  justicia  social,  establezca  el  Estado  del

bienestar.  En  su  propuesta,  el  reformismo  se  impone  a  la  transformación

radical.  No se trata de establecer  un mundo nuevo,  sino de mejorar,  paliar,

satisfacer  las  carencias  de  quienes  han  estado  siempre  marginados,

abandonados por los dirigentes. 

De  acuerdo  con  Rafael  Ruiloba  (1997,  p.  87),  la  trilogía  no  enfatiza

únicamente el  problema de la denuncia, sino también el  de “una ética de la

verdad”. El autor pretende que el lector se encuentre con la “verdad”, la cual

parte de la representación del hecho cotidiano, de la crónica de lo pequeño,

de la historia de hombres y mujeres que, carentes de todo sesgo épico,  se

enfrentan  a  un  estado  de  cosas  injusto,  para  desembocar  en  la  toma  de

conciencia. Ese es el punto fuerte de la propuesta de Beleño: que “se postula

como un hecho narrativo cuya fuerza estética reside en que no es ficticio, sino

que es real y por lo tanto verdadero” (Ruiloba, 1997, pp. 88-89), y que el lector

debe adoptar como ejemplo explicativo de su propia realidad.

Así,  Beleño  se  decide  por  la  representación  de  la  dignidad  del  ser

humano  en  su  lucha  diaria  y  deja  de  lado  cualquier  tentación  de  ser

panfletario, de representar al proletario como un ser excepcional, de dejarse

llevar por el seguimiento exclusivo de una ideología. No obstante, como indica

Voionmaa (2011, p. 158), las novelas de Beleño no son crónicas apegadas a

la  realidad  fáctica,  sino  que,  en  su  representación,  se  alejan  de  ella  para

alcanzar  una  verdad  simbólica  de  carácter  moral;  el  proceso  de

ficcionalización  aparta  al  texto  del  referente  concreto  (la  realidad)  para

mostrarlo  en  su  esencia  más  auténtica  (Voionmaa,  2011,  p.  159).  En  un

momento  fugaz  de  su  existencia  miserable,  el  protagonista  de  Beleño,  un

sujeto ordinario, descubre su condición sometida y decide luchar, pero no por

riquezas materiales, sino por orgullo, por conciencia. Ese es el único camino,
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si no para salvarse, sí al menos para alcanzar una muerte heroica. 

Además de presentar estos puntos en común, las tres novelas establecen

otros paralelismos relevantes. Todas se caracterizan por un manejo del lenguaje,

agresivo, directo y tan local que obliga a la inclusión de un glosario. Las tramas se

despliegan de una manera en la que predomina la linealidad y en las que escasea

la experimentación estructural. Los argumentos son sencillos y se basan, como si

de la exposición de un fiscal que acusa a los enemigos del pueblo se tratara, en la

acumulación de escenas y situaciones que subrayan la  precariedad en la  que

deambulan  los  personajes.  También  destaca  la  inclusión  de  digresiones

aclaratorias  en  las  que  la  ficción  se  entrecruza  con  la  historia,  la  política,  la

economía para reforzar la veracidad de lo narrado. En todas ellas, predomina lo

masculino  frente  a  lo  femenino,  como  si  de  estos  únicamente  dependiera  la

solución  política  a  los  males  sociales.  Asimismo,  en  las  tres  juega  un  papel

importante la voz de los narradores, quienes, imponiendo su dominio sobre los

diálogos de los personajes, mediatizan la interpretación de lo expuesto, dirigiendo

con  rigidez  el  tránsito  por  el  relato  de  los  lectores.  Estas  similitudes permiten

afirmar  que,  más  allá  de  la  especificidad  de  cada  una  de  las  novelas,  una

conciencia de unidad de estilo predomina en la trilogía al completo

 

No  obstante,  entre  ellas  también  se  presentan  algunas  diferencias  que

dotan a cada una de su propia individualidad. Una de las más relevantes es la

perspectiva desde la que se presentan los relatos. En  Curundú, la primera que

Beleño  escribió  (quizá  por  ello  emplea  técnicas  más  tradicionales),  aunque  la

última que publicó (Pérez de Sánchez, 1963, p. s/n.), el relato se dispone desde

una perspectiva omnisciente por un narrador externo. Por su parte, en  Gamboa

Road  Gang es  un  personaje  secundario,  un  compañero  de  prisión  del

protagonista, quien cuenta la historia, mientras que en Luna verde es un diario del

personaje principal lo que el lector tiene en sus manos, aunque el respeto a la

forma tradicional de este modo de narrar es bastante laxo, ya que está escrito en

tercera persona y no se incluyen fechas.
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Sin embargo, la divergencia clave entre ellas es la manera de abordar la

temática canalera, que varía en cada caso. En Curundú es el aspecto religioso el

que  destaca,  mientras  que  en  Gamboa cobra  relevancia  la  problemática  del

“enrazado”, el mestizo cuyos progenitores son antillanos y estadounidenses, pero

que se siente blanco y sufre el rechazo tanto de estos como de los afrocaribeños y

panameños; por su parte, en  Luna verde, el conflicto se centra en la figura del

joven estudiante panameño, conocedor de los sufrimientos del país, pero, a su

vez, atraído por las promesas de la riqueza estadounidense.  

En la primera de ellas se narra la historia de Rubén Galván, un joven que,

con únicamente  los estudios  básicos,  acepta  un trabajo en la  Zona del  Canal

porque, a su juicio,  la obtención y acumulación de dinero es lo que confirma el

valor de las personas. Allí, con los pocos recursos que su inmadurez permite, debe

enfrentarse al  choque cultural  que supone la inmersión en esa parte del  país,

dominada por los estadounidenses, sin una conciencia clara de su identidad. 

Una de las formas en que se manifiesta ese choque cultural es en el asunto

religioso. Galván, inserto en esa nueva realidad, poco a poco va asumiendo las

reglas y los modos de vida extranjeros que allí se practican y abandonando su

carácter panameño. Entre las novedades que empieza a conocer se encuentra el

protestantismo. El chico, que, debido a su formación deficiente, apenas entiende el

credo católico, entra en contacto con Salvador Brown, un reverendo evangelista,

dogmático e intransigente, para el que es muy fácil moldear al adolescente y que,

a la postre, será el causante de la perdición de este. Galván, dejándose llevar por

las prédicas de Brown, distorsiona la realidad y se cree asistido por Cristo y la

justicia, lo que le lleva a enfrentarse a hombres más poderosos que él por un

problema sin importancia surgido por la titularidad de unas tierras donde había

vivido el protagonista de niño. Cuando está a punto de morir asesinado por un

disparo,  se aferra a una imagen del  Cristo católico y abandona las veleidades

evangelistas.
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Galván puede considerarse la víctima de un ambiente donde los niños se

convierten  en  adultos  muy  pronto,  pero  no  mediante  el  desarrollo  de  la

responsabilidad,  sino  por  la  degradación  moral,  la  promiscuidad  y  la  pobreza

espiritual. Ningún adulto ejerce control sobre el chico, sino que debe sobrevivir en

la calle con sus propios recursos. Ningún familiar le ha transmitido los valores y

principios morales que le ayudarían a entender y superar las condiciones adversas

del entorno en que está sumergido. Desde niño, goza de libertad absoluta para

escoger lo que más le atrae; por eso, “como nunca supo sobresalir en las clases

se impuso el deber de ganar una estatura distinguida para descollar por encima de

sus compañeros.  El  cuidado que puso en esto fue tan excesivo  que relegó a

segundo término cualquiera de los otros valores sociales que pudieran mortificarlo”

(Beleño, 1963, p. 38). 

Galván opta  por  el  culto  al  cuerpo en lugar  de dedicarse a su evolución

intelectual.  Al  chico solo le preocupa la fuerza física porque es la que permite

sobrevivir en el medio hostil en que está inserto. Los valores morales y sociales

que la educación debe transmitir para formar al ciudadano están ausentes en su

personalidad. Nadie le aconseja en sus relaciones ni le encamina en su desarrollo.

Es por ello que conoce el sexo por primera vez a los once años, pero de una

manera  desmedida  y  sin  control,  como  una  forma  de  sentirse  “hombrecito”

(Beleño, 1963, p. 39). Estas carencias determinarán su vida de adulto, que estará

marcada por la exclusión, la marginación, la miseria y la ignorancia. La conducta

descentrada de Galván puede entenderse como una consecuencia de la falta de

modelos positivos, de ejemplos honestos, sobre los que construir la identidad y la

conciencia nacional:

Rubén Galván es un muchacho preocupado de sí mismo, sin ninguna tradición que respetar;

a nada a que aspirar, a menos que no sea a su estatura corporal y a un parecido a los

galanes de Hollywood. Su vida es un caso de inercia biológica. No le interesa destruir nada y

su pasado no tiene  héroes,  porque está  acostumbrado a oír  a  su madre hablar  de los

“ladrones que se robaron la plata de la independencia” (Beleño, 1963, p. 39).
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En este caso, el contenido crítico de la novela no acusa únicamente a los

estadounidenses,  sino  que  también  señala  muchas  deficiencias  de  los

panameños. A este respecto, Pérez Venero (1978, p. 49) indica: “En esta novela

Beleño hace una crítica social más equilibrada, pues de los problemas a los cuales

se refiere no le echa la culpa totalmente a los americanos, sino que con visión más

amplia incluye las faltas de algunos sectores socio-económicos panameños”. La

precariedad educativa en la que crecen muchos ciudadanos impide, a juicio de

Beleño,  la  formación  de  una  colectividad  responsable  de  sus  valores  y  su

identidad.

En el  caso de  Gamboa,  el  autor se inspira en el  caso real  de un mulato

panameño, Lester León Graves, al que se le acusó falsamente de haber violado a

una  joven  estadounidense  en  1946  y  al  que  se  le  condenó  injustamente  a

cincuenta años de prisión (Caballero, 2015, p. s/n.). Si bien Graves fue liberado en

1962, Artur Ryams, Atá, el protagonista de la novela, tendrá una vida muy distinta.

Atá es un chombo enrazado (mitad estadounidense y mitad antillano) de piel

muy blanca, hasta el  punto de casi poder ocultar su condición de mestizo. Su

obsesión vital ha sido siempre alcanzar el estatus de los ciudadanos blancos, pero

su pelo rizado y algunos rasgos de su cara –sus labios, por ejemplo– provocan

el rechazo de los estadounidenses. Al mismo tiempo, sus esfuerzos por oculta

su  condición  –alisarse  el  pelo  con  brillantina–  provocan  las  mofas  de  los

afroantillanos y panameños. El chico ama a Anabelle, la supuesta víctima de

la violación, rubia de ojos azules, no solo por ella misma, sino porque estar

con la chica supone que los blancos le acepten como un semejante. Además,

si llegara a casarse con la joven conseguiría la nacionalidad estadounidense y

se cumpliría su sueño de superioridad racial frente al resto de antillanos. De

nuevo,  el  conflicto  de  la  novela  hunde  sus  raíces  en  la  problemática  de  la

identidad; en este caso, desde la perspectiva “del hombre híbrido, prisionero de
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dos razas, rechazado por ambas y cercado por un ambiente hostil” (Pérez-Venero,

1978, p. 35).

 

Lo extraño del caso es que la estadounidense le envía cartas de amor a la

cárcel. Ella solo lo denunció porque le avergonzaba que sus compatriotas supieran

que tenía una relación con un chombo. Esas cartas provocan que Atá crea que

ella, más tarde o más temprano, contará la verdad a las autoridades y él será

puesto  en  libertad.  Sin  embargo,  más  adelante  conocerá  que  la  joven  se  ha

casado  en  Estados  Unidos  y  él,  derrotado  en  sus  sueños  de  superación  del

estatus, intentará escapar para forzar a los guardias a que lo maten. Estos, seres

insensibles  que  no  comprenden  el  drama  existencial  que  está  viviendo  Atá,

cuando lo ven acercarse a los muros del penal, solo piensan que el chico quiere

fugarse y lo ametrallan sin piedad.

Por la importancia que concede al chombo,  Gamboa aleja a Beleño de la

ideología  nacionalista  romántica.  En  este  personaje  también  encuentra  una

víctima de todo el entramado aberrante que la implantación de la Zona del Canal

supuso  para  Panamá.  Para  el  novelista,  las  prioridades  vitales  de  Atá,  la

importancia que concede al color de la piel como medio de establecer jerarquía, el

resentimiento  contra  el  antillano  aprendido  de  su  madre,  son  producto  de  la

turbación que ha causado en los individuos la llegada de la modernidad a la región

a través del neocolonialismo. Así, el foco principal de la crítica se centra en los

representantes  de  la  potencia  norteña  en  Panamá (soldados,  policías,  jueces,

capataces…), que son quienes permiten el mantenimiento de esa situación injusta.

Beleño fue uno de los primeros autores del país istmeño que representó a

este amplio sector de población, que hasta ese momento había permanecido en el

anonimato  literario.  La  situación  de  exclusión  que  padecían,  el  alto  índice  de

analfabetismo  que  experimentaban,  lo  que  impedía  el  surgimiento  de  voces

críticas que lo representasen, y su escasa incidencia en la política nacional, lo

habían mantenido en una situación de invisibilidad.  
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No obstante,  la  representación  que  lleva  a  cabo  Beleño  del  antillano  es

parcial. Él no se fija en su cultura, en sus tradiciones, en su visión del mundo. Lo

que realmente interesa al novelista es poner de manifiesto el descentramiento de

la personalidad que, a su juicio, experimentan estas personas, que viven entre dos

mundos y en ninguno son aceptados. Ansían la nacionalidad estadounidense y el

disfrute de los privilegios que la Zona del Canal depara a los miembros de esa

nación, pero su color de piel, solo ello, les deja fuera. 

El  grado de blancura de la piel  es la clave para poder alcanzar un buen

estatus en esta sociedad. Es lo que marca el éxito o la exclusión del individuo. Son

las  consecuencias  de  establecer  un  sistema  basado,  únicamente,  en  la

discriminación para justificar el poder y la fortuna de una minoría y el sometimiento

de la mayoría. Por ello, el propio narrador, cuando describe al protagonista, en lo

que se fija primero es en su piel, la marca de la injusticia: “Atá es un muchacho de

cabellos rojos y atrasados, de piel rubicunda y manchada de pecas. La primera

impresión  es  la  de  un  negro  albino,  pero  observándolo  con  familiaridad  se

descubre en seguida que su madre es una legítima negra y su padre, un sajón de

pura cepa” (Beleño, 1960, p. 47). La madre, preocupada por el destino de su hijo,

le inculca desde la más tierna infancia, los prejuicios raciales y la obsesión por

parecer blanco. Ante la falta de estímulos culturales elevados, los superhéroes de

cómic, rubios y estadounidenses, serán los modelos en los que Atá proyecta su

propia imagen. 

La tranquilidad de su infancia se trunca cuando es enviado a una escuela

panameña, donde no es bien aceptado a causa de los prejuicios raciales que el

sistema ha inculcado en sus compañeros. Allí sufre burlas y humillaciones hasta

que decide renunciar y abandonar los estudios: 

Fue  la  época  más  amarga  de  su  infancia.  Y pese  a  que  él  siempre  fue  a  la  escuela

inmaculadamente limpio y bañado, sus compañeros le apodaron gringo-chombo, chombo-

bruto,  gringo-pobre,  chombo-mallullón  y  chombo-blanco.  Apodo  este  último  que
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compendiaba toda su tragedia. Pero todos estos sobrenombres los borró, retornando al seno

de su ‘gang’ en San Miguel, en donde era querido y respetado (Beleño, 1960, p. 71).      

Con ello, Beleño plantea uno de los problemas más relevantes que tenían los

chombos y, en general, los afrocaribeños en Panamá. Los que pueden vivir en la

Zona disfrutan de un mundo completo (aunque no tan ventajoso como para los

estadounidenses) entre los miembros de su raza: educación, trabajo, diversión,

sanidad. No es necesario que salgan de allí y que se encuentren con una lengua

que no conocen y un modo de vida muy alejado de lo habitual para ellos. Sin

embargo, los afrocaribeños que trabajan en la Zona, pero viven en la ciudad de

Panamá o Colón, sufren las dificultades de insertarse en una realidad compleja y

la  marginación  de  los  panameños,  quienes,  víctimas  a  su  vez  del  racismo

estadounidense,  se  resarcen con ellos.  Atá  representa  a este  segundo sector,

formado por individuos que, consciente o inconscientemente, se sienten parte de

dos realidades, pero en ambas rechazados. Desde la perspectiva de este sistema

organizado  por  una  jerarquía  perturbadora,  es  entendible,  entonces,  que  un

enrazado como él se aferre a la raza que le ofrece más garantías y privilegios. Es

la  manera  de  sentirse  triunfador  y  alcanzar  el  respeto  de  sus  congéneres.  El

propio Atá lo manifiesta: 

Los amigos míos que son negros no son panameños, porque ustedes no los quieren y los

desprecian. No son gringos, porque aquí en la Zona no los aceptan. No son ingleses, porque

la nacionalidad de sus padres no significa nada para ellos. Somos judíos. No tenemos patria.

Somos lo que somos:  gente que respiramos. Por eso yo quiero ser  alguien.  Quiero ser

gringo.  Soy  gringo.  Tú  ves  mi  piel.  No  la  quiero  perder,  porque  esto  sirve  de  mucho.

Esperaba probar mi ciudadanía cuando tuviera 21 años… pero aquí metido… sólo Anabelle

puede salvarme y lo hará. Estoy seguro… Casado con una gringa me será más fácil ser

ciudadano norteamericano. Por lo menos mis hijos lo serán. (Beleño, 1960, p. 72).    

Dado  el  rol  que  cumple  Anabelle  de  mediadora  del  ascenso  social  del

protagonista, cuando ella rompe la relación con Atá, es el fin del mundo para él. Ya

nada tiene sentido y la amargura de resignarse a su condición de ser inferior en

ese entorno se hace intolerable.  Solo la  muerte  se  presenta  como salida.  Sin
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embargo,  el  drama del  chombo enrazado no concluye ahí.  Tras la  muerte del

chico,  otro  personaje  le  sustituirá  reproduciendo,  de  nuevo,  el  mismo  drama.

Perla, una antillana con un papel secundario en la obra, es violada por un grupo

de  estadounidenses  que  la  dejan  embarazada.  Este  niño  “seguirá  el  mismo

camino  material  y  espiritual  porque  pertenece  a  una  realidad  sin  solución

inmediata” (Sepúlveda, 1975, p. 46). Como el narrador deja claro, el conflicto se

perpetuará en el bebé, que nace marcado, y en sus sucesores: “Ella [Perla] se

constituye en el Gamboa eterno de un ser vivo que tendrá la angustia de Atá. Todo

enrazado es un gringo prisionero en una cárcel negra” (Beleño, 1960, p. 173). Así,

“el día que ella se liberara de su barriga, empezaría el cautiverio de un nuevo ser.

Otro Atá, soñando con Anabelle. El deseo de encontrarse y unirse de nuevo, para

no abandonar el bajo fondo de una historia de barco negrero que trajo esclavos

para construir el Canal, en nombre de la humanidad” (Beleño, 1960, p. 173).

Por otra parte, la novela plantea otros asuntos que también son de interés. Al

mismo tiempo que profundiza en el drama del enrazado mediante el relato de la

vida de Atá, el autor representa la degradación del mundo de la prisión: el trato

que reciben los homosexuales, la abstinencia sexual obligatoria, el drama de un

indígena que comete delitos para que le encierren porque la cárcel le ofrece más

seguridades  que  el  mundo  exterior… Además,  establece  una  correspondencia

entre el penal y la propia Zona del Canal, que, a juicio de Beleño, también es

cárcel para los panameños.

Esta es un centro penitenciario de 1432 kilómetros cuadrados cuyo objetivo

es colmar de felicidad a los estadounidenses, sin que importe la situación de la

nación panameña. No obstante, para los nativos es a la vez tormento y paraíso

donde sus habitantes gozan de todas las comodidades (cines, parques, lugares de

ocio). La tarjeta de identificación especial que necesitan para transitar por allí les

recuerda su condición de cautivos, de extraños en su propio país, una paradoja

que para Beleño se encuentra en el fondo del drama que vive la nación istmeña.

La situación de los exconvictos nacionales, que no pueden volver a entrar en la
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Zona una vez que han cumplido su pena, se erige, a ojos del Beleño, como el

ejemplo más sangrante de ese extrañamiento que viven los panameños en su

propio país, ya que son jueces estadounidenses los que impiden la entrada a los

nacionales en su propio territorio:  “Al salir, mi vida ya no me pertenece. Soy un

tarado. No tengo derecho a ir y venir libremente por los predios zoneítas. Mi lepra

social me excluye de pisar mi propia tierra en la Zona del Canal” (Beleño, 1960, p.

185).

El principal  objetivo  de  los  estadounidenses  en  la  Zona  es  garantizar  la

seguridad de sus ciudadanos e incrementar su riqueza. Este propósito justifica, en

opinión  del  narrador,  el  sistema de discriminación  racial  extrema.  Por  si  fuera

poco, tanto la Compañía del Canal como la Penitenciaría de Gamboa se rigen por

el  principio  de  autofinanciación,  lo  que  significa  que  estas  instituciones  deben

sufragar sus gastos y, además, generar beneficios. La presión que experimentan

los dirigentes para satisfacer el plan provoca la falta de miramientos en cuanto a la

situación  de  explotación  laboral,  la  discriminación  salarial  y  la  imposición  de

condenas muy altas por delitos nimios, lo que asegura la mano de obra barata.

Todo ello garantiza el infierno para los panameños, una pesadilla, burocrática y

ordenada, de la que es casi imposible escapar si se ha caído en sus redes. Se

continuará profundizando en estos tópicos cuando se analice Luna verde. 

3.2.7) Continuidad del tema canalero

Con el Golpe de Estado de Omar Torrijos (1968) se inicia la fase mágico-

realista  de  la  narrativa  panameña  (1968-1990).  Esta  se  caracteriza,  entre

otras  cosas,  por  el  abandono  de  la  fórmula  regionalista  que,  si  bien  fue

seguida  por  la  mayor  parte  de  los  autores  de  la  fase  anterior,  para  estos

momentos estaba ya muy gastada. 

El término empleado por parte de la crítica del país centroamericano para

referirse a este periodo no debe llevar a confusión. Si bien es cierto que las
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mejores producciones panameñas del momento se pueden adscribir al modo

de hacer propuesto por los cultivadores del realismo mágico, otras vertientes

como la novela histórica o la sentimental se siguen trabajando en esta fase.

Muy probablemente el éxito que tuvo aquella tendencia a nivel continental, por

no decir mundial, ha ocultado el desarrollo de esas otras líneas.

En  esta  época  también  es  posible  encontrar  novelas  que  pueden

definirse como canaleras. En la frontera entre una fase y otra se encuentran

Los  Capelli (1967)  de  Yolanda  Camarano  de  Sucre,  una  obra  histórica

centrada  en  la  vida  de  cuatro  generaciones  de  una  familia  de  inmigrantes

italianos  asentados  en  Panamá  que  son  testigos  de  los  principales

acontecimientos que vive el país, y ya en la década de los setenta,  Dejando

atrás  al  hombre  de  celofán (1973)  de  Justo  Arroyo,  el  relato  de  la  vida

sentimental de un profesor en una escuela de la Zona del Canal, empleo que

le  permite  presenciar  los  abusos del  imperialismo en su  tierra,  cuyo drama

consiste  en  que  es  incapaz  de  controlar  sus  impulsos  sexuales  aunque  se

sienta feliz al lado de una mujer. Además, en 1990 apareció El panteón de los

callejones  de José Franco, centrada en la invasión de Panamá en 1989 por

parte de las tropas de Estados Unidos con el propósito de mantener el control

sobre las riquezas del país, entre las que la vía interoceánica es crucial. La

continuidad de la temática permite afirmar que esta no se circunscribe a una

fase narrativa única. 

Este periodo mágico-realista panameño comparte, en la mayoría de los

casos, muchos puntos en común con su versión continental. Del mismo modo,

se  propone  como  una  estética  mediante  la  que  los  autores  caracterizan  el

mundo fáctico con un sesgo mágico, por lo que el lector acaba inmerso en una

realidad alternativa, extraña, exótica, de la que no puede discernir si es real o

únicamente ficticia.

Esta manera de enfocar la realidad dando cabida a lo mágico fue vista
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por sus creadores y defensores como más próxima a la historia, la cultura y la

visión  del  mundo  de  Latinoamérica  que  a  las  de  los  países  occidentales,

regidos  desde  el  siglo  XIX  por  un  pensamiento  positivista  y  tecnológico.

Además,  permitía  huir  de  los  tópicos  que  sobre  América  se  habían  ido

estableciendo desde Europa. No en vano, de lo que se trata es precisamente

de reactualizar tópicos, costumbres,  mitos y leyendas de la tradición propia

para reinterpretarlos de nuevo, pero esta vez desde un punto de vista original,

en  el  que  se  hacen  patentes  las  contradicciones  del  mundo  moderno

(distorsión del yo, sentimiento de hostilidad frente a una realidad anónima que

apabulla,  dominio  de  la  subjetividad  a  la  hora  de  interpretar  los  hechos,

ruptura de la linealidad temporal). Como resultado, el lector se encuentra con

una literatura que, partiendo de lo cotidiano, se presenta dotada de un valor

universal, arquetípico, atemporal. 

La  definición  de  la  noción  “realismo  mágico”  ha  supuesto  no  pocos

conflictos en el seno de la crítica literaria. Su caracterización ha sido vaga y

difusa. Frecuentemente, se ha explicado a partir de otras propuestas literarias

que, en apariencia, pueden guardar ciertas concomitancias, pero que difieren

totalmente  en  sus  objetivos  y  en  el  tratamiento  de  la  realidad,  lo  que  ha

supuesto  confusión  y  mezcla  de  términos  imposibilitando  una  descripción

apropiada de la corriente que nos ocupa. Como indica Seymor Menton (1998,

p. 24), “ha sido poca la suerte con la que ha corrido el término al momento de

su definición en el ámbito literario, en vista que de su enunciación formal se

han encargado los críticos, quienes sin mayor desenfado han relacionado al

género  numerosas  calificaciones;  lo  fantástico  o  real  maravilloso,  u  otras

corrientes artísticas, tal como el Surrealismo”. 

Una de las maneras más habituales de describir al realismo mágico es

conectarlo con la narrativa fantástica que, para las fechas en las que empieza

hablarse  de  aquel,  ya  se  había  consolidado  gracias  a  la  obra  de  grandes

figuras  como  Hoffmann,  Poe  o  Kafka,  y  que,  en  Latinoamérica,  con  los
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modernistas  y  con  creadores  como  Quiroga,  Arlt  y,  más  tarde,  Cortázar  o

Borges, gozaba de gran importancia. 

Sin  embargo,  conviene  resaltar  aquellos  aspectos  que  los  distancian.

Como indica  Villate  Rodríguez  (2000,  p.  27),  contrariamente  al  mundo  que

propone la literatura fantástica, “en el mundo maravilloso del realismo mágico

los  elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción  especial,  ni  en

los personajes, ni en el narrador, ni en el lector. En este caso, la actitud del

narrador es la  de total  pasividad ante lo relatado”.  No obstante,  no es esta

actitud  la  que  identifica  principalmente  a  lo  maravilloso,  sino  que  son  los

propios acontecimientos los que, en su esencia, contienen ese aspecto. Por

ello, “el lector se ve en la necesidad de postular nuevas leyes de la naturaleza

que le permitan explicar los fenómenos y de esta manera termina aceptando

hechos  que  en  el  mundo  serían  sobrenaturales,  como  naturales”  (Villate

Rodríguez,  2000,  pp.  27-28).  De  este  modo,  se  distancia  de  la  narrativa

fantástica,  cuyo  objetivo  era,  mediante  la  ruptura  de  los  esquemas  de  lo

habitual, asombrar al lector al poner en aprietos a la racionalidad –el recurso

con  el  que  se  había  interpretado  la  realidad  desde  el  siglo  XVIII  con  la

Ilustración y en el XIX con el cientificismo–, porque en el realismo mágico el

componente  de  inquietud,  asombro  y  duda  pierde  su  importancia  por

completo. La lectura de estas novelas revela un mundo que engloba lo raro, lo

sobrenatural, y lo sorprendente como una más de sus facetas (Oviedo Pérez

de Tudela, 1999, pp. 328-329).

Así,  como  destaca  Villate  Rodríguez  (2000,  p.  31),  desde  esta

perspectiva  la  labor  más  relevante  del  novelista  “consiste  en  describir  lo

maravilloso de esa realidad y revelárselo a los demás, ponerlo a la vista y al

alcance  de  todas  las  personas”.  De  esta  forma,  la  función  del  autor  es

penetrar  en  el  carácter  maravilloso  de  las  cosas  que,  desde  siempre,  ha

quedado oculto por el barniz de las apariencias y las convenciones. Para ello,

es  clave  el  dominio  de  ciertos  recursos  literarios;  la  lengua  y  el  estilo  se
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convierten  en  fundamentales  para  el  desvelamiento  de  esa  otra  realidad

maravillosa, pero escondida: “En esta estética, la hipérbole, la exageración, la

yuxtaposición  de  temas,  elementos,  hechos  y  situaciones  para  mostrar

precisamente la relatividad de la realidad; se convierten en medios estéticos

fuertes y contundentes” (Villate Rodríguez, 2000, p. 9).

Otro de los términos con los que se ha relacionado al realismo mágico es

con la noción de “lo real maravilloso”, con la que guarda ciertos aspectos en

común.  Propuesto  por  Carpentier  en  el  prólogo  a  El  reino  de  este  mundo

(1949), este segundo término más que una técnica de estilo, “es un modo de

ser, una caracterización de cierto tipo de realidad” (Márquez, 1992, p 51). En

este caso, lo maravilloso no se esconde, sino que forma parte consustancial

de  la  propia  realidad.  No  hace  falta  aplicar  técnicas  que  deformen  y

distorsionen  lo  cotidiano  en  busca  de  la  magia.  El  autor  debe  limitarse  a

narrar, en el sentido más primitivo de la palabra, esa realidad como si de un

chamán tribal se tratase. Por tanto, estas dos nociones no refieren al mismo

planteamiento y,  por  ello,  no se pueden abordar  como si  fuesen sinónimas.

Mientras que en el  caso de lo real maravilloso estaríamos hablando más de

una creencia subjetiva por parte del autor de que la realidad por sí misma, sin

transformarla, ya es prodigiosa, fuera de lo común, el realismo mágico, por su

parte,  se  basa  en  la  modificación  de  la  realidad  mediante  la  aplicación  de

recursos estéticos concretos. 

De acuerdo con Lukavzka (1991, p. 75), ambas propuestas parten “de la

concepción  de  la  realidad  americana  como  ‘maravillosa’”.  Sin  embargo,  la

noción de Carpentier se vincula a la extrañeza y la admiración del  europeo

ante una realidad, la latinoamericana, que se caracteriza principalmente por la

hibridación étnica. Por el contrario, para Gabriel García Márquez, considerado

como  una  de  las  figuras  principales  del  realismo  mágico  –Cien  años  de

soledad (1967)  fue  quizá  la  novela  más  exitosa  de  esta  vertiente–,  “lo

maravilloso  consiste  en  otra  dimensión  de  la  realidad  americana  en
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comparación  con  la  europea;  sin  embargo,  su  actitud  hacia  la  realidad

americana  está  desprovista  de  cualquier  admiración  porque  América  es,

según él mismo refiere, el mundo donde todo es posible, incluso maravillas”

(Lukavzka, 1991, p. 75). Lo real maravilloso se erige como una oposición al

surrealismo  de  Europa  y,  paralelamente,  se  propone  como  un  intento  por

encontrar una alternativa entre la novela realista de tipo social y la literatura

rupturista  de  la  vanguardia  europea  (Lukavzka,  1991,  p.  75).  Por  su  parte,

García Márquez lo que defiende es la creación de mundos nuevos a partir del

aburrimiento existencial ante la realidad latinoamericana. Por ello, lo mágico

se  constituye  como  el  componente  esencial  que  aleja  al  texto  del  mundo

fáctico.

Por  otro  lado,  esas  pulsiones  tan  diferentes  también  distancian  a

Carpentier y a García Márquez a la hora de abordar el proceso de escritura.

Mientras  Carpentier  respalda  la  creación  de  sus  novelas  con  un  trabajo

exhaustivo  de  documentación  historiográfica  y  geográfica  y  con  su  propia

erudición, García Márquez trabaja como alfarero los elementos que ofrece la

realidad que le rodea y los componentes que obtiene de su propia experiencia

en la vida en que está inmerso (Lukavzka, 1991, p. 75). Su principal fuente de

inspiración son los relatos populares que le contaba su abuela en la infancia,

marcados por el prodigio, la superstición, lo místico y lo sobrenatural. No en

vano,  Alegría  (1970,  p.  46)  destacaba  que  “en  América  existe  un  depósito

activo  de  fuerzas  mitológicas  –a  veces  dormidas  bajo  una  capa  de

occidentalismo  superficial-  cuyo  funcionamiento  en  el  terreno  del  arte  da

realidad a un sistema de símbolos […]. Lo exótico se convierte en primitivismo

auténtico”.  Así,  en  torno  a  los  personajes  de  García  Márquez  –también  de

Rulfo,  Garro  o  Fuentes  por  citar  algunos nombres relevantes– subyace “un

mundo de mitos, de fuerzas irracionales y de mágicas dimensiones” (Camayd-

Freixas, 1998, p. 4).

En las obras principales de esta corriente se percibe que “el  realismo
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mágico nunca fue sólo un concepto temático; […] fue algo más que un simple

tratamiento de temas indígenas o afroantillanos; fue una aventura de la forma

y una voluntad de estilización primitivista” (Camayd-Freixas, 1998, p. 4). Fruto

del desarrollo independiente de varios autores, esta corriente supo interpretar

los anhelos artísticos de su época, que buscaban responder de manera propia

y  original  a  los  interrogantes  que  planteaba  la  compleja  realidad

latinoamericana y global.

En Panamá, además de las ya citadas, varias novelas destacan durante

esta fase. Seguidoras en buena medida de esta estética mágico-realista son,

por ejemplo,  Estación de navegantes (1975), de Dimas Lidio Pitty, un repaso

alegórico  por  la  historia  del  Istmo  desde  la  llegada  de  los  europeos

caracterizado por la condición experimental de su lenguaje, o Loma ardiente y

vestida  de sol (1974)  de  Rafael  Pernett  y  Morales,  en la  que se  plasma la

visión  del  mundo  ancestral  y  supersticiosa  de  los  pobladores  de  un  barrio

marginal de la capital, ganadoras ambas del Concurso Miró. En ellas se sigue

destacando el componente historiográfico y la crítica social, pero la puesta en

práctica  de  técnicas  narrativas  innovadoras,  con  las  que  se  distorsiona  la

realidad,  las  aleja  de  sus  antecesoras.  Ello  conlleva  que  el  canal  pierda

bastante de su protagonismo, pues el énfasis ya no se coloca en lo colectivo,

sino más bien en la vivencia subjetiva, en la percepción del mundo a través de

la mirada de los personajes. 

No  obstante,  la  obra  más  destacada  del  periodo  es  La  isla  mágica

(1979)  de  Rogelio  Sinán,  también  ganadora  del  mencionado  certamen.  En

ella, el tabogano se propone sintetizar la historia de Panamá del siglo XX en

una  vasta  narración  que  contiene  más  de  cien  subtramas.  Durante  una

Semana  Santa,  cuyo  tiempo  se  distorsiona  y  se  alarga  para  dar  cabida  a

todas las Pascuas de todos los años –para ello juega un papel fundamental la

ruptura de la linealidad y el cruce de planos–, asistimos a una reactualización

del mito donjuanesco, pero esta vez trasladado al Caribe y determinado por la
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lujuria del afrocaribeño. Las creencias supersticiosas, la religión ortodoxa, las

costumbres ancestrales y la presencia cotidiana de la magia dan forma a una

alegoría  que  pretende  alcanzar  un  valor  universal,  transcendente,  sobre  la

condición sexual del ser humano: “La isla entera es descrita por Sinán como

un espacio pagano y panteísta, en la que el sexo se concibe dualmente, por

una  parte  como  pura  travesura  lúdica,  […]  donde  prima  lo  puramente

fisiológico; o por el contrario como un agente de dimensiones históricas que

abastarda  y  aplebeya  las  dinastías”  (Romero  Pérez,  2005,  p.  606).  Mito  y

realidad,  rebeldía  y  autoridad,  parodia  y  ritual,  orden  y  desenfreno,  se

entremezclan  en  la  que  posiblemente  sea  una  de  las  novelas  panameñas

mejor construidas.  Así,  La isla mágica vendría a simbolizar la consolidación

definitiva del género novelesco en el país istmeño. 

3.3) Panamá: Novela político-social (1922) de Narciso Navas 

 Panamá: Novela político-social  de Narciso Navas, aun a pesar de ser

una  obra  en  la  que  “se  tratan  asuntos  nacionales  de  mucha  importancia  y

trascendencia” (Navas, 1926, p. s/n), ha sido olvidada hasta el momento por

la crítica, a tal punto que resulta casi imposible encontrar referencias a ella en

otros  ensayos.  Aunque  sus  méritos  literarios  son  evidentemente  muy

limitados,  sin  embargo,  ofrece,  como  se  verá,  elementos  significativos  en

relación con el tema que ocupa a esta investigación que justifican plenamente

su estudio.

La  vida  de  Narciso  Navas,  autor  del  que  se  sabe  muy  poco  fuera  de

Panamá  (e  incluso  dentro),  constituye  otro  de  los  múltiples  vacíos  que

caracterizan  a  la  historiografía  literaria  panameña.  Según  la  portada  de  la

única edición de la novela, el autor fue miembro de la Federación Obrera de

Panamá. Federico Calvo, director de la Imprenta Nacional, confirma este dato

en  sus  “Cuatro  palabras”,  el  pequeño  texto  que  acompaña  a  la  novela.

Además, indica que Navas era el “Jefe de la Oficina del Trabajo”, el principal
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organismo de dicho sindicato. Ello posiblemente explica la preocupación que

exhibe  en  su  novela  por  las  cuestiones  sociales,  un  hecho  no  muy  común

durante la fase modernista de la literatura panameña en la que se incluye esta

obra.  Se  trata  de  un  escritor  bastante  atípico  en  el  contexto  de  la  época.

Navas nunca recibió una educación esmerada, como era frecuente entre los

literatos de su tiempo, sino que su vida transcurrió entre la carpintería en que

trabajaba y la militancia política.

Es por ello que indagar en el sindicato al que pertenecía puede ofrecer

alguna  pista  para  entender  la  naturaleza  de  la  obra  que  escribió.  La

Federación  Obrera  de  Panamá es  precursora  de  la  lucha  por  los  derechos

laborales  de  los  panameños.  Fue  creada  en  1921  y  en  ella  se  constata  la

influencia  de  algunos  comunistas  y  anarquistas  europeos  que  habían

emigrado  al  país  centroamericano  entre  los  que  destaca  el  poeta  y

revolucionario  ácrata  salmantino  José  María  Blázquez  de  Pedro  (Franco,

1999, p. 176). Se basaba en la unión de grupos mutualistas y de gremios y

logias de trabajadores y se caracterizaba por su composición ecléctica, ya que

también  contaba  con  miembros  procedentes  de  la  esfera  liberal.  Esta

mezcolanza de ideologías (anarquismo, comunismo y liberalismo) se explica

porque  no  estaba  ligado  a  ningún  partido  político  y  se  inclinaba  hacia  la

acción obrera directa. 

A partir  de  1924,  no  obstante,  fue  acusada  de  mantener  contacto  con

elementos  norteamericanos  poco  críticos  con  el  imperialismo  como  la

American Federation of Labor, que aceptaba el capitalismo y se decantaba por

un reformismo tímido (Franco, 1999, p. 189). Estas denuncias provocaron que

perdiese  toda  su  influencia  y  que  los  comunistas  y  anarquistas  la

abandonasen. Estos se agruparán de nuevo en otra organización: el Sindicato

General  de  Trabajadores  (Rodríguez  Garibaldo,  2009,  p.  s/n.),  de  carácter

más  revolucionario,  pero  menos  permeable  a  la  mezcolanza  ideológica

(Franco, 1999, p. 190), cuyo papel será clave en el Movimiento Inquilinario de
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1925 (Cuevas, 1973, p. 75), que protestaba por los alquileres elevados de las

casas  y  por  el  mal  estado  en  que  se  encontraban  estas  y  que  terminó

aplastada  y  con  varios  muertos  por  la  intervención  de  las  tropas

estadounidenses a petición del gobierno oligárquico del liberal Rodolfo Chiari

(Cuevas, 1973, p. 74). La violencia con que se zanjó el asunto frenó por un

tiempo las aspiraciones de los obreros panameños organizados.

No obstante, no se ha podido llegar a saber qué papel jugó Navas en los

escándalos que salpicaron a su sindicato. Tampoco ha sido posible averiguar

si él formó parte del nuevo organismo o no. Lo que parece claro tras la lectura

de su novela es que este autor estuvo vinculado con el sector más moderado

de  la  Federación.  Como  trataremos  de  demostrar,  en  Panamá:  Novela

político-social Navas parece sostener una postura de tipo conservador que, en

muchos casos, adelantaría lo propuesto por novelas canaleras más recientes

y que coincidiría con los planteamientos defendidos por la oligarquía local.

 Sin  embargo,  parece  como  si  el  autor  quisiese  presentarse  como

revolucionario,  polémico y crítico.  En la “Respuesta anticipada” que incluye,

se dedica a rebatir  posibles objeciones de los lectores. En este breve texto,

que antecede a la obra, Navas comenta la causa que impulsó la escritura de

la  novela:  “El  hombre,  como  ser  inteligente,  no  puede  sustraerse  a  la  ley

natural que le obliga a pensar,  a discurrir  y se revela [sic]  y debe revelarse

[sic] contra la tiranía del silencio que, bajo cualquier concepto, se le imponga”

(Navas, 1926, p. 1). Dicho de este modo, Navas parece afirmar la condición

subversiva de su obra, pero, como trataremos de confirmar, el mensaje de la

novela traiciona esa voluntad. En efecto, el  relato no ataca los fundamentos

del sistema oligárquico burgués, sino que el verdadero objetivo contra el que

se levanta es la modernidad, que está acabando con la Panamá tradicional.   

Desde la perspectiva de la construcción de la trama, lo más destacado

es  que  esta  presenta  un  desarrollo  prácticamente  lineal,  y  se  apoya  en  la
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omnisciencia de un narrador en tercera persona. Es este quien va engarzando

los  principales  acontecimientos  del  argumento  y  quien  guía  la  reflexión  del

lector.  La  novela  tiene  a  la  señorita  Chic  como  protagonista.  Esta  joven

proviene  de  una  familia  de  clase  alta  (su  propio  nombre  remarca  su

sofisticación), lo que le ha permitido estudiar en el Instituto Nacional. Allí, ha

compartido aula con muchos varones, pues la señorita Chic es un producto,

por  así  decir,  de  la  moderna  coeducación.  Ese  contacto  le  ha  hecho

desarrollar un carácter y ambiciones que corresponden a los hombres. Esto la

ha alejado de los valores que, a ojos del autor, debe asumir cualquier mujer

decente de su época: 

A tan extremada belleza, unía la señorita Chic una esmerada educación y un carácter

varonil; gustaba de los deportes al aire libre y, por obra y gracia de la coeducación, no

podemos decir  que desdeñaba la sociedad de sus congéneres, pero sí que no tenía

preferencia  por  ella  […].  Con  frecuencia  se  la  veía  en  reuniones  de  jóvenes

panameños [sic] como de militares (Navas, 1926, p. 1).

Tan confundida está  que quiere  ser  presidente  del  gobierno.  Como no

puede  acceder  a  ese  cargo,  que  estaba  reservado  únicamente  para  los

hombres, se alía con el coronel Jorge Goahead, un estadounidense de treinta

y cuatro años nacido en la Zona del Canal, bien parecido y con fama de militar

aguerrido y tan ambicioso como ella.  A él  también le seducen el  poder y la

riqueza y es tan audaz y atrevido como muestra su apellido (que refiere a la

locución  go-ahead,  “seguir”  o  “ir  hacia  delante”).  El  objetivo  es  alcanzar  la

presidencia juntos. En ese camino Chic se enamora del americano:

-Me perdonará usted que me ponga a sus pies para ofrecerle mi mano y con ella los

medios de llegar a la Presidencia de la República. 

-Yo, Coronel, aceptaría la mano de un Presidente efectivo, de un candidato probable, y

no hallo  inconveniente  en  manifestar  a  usted  que celebraría  el  que  usted  fuera ese

hombre  porque le  estimo lo  suficiente  para compartir  con  usted mi  soñada felicidad

(Navas, 1926, p. 2).
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Sin embargo, este no es sincero. Solo la está utilizando porque ella es

la  vía  para  alcanzar  el  poder.  Chic  será  su  trampolín  para  frecuentar  los

ambientes  de la  clase alta.  Una vez inserto  en  la  buena sociedad,  y  como

paso previo a la presidencia, el coronel consigue que lo nombren ministro de

Panamá en Washington. Goahead está tan confiado en que va a alcanzar la

presidencia que, sin haberla conseguido todavía, traiciona a Chic y se casa

con una estadounidense de la que el lector no conoce ni siquiera su nombre.

Solo sabemos que el coronel tampoco la ama. Simplemente está siguiendo el

camino que le marcan la vanidad y la ambición: “El coronel gozaba, porque

lisonjeaba su vanidad de hombre con haber hecho dos grandes conquistas en

menos de un año [Chic y la estadounidense], y la heredera del diplomático se

sentía feliz porque atribuía a las palabras el valor que tienen los sentimientos”

(Navas, 1926, p. 7). También a esta la utiliza para acceder a los vínculos que

tiene  su  padre,  un  político  importante  que  está  retirado.  Gracias  a  esos

contactos consigue el apoyo del gobierno estadounidense. Obviamente, estos

perciben  que  es  Goahead  el  mejor  defensor  de  sus  intereses  que  pueden

tener en el país istmeño: “A los Estados Unidos les conviene la presidencia de

Jorge más que cualquier otro” (Navas, 1926, p. 8).

Cuando  regresa  a  Panamá  gana  las  elecciones,  pero  ha  traído  a  su

nueva esposa. A través de los periódicos, que publican su retorno, todo el país

entra en conocimiento del  engaño que ha sufrido la señorita Chic (a la que

todo el mundo conoce), se pone de su parte y no quiere ser gobernado por el

coronel: “La inesperada noticia del matrimonio contraído en Norteamérica, fue

como el  estallido de una bomba cuyo eco se extendió a los confines de la

República  de  Panamá,  que  entera  protestó  contra  tan  inusitado  proceder”

(Navas,  1926,  p.  11).  El  estadounidense,  ante el  temor de una insurrección

generalizada, decide desaparecer del país, dejando también abandonada a su

esposa.
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Tras  la  burla,  Chic  se  apoya  en  Justo,  su  mejor  amigo.  Este,  cuyo

nombre ya está anunciando sus cualidades, le hace ver la enorme cantidad de

errores que ha cometido, guiada por las falsas ideas que le inculcaron en el

Instituto.  En ese momento Chic decide dedicarse a lo que se han dedicado

infinidad de mujeres ricas a lo largo de la historia: la filantropía. Este punto

marca  la  transformación  de  la  protagonista;  Chic  comienza  a  comportarse

como una mujer tradicional, su suerte se trueca y empiezan a sucederle cosas

positivas. 

Unos pocos  años  después,  con  motivo  de  una  conflagración  mundial

que ha estallado a principios de los años cuarenta (es curioso ver lo cerca que

estuvo Navas de pronosticar la Segunda Guerra Mundial), la señorita Chic se

ha hecho enfermera y está en el frente ayudando a los heridos. Allí, vuelve a

encontrarse con el  coronel,  que está amargado por no haber  alcanzado los

objetivos  que  buscaba  en  la  vida  y  solo  quiere  morir  en  la  guerra.  Ambos

perciben  que  han  cambiado.  Y  ahora  sí  son  capaces  de  reconocer  el

verdadero amor. Entonces se casan (para ello el coronel consigue el divorcio

de su primera mujer) y tienen una hija a la que llaman Panamá, nombre que

obviamente  tiene una gran carga simbólica:  la  niña  encarna el  futuro  de la

nación. 

Por su parte, Justo, aunque había estado enamorado de Chic, como ha

sido tan bueno y honrado con esta, termina casándose con Panamá, que es

idéntica en todo a su madre, pero que en ningún momento se alejará del papel

que  la  sociedad  tradicional  determina  para  las  mujeres.  Al  final,  todos  los

personajes principales son felices, y esa felicidad se irradia también hacia las

clases  populares,  ya  que  tanto  Chic  como  el  coronel  y  los  padres  de  ella

deciden ayudar todo lo que puedan a la gente más desfavorecida. 

Por lo expuesto, puede inferirse que el contenido de la obra se presenta

en una estructura bipartita. Los cambios en la personalidad de Chic marcarían
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el fin de una etapa y el inicio de la siguiente. Estas palabras de la protagonista

marcan el paso de una parte a otra: 

En medio de mi dolor siento una satisfacción grata; mi pecho se abre a sentimientos

que antes no conocía, siento una renovación de mi vida indefinible y creciente que es a

mi  alma  como  una  promesa  de  felicidad.  Qué  prosaica,  qué  material  y  qué  vana

encuentro  la  parte  de  mi  existencia  que  llevo  consumida  y  qué  interesantes  los

misterios de la vida de una mujer (Navas, 1926, p. 16).

A partir de ese momento la señorita decide hacerse llamar por su nombre

de  pila:  María.  Como  se  puede  entrever  en  los  puntos  clave  de  la  trama,

Panamá:  Novela  político-social no  es  un  relato  canalero  en  sí.  En  su

desarrollo  el  autor  no  describe  la  construcción  de  la  vía  interoceánica  y  la

presencia explícita en la obra de la Zona del Canal es mínima. No obstante, la

visión  del  mundo que presenta  está  muy determinada por  los  cambios  que

produjo en la sociedad panameña la construcción del canal y la llegada de los

estadounidenses. 

Tampoco podría afirmarse con propiedad que estamos ante una novela

cuyo componente ideológico principal sea la idea de nación romántica, dado

que en ella no están presentes dos aspectos fundamentales de esta ideología:

la  sublimación  de  las  zonas  rurales  del  país  y  el  rechazo  del  inmigrante

antillano. Todo ello es lógico, pues es una obra escrita en la década de 1920;

en  esos  momentos  el  nacionalismo  romántico  panameño  todavía  estaba

gestándose.  Sin  embargo,  nuestra  hipótesis  al  respecto  es  que  esta  obra

presenta  una  visión  del  mundo  en  la  que  ya  se  puede  percibir  cierto

tradicionalismo y que adelanta aspectos fundamentales para los ideólogos de

la nación romántica, principalmente el tópico del desprecio de la modernidad

capitalista  occidental  que se  representa  en la  narración  como rechazo a  lo

foráneo. 
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Además, esta obra elabora una defensa del sistema oligárquico por la

cual las clases bajas deben sustentar a los poderosos y estos, en un sesgo

paternalista,  deben  cuidar  de  las  primeras.  La  élite  estaría  formada  por

personas  responsables  y  humanitarias  que  reflexionan  y  enderezan  los

errores. Precisamente, esa clase alta, la conductora de los destinos políticos

del país, será la que unos años más tarde adopte la idea romántica de nación.

Tres son los aspectos de la novela que demuestran que en ella ya se

entrevé el presupuesto ideológico que es antesala del nacionalismo romántico

ulterior. Dos de ellos están relacionados con el rechazo a lo extranjero. Por un

lado, la crítica a las leyes que sustentan la República y que fueron gestadas

en clara  vinculación  con el  proyecto  estadounidense de la  construcción  del

canal.  Por  otro,  la  crítica  a  la  coeducación  que,  por  influencia  de  la

modernidad traída  desde Norteamérica,  se  había establecido en el  Instituto

Nacional. Esta se encuentra muy vinculada con la defensa del ideal tradicional

de mujer panameña que propone la obra y que, para Navas, se ha puesto en

peligro.  Asimismo,  el  tercer  aspecto  se  relaciona con la  convivencia  de  las

distintas  clases sociales.  El  sentido  de la  obra  opta  por  una armonía  entre

ricos  y  pobres  basada  en  la  compasión,  y  rechaza  una  hipotética  acción

revolucionaria de las clases bajas. 

El primer aspecto que se tratará es la crítica a las leyes de la República,

en  concreto,  al  Tratado  Hay-Bunau-Varilla  (1903).  La  presencia  de  la  vía

interoceánica se manifiesta precisamente en la crítica a ese documento, que

fue prácticamente impuesto por los Estados Unidos. Este acuerdo permite que

un individuo como el coronel casi engañe a toda la población y esté a punto

de acceder a la presidencia del país. En principio, Goahead, de nacionalidad

estadounidense, no podía ser presidente de Panamá tal y como lo establecía

la  constitución de 1904 (que,  curiosamente,  sigue vigente en 1939,  año en

que se sitúa la acción); pero el Tratado Hay-Bunau-Varilla le permite encontrar

un  recoveco  para  alcanzar  el  poder.  Esto  es  así  porque,  aun  cuando  el
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gobierno de Panamá no tenía ningún poder efectivo sobre la Zona del Canal,

el  tratado admitía que esta se encontraba bajo su soberanía.  Por tanto, los

nacidos en ella podían ser considerados panameños. El aprovechamiento de

esta incongruencia le sirve a Goahead para convencer a las clases altas de

que puede presentar legítimamente su candidatura a la presidencia. 

A partir de esta situación, Navas advierte que la falsa soberanía que el

Tratado atribuye a Panamá sobre la Zona puede acarrear un mal nuevo a la

sociedad.  Respetando  totalmente  las  leyes,  los  Estados  Unidos  podrían

infiltrar políticos nacidos en la Zona en la estructura política del país y, tarde o

temprano,  imponer  a  uno  de  los  suyos  como  presidente.  Para  reforzar  su

crítica contra las leyes vigentes, Navas introduce fragmentos de documentos

reales; con ello intensifica la sensación de verismo que transmite el  texto y

también favorece su argumentación. En la novela, el propio Goahead lee un

fragmento del texto de la Constitución de 1904: “El Coronel abrió el libro en la

página  cuatro  y  leyó:  «Son  panameños:  Todos  los  que  hayan  nacido  o

nacieren en el territorio de Panamá cualesquiera [sic] que sea la nacionalidad

de  sus  padres»”  (Navas,  1926,  p.  3).  Este  artículo,  que  las  reformas

constitucionales de 1917 no modificaron, es precisamente la base, junto con

el  Tratado  Hay-Bunau-Varilla,  en  la  que  se  apoya  el  plan  del  coronel  para

acceder  al  poder.  Este  texto  aparece  en  la  Carta  Magna  tal  y  como  se  lo

incluye en la novela (Constitución, 1929, p. s/n.). 

Unida  a  este  aspecto,  encontramos  la  crítica  que  realiza  Navas  con

respecto a la vulgaridad del ambiente político y de los propios dirigentes, que

son  vistos  como  burgueses  acomodados  que,  significativamente,  suelen

reunirse  en  el  club  Garrapatas.  Son  los  primeros  en  ser  engañados  por  el

coronel.  Su  capacidad  oratoria  y  su  apostura  convencen  fácilmente  a  los

principales políticos, que reciben con alegría la noticia de que Goahead es un

candidato legítimo y casi cometen el error de entregarle el poder. Ese carácter
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entreguista de las clases altas se aprecia principalmente en la señorita Chic

del comienzo de la obra: 

El Tratado por el cual cedimos a perpetuidad el derecho de ocupar y usar para fines

especiales  bien  determinados  esa  Zona,  es  para  nosotros  como  si  dijéramos  una

muralla  inexpugnable  dentro  de  la  cual  fundamos  y  consolidamos  nuestra  pequeña

República. Le felicito a usted, Coronel, y le acojo como un compatriota (Navas, 1926, p

4).

Esa alabanza del Tratado Hay-Bunau-Varilla en boca de una panameña

y  la  aceptación  de  un  estadounidense  como compatriota  escandalizarían  a

cualquier  ciudadano  comprometido  con  la  causa  de  su  país.  Ese  mismo

entreguismo vuelve  a  aparecer  cuando el  coronel  es  nombrado ministro  de

Panamá en Washington como paso previo para alcanzar la presidencia. Todo

el  mundo  parece  feliz  con  esa  designación:  “Una  vez  extendido  el

nombramiento, fue anunciada la partida del coronel en todos los periódicos y,

cosa extraña, hasta los de la oposición manifestaron su conformidad con él,

pues  esperaban  que  la  actuación  de  éste  sería  imparcial  o  por  lo  menos

honrada” (Navas, 1926, p. 6). La obra ataca la condescendencia de la clase

política  a  la  hora  de  permitir  que  los  extranjeros  ocupen  puestos  políticos

importantes. 

El siguiente punto clave es la crítica a la coeducación. Este sistema fue

implantado  en  el  Instituto  Nacional  en  1918  por  el  doctor  Octavio  Méndez

Pereira.  En la Panamá del momento fue toda una revolución, ya que era la

primera vez que se hacía a nivel secundario, donde hasta ese momento se

había  aplicado  la  separación  por  sexos.  Esta  medida  generó  propuestas  y

actitudes  contrarias  a  que  las  niñas  compartiesen  clase  con  los  niños.  La

novela de Navas se inserta en esta línea. 

Desde finales de la década de 1910 se venía produciendo en el  país

centroamericano todo un replanteamiento  de la  educación.  Inspirados en el
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pragmatismo  estadounidense,  los  pedagogos  pretendían  modernizar  el

sistema y hacerlo apto para afrontar los desafíos de la época. Ricaurte Soler

(1980,  p.  41)  resume  los  objetivos  de  la  reforma:  “Democratización  de  las

escuelas, socialización dirigida de la personalidad, reivindicación del trabajo

manual, proyección de la escuela en la comunidad, estímulos a un prudente

feminismo,  oposición  al  academicismo,  co-educación,  anti-intelectualismo

pragmático”. 

El  otro  objetivo  importante  de  esa  democratización  fue  el  intento  de

apartar  la  educación  del  alcance clerical  o  aristocrático.  Por  todo ello,  esta

pretensión modernizadora provocó una fuerte reacción.  La novela de Navas

centra sus duros ataques contra la coeducación y el nuevo modelo de mujer,

tan distinto del  tradicional,  que los pedagogos buscaban imponer desde las

aulas. Este aspecto afecta principalmente a la protagonista. La señorita Chic

no es mala por naturaleza, sino que sus erróneas decisiones son fruto de la

formación que ha recibido. El ambiente masculino del Instituto, en el que ha

pasado buena parte de su vida, la ha echado a perder. La educación mixta,

venida  con los  aires  de  modernidad  impuestos  por  los  estadounidenses,  la

hace ser ambiciosa y querer alcanzar las mismas metas que un hombre. Ella

misma señala explícitamente sus aspiraciones: “Yo quisiera ser reina” (Navas,

1926, p. 2).  La novela abunda en críticas contra el modelo que trastorna a las

jóvenes  como  la  protagonista:  “Despojar  a  las  mujeres  por  medio  de  la

coeducación, del candor, la timidez y otros atributos propios de su sexo y a la

vez impropios del sexo masculino y que en las primeras son gracia y virtud, es

despojar de su perfección la obra de Dios que creó al hombre en dos mitades

distintas que han de perfeccionarse por la unión” (Navas, 1926, p. 26). 

La  protagonista  solo  alcanzará  la  felicidad cuando hacia  la  mitad  del

relato rechace la educación recibida, “esa coeducación que para nosotras ha

sido  funesta”  (Navas,  1926,  p.  25),  y  acepte  ser  una  mujer  bondadosa  y

caritativa  que  ayuda  a  los  demás  y  que  no  pretende  usurpar  el  espacio
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reservado a los hombres. Es decir,  cuando decida adoptar los valores de la

mujer  panameña  tradicional.  Ella  vuelve  a  manifestar  el  cambio  que

experimenta: “Ya no aspiro a ser hombre ni compararme con ustedes” (Navas,

1926, p. 17).

La imagen que la novela ofrece de la mujer se basa en una oposición

de dos tipos: la latina y la estadounidense. Probablemente, haciéndose eco de

los  supuestos  que  Rodó  estableció  en  Ariel en  su  descripción  del  carácter

latino  y  el  anglosajón,  Navas  considera  que  la  mujer  norteamericana,

representada  en  la  obra  por  la  primera  esposa  del  coronel,  es  fría  y

materialista, mientras que la mujer latina es candorosa, honesta y espiritual.

Así, la primera, formada en la coeducación, es capaz de viajar por Panamá

despreocupadamente tras ser abandonada por su marido y de hacer negocios

con  hombres.  Esto,  que  vale  para  la  esposa  del  coronel,  no  vale  para  la

señorita Chic. La protagonista se encamina al fracaso en la primera parte de

la obra porque intenta comportarse de manera similar a la estadounidense, es

decir,  como una  mujer  moderna,  y  repudia  su  verdadera  alma latina.  El  ex

secretario de Gobierno, un personaje secundario, comenta con su esposa las

diferencias entre ambas mujeres: 

-Con cuánta tranquilidad se lanza por la senda de la vida esta casada, abandonada en

la luna de miel, en país extraño y con escándalo, mientras que tu amiga Chic confusa,

anonadada, casi muerta se excusa hasta de sus más íntimas amigas y cree terminada

su acción en el mundo, sólo porque el hombre a quien amó le ha sido infiel. [¿] Esta

diferencia tan notable será producida por la diferencia de raza o por la educación?; [¿]

qué dices Inés?

-Digo  que  está  en  las  razas,  porque  la  educación  que  se  recibe  en  Panamá  es  la

misma que se da en los Estados Unidos.  Quizá en esto  hay error  de nuestra  parte,

porque a pesar de la coeducación, nuestras jóvenes guardan un fondo de sensibilidad

que no encontramos en las norteamericanas (Navas, 1926, p. 22).
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Así, la Chic renovada triunfará porque ha aceptado los condicionantes de

la raza a la que pertenece, es decir,  ha acabado por aceptarse a sí misma.

Navas propone, de manera tan machista como ingenua, que la modernidad,

por  muy  buena  que  parezca  en  superficie  con  todas  sus  libertades  y

adelantos, no tiene por qué ser apta para todas las sociedades humanas. La

nación  panameña  ha  sabido  conducirse  apropiadamente  siguiendo  sus

propios  valores.  La  importación  y  adopción  de  novedades  ajenas  no

necesariamente  suponen la  consecución  del  bienestar,  sino  que,  más bien,

parecen corromper la pureza tradicional de un pilar social tan importante como

la  mujer.  Es  precisamente  en  esta  visión  conservadora  donde  la  novela

muestra  aspectos  que,  más  tarde,  retomará  el  pensamiento  nacionalista

romántico.  Ambos comparten la  visión de lo  extranjero,  que se vincula a lo

moderno, como una amenaza para Panamá.

A Navas no le interesaba ganar el concurso literario al que presentó su

obra. Él mismo habla al respecto: “¿Por qué llevé mi novela al concurso del

Instituto Nacional en 1922, si  sabía que estaba lejos de ser una producción

literaria? Porque mi aspiración no era el premio ofrecido sino dejar constancia

allí de mis ideas sobre los asuntos que en ella trato” (Navas, 1926, p. s/n). Su

novela es, más bien, un panfleto en el que los personajes son una suerte de

marionetas  sometidas  a  los  férreos  dictámenes  que  defiende  el  autor.  La

forma  novelesca  es  solo  un  recurso  que  se  emplea  con  el  propósito  de

alcanzar  a  un  público  con  el  que  hubiera  sido  imposible  comunicarse  por

cualquier  otro  medio.  Simplemente fue la  vía  para alertar  a las autoridades

educativas,  es  decir,  las  personas que habían implantado la  coeducación y

que iban a ser jurados en el concurso, del error que cometían al dejarse llevar

por un arrebato moderno y permitir que las mujeres recibieran una educación

idéntica  a  la  de  los  hombres.  Los  buenos  valores  de  siempre  con  que  la

sociedad  había  adornado  a  las  mujeres  istmeñas  (candor,  sumisión,

compasión, pasividad) estaban en peligro. 
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No  olvidemos  que  la  novela  de  Navas  se  publicó  en  1926,  en  una

sociedad  tradicionalmente  patriarcal  y  que  siempre  había  adjudicado  al

hombre  el  control  de  la  cosa  pública  (trabajo,  negocios,  política,  ciencia,

humanidades) y a la mujer, de la privada (mantenimiento del hogar, gestación

y cuidado de la progenie). Por eso debe entenderse como normal que en ella

aparezca  la  siguiente  cita  en  boca  de  Justo,  uno  de  los  personajes  más

bondadosos:  “Soy  adversario  de  la  coeducación  como  soy  adversario  del

sufragio femenino” (Navas, 1926, p. 53). De hecho, las mujeres no pudieron

votar  en  Panamá,  en  igualdad  de  derechos  con  los  hombres,  hasta  1946

(Noragueda, 2015, p. s/n.).

El  último  aspecto  para  analizar  es  el  que  se  refiere  a  las  relaciones

entre las dos clases en que Navas divide la sociedad: los pobres y los ricos.

Para  Navas,  es  fundamental  que  la  clase  alta  burguesa  sea  solidaria  para

mantener un cierto equilibrio. Por ello, la novela tiene un carácter didáctico; se

presenta  con  una  llamada  de  atención  a  los  ricos.  En  ellos  reside  la

posibilidad  de  evitar  una  revolución:  “Hermosa,  encantadora  y  apacible  se

muestra la igualdad cuando la proclaman los de arriba y avasalladora cuando

la obstinación de éstos obliga a que la proclamen los de abajo” (Navas, 1926,

p. 54). “Los de arriba” deben favorecer a las clases populares y ayudarlas. La

mejor manera de hacerlo es invirtiendo el dinero para que los pobres se ganen

la vida por sí mismos. Fernando, el padre de la señorita Chic, personaliza la

figura de ese rico concienciado y generoso: “Yo, hija mía, espero los buenos

resultados de ese primer ensayo para poner a tu disposición cuantas casas

tenga  y  sean  necesarias  para  levantar  a  los  humildes  a  base  de  trabajo”

(Navas, 1926, p. 32). Así, el mensaje que se desprende de la obra es que los

poderosos nunca vivirán un bienestar completo si están sujetos al peligro de

revueltas sociales. Por eso deben compartir su felicidad con las clases bajas.

De una manera implícita, Justo lo indica en la propia novela: “Dedícate, María,

a  conocer  y  a  aliviar  las  penas de los  otros,  y  aliviarás  también las  tuyas”

(Navas, 1926, p. 23).
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Precisamente,  el  ejemplo  de  todo  ello  es  la  evolución  de  la  señorita

Chic. Hacia la mitad de la novela, la protagonista rechaza, como se mencionó,

la educación recibida en las aulas y acepta su verdadera naturaleza de mujer

latina.  A partir  de ese momento se vuelve bondadosa y ayuda a las clases

bajas. Decide abrir una lavandería y emplear a algunas mujeres muy pobres.

Por todo ello, las cosas empiezan a irle bien (reencuentro, boda con el coronel

y  maternidad).  Esto  es  así  porque  su  trayectoria  vital  se  plantea  como  un

epítome de la felicidad que alcanzará la nación una vez que las clases altas

adopten las decisiones correctas.  La novela parece indicar  que esa caridad

que la protagonista demuestra hacia los sectores populares debe trasladarse

a toda la nación, ya que en esta conducta está la solución al enfrentamiento

entre clases y el camino a la felicidad social. 

Navas,  como  también  postularán  los  nacionalistas  románticos,

considera que el sistema oligárquico burgués solo necesita la buena voluntad

reformista  de  las  clases  altas.  Analizada  la  ideología  de  la  obra,  se  puede

señalar que su propósito principal es de carácter pedagógico. A partir de esta

visión del mundo, aunque revestido de cierto humanismo solidario, se observa

un  claro  conservadurismo.  Esto  puede  corroborarse  por  el  rechazo  de

cualquier modificación del papel social de la mujer y por la crítica a las leyes

surgidas de la construcción del canal, que pueden propiciar que un zoneíta,

un extranjero en definitiva, como el coronel, alcance el poder. Además, Navas

vuelve  a  demostrar  su  visión  cuando  reflexiona  sobre  cómo  deben  ser  las

relaciones sociales entre ricos y pobres. Para él,  la caridad de los primeros

hacia los segundos es crucial  si  se quieren evitar graves conflictos sociales

que turben la Panamá tradicional.

Muy  probablemente,  ya  en  la  década  de  1920,  Navas  estuviera

percibiendo  unas  constantes  de  época  que  más  tarde,  hacia  1940,  serán

relevantes en la imposición de la idea romántica de nación. Tanto el autor de
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la  novela  como  los  nacionalistas  románticos  rechazan  lo  extranjero  y

coinciden en la crítica al estatus legal panameño, surgido en clara vinculación

con  la  llegada  de  los  estadounidenses.  Finalmente,  uno  y  otros  van  a

proponer el  inmovilismo reformista como el  modelo ideal  para Panamá. Así,

unos cuantos burgueses ricos y privilegiados serán los encargados de velar

por el destino de la sociedad. 

3.4) Crisol (1936) de José Isaac Fábrega

José Isaac Fábrega nació  en  Santiago de Veraguas el  30  de junio  de

1900 y  falleció  el  3  de septiembre de 1986.  La  principal  actividad a la  que

dedicó  su  vida  fue  la  abogacía,  aunque  la  compaginó  con  la  política,  el

periodismo y la literatura, y en todas estas áreas consiguió logros notables.

Nacido en el seno de una familia burguesa, en 1917 se graduó como Perito

Mercantil  en  la  capital.  Un  año  después  obtuvo  el  diploma  de  Bachiller  en

Humanidades y ese mismo año ingresó en la Escuela Nacional de Derecho.

En 1920 presentó dos trabajos (uno sobre literatura y otro sobre derecho) a

dos concursos diferentes del Instituto Nacional; ambos resultaron ganadores.

También en 1920 comenzó a trabajar en el Juzgado Superior de la República

con la intención de iniciarse en el  mundo judicial.  En 1921 fue ascendido a

Oficial Mayor de dicho Juzgado y, en 1922, recibió su título de Licenciado en

Derecho  y  Ciencias  Políticas.  En  1923,  Fábrega  comenzó  su  práctica

profesional  como  abogado  de  oficio  y  abrió  su  propio  bufete.  Fruto  de  su

actividad  frenética  en  este  campo  y  su  reputación  de  hombre  honesto,  el

gobierno lo nombró Fiscal del Juzgado Superior de la República en 1927. En

1933, junto con Eduardo Chiari, fundó la firma Chiari & Fábrega, un referente

de la abogacía panameña, y durante más de treinta años fue Asesor Jurídico

del Banco Nacional.

Su carrera política se inició en 1924, año en que dio una conferencia en

el  Instituto  Nacional  sobre  intervenciones  extranjeras.  En  1932  fue  elegido
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Diputado de la Asamblea Nacional y, poco después, la Cámara de Comercio

de  Panamá  lo  designó  por  unanimidad  miembro  honorario  a  causa  de  su

interés en el  desarrollo  económico de la  República.  En 1935 fue nombrado

Ministro de Relaciones Exteriores y en 1940, Ministro de Educación Nacional.

En 1945 formó parte de la Asamblea Nacional  Constituyente y en 1948 fue

candidato  a la  Presidencia  de  la  República,  cargo que ganó Domingo Díaz

Arosemena. Finalmente, en 1949 José Isaac Fábrega fue nombrado profesor

extraordinario  de  la  cátedra  de  Ciencias  Políticas  en  la  Universidad  de

Panamá, ocupación que desempeñó durante más de quince años.

También en el periodismo alcanzó importantes logros. Sus inicios en esta

actividad  se  sitúan  en  1919  cuando  empezó  a  trabajar  como  reportero  y

corrector de pruebas, al mismo tiempo que estudiaba su carrera. En 1925 fue

nombrado jefe de redacción del periódico  La Estrella de Panamá, uno de los

más antiguos y relevantes del país. Años más tarde, en 1931, sería designado

director de ese mismo diario.  Como resultado de su actividad periodística y

literaria, en 1938 Fábrega fue elegido miembro de la Academia Panameña de

la Lengua. En 1947 fue seleccionado en Nueva York para integrar el Comité

de las Naciones Unidas para la Libertad Mundial de la Prensa. Como escritor,

además de ensayos acerca de temas económicos y jurídicos y discursos de

carácter  político,  publicó  tres  novelas:  La  gaviota (1920),  una  novela

sentimental  de  ambiente  rural,  Crisol (1936)  y  Vida  y  muerte  del  notable

panameño Don Marcelino Peña, el demócrata ejemplar (1947), una biografía

imaginaria, escrita desde una óptica moral y didáctica, que relata la vida de un

político panameño paradigmático, caracterizado por sus vicios y deficiencias.

La segunda de sus novelas es la que nos ocupa en este apartado.

Esta  novela  presenta  determinadas  características  racistas,  ya  que

excluye a la inmigración caribeña del paisaje de la nación, borrándola incluso

del imaginario de las razas de la comunidad, realzando el hecho de que no es

una raza sana, fuerte y civilizada (Ritter, 2005b, p. s/n.). A lo largo de la trama,
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Fábrega subraya y enfatiza una concepción nacionalista y tradicional, con un

sentimiento  antiextranjero  que  recorre  el  relato:  “Murió  como  bravo,  como

español auténtico, luchando contra la fuerza bruta del yanqui” (Fábrega, 1936,

p. 56). Esta descripción de la muerte de Alonso (el hermano del protagonista

Jovellanos),  en la  batalla  por  Cuba durante la  Guerra de Independencia de

1898, agasaja y glorifica el valor y el coraje de un soldado hispano ejemplar,

resaltando  con  vehemencia  un  ideal  nacionalista  que  se  pretende

salvaguardar. 

Por  otra  parte,  se  denuncia  y  repudia  el  matrimonio  de  Dolores,  la

sobrina  de  Jovellanos,  con  un  estadounidense,  considerado  como  una

aberración, ya que supondría la unión de “dos sangres que se excluyen como

el aceite y el agua” (Fábrega, 1936, p. 87). No obstante, termina aceptándose

porque el norteamericano pertenece a una raza fuerte y comprometida con el

progreso  que,  en  unión  con  el  componente  hispánico,  puede  forjar  la  raza

perfecta.  Sin  embargo,  cuando  se  trata  de  las  demás  razas  la  mezcla

sanguínea solo ocasiona perjuicio. Esta incompatibilidad entre las sangres se

da  entre  el  panameño  “puro”  o  “auténtico”  y  cualquier  otra  etnia,  raza  o

religión  que  no  cumpla  con  los  requisitos  que  se  destacan  del  “panameño

ejemplar” (indios, antillanos), imponiéndose una distinción entre las personas

y  clasificándolas  según  una  jerarquía  social,  racial  o  ligada  al  lugar  de

procedencia.  De  este  modo,  la  novela  parece  esgrimir  una  concepción

despreciativa de la unión entre diferentes razas o etnias, con una perspectiva

netamente  conservadora  y  nacionalista,  asociada  a  una  cosmovisión  muy

reaccionaria y retrógrada.    

El  canal  y  las  consecuencias  que  supuso  su  construcción  para  la

sociedad panameña tienen una importante presencia en esta obra, por lo que

podemos  hablar  de  Crisol como  una  verdadera  novela  canalera.  Si  bien

cuando Fábrega escribió dicha obra, Octavio Méndez Pereira todavía no había

sintetizado  el  ideario  nacionalista  romántico  en  Panamá,  país  y  nación  de
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tránsito (1940),  es  posible  afirmar  que,  para  la  publicación  de  Crisol,  esta

serie  de  ideas  ligadas  al  romanticismo  ya  estaba  bastante  madura.

Precisamente, la visión de la vía interoceánica que ofrece la novela constituye

uno de los aspectos en los que mejor puede percibirse la influencia de esa

ideología. 

A ello se suma el experimento racial que Fábrega lleva a cabo en la obra.

El autor trata de presentar una visión total de Panamá en la que el énfasis se

coloca  en  la  mezcla  de  razas  que  se  ha  producido  en  el  istmo  desde  los

inicios de la construcción del canal. Parece partir de la idea de que Panamá

recibe a cualquier persona,  independientemente de su raza o condición. De

hecho, ha convencido a parte de la crítica que ha estudiado su obra, pues ha

resaltado este aspecto.  Por  ejemplo,  Isabel  Barragán (2008,  p.  115)  señala

que,  para  este  autor,  “la  esencia  del  ser  nacional  ha  de  radicar  en  su

cosmopolitismo, en su capacidad de ser síntesis de todas las etnias, epítome

de  todas  las  culturas  del  orbe”.  Sin  embargo,  ese  cosmopolitismo  en  la

práctica está muy limitado. La obra muestra una realidad panameña en la que

el negro y el indígena están en una clara posición de inferioridad. 

Al  igual  que  los  ideólogos  de  la  nación  romántica,  el  autor  va  a

establecer  una  jerarquía  racial,  artificial  y  simplista,  que  propicia  el

cuestionamiento del cosmopolitismo del que parte la novela. Mientras que el

autor  glorifica  la  herencia  hispánica  de  Panamá,  rechaza  y  excluye  de  la

nación ideal al jamaicano y al antillano. Sin embargo, las ideas que el autor

expresa también son tributarias, por un lado, del componente darwinista social

del  positivismo naturalista  decimonónico,  que,  llegado a Latinoamérica y en

manos  de  la  burguesía,  había  servido  para  hablar  de  razas  atrofiadas

(aquellas que no eran blancas) frente a razas dominantes 11 y, por otro, de las

tesis racistas de extrema derecha, provenientes de Europa (especialmente del

11
 El ensayo  Pueblo enfermo (1909) del  boliviano Alcides Arguedas es una buena muestra de esa

ideología racial (Arguedas, 1937).
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nacionalsocialismo),  que  en  la  Panamá  de  entreguerras  despertaron  la

admiración de parte de algunos sectores ultraconservadores de la sociedad.

Como muestra de esa penetración tenemos al relevante grupo político Acción

Comunal12 al  que el  autor pertenecía (Acción Comunal,  1928,  p.15),  con un

apoyo social tal que le permitió dar el golpe de Estado de 1931 y derrocar al

presidente  constitucional  Florencio  Harmodio  Arosemena.  En  su  revista,

también llamada Acción Comunal, proponía el tipo criollo (católico, hispano y

blanco)  como  el  modelo  del  panameño  ideal  frente  a  las  otras  etnias  que

poblaban el istmo. Su lema lo dejaba bien claro: “Habla español y cuenta en

balboas”.  Su emblema también:  una esvástica invertida.  La  novela coincide

con esta visión excluyente del  inmigrante caribeño de color,  pero agrega la

valoración positiva de la figura de O’Neill. Este personaje es presentado como

un triunfo racial de los hombres del norte y como el componente perfecto para

hacer de la raza criolla un producto fuerte y hermoso. También puede verse en

Pedrín, el hijo del norteamericano y Dolores, que, aun a pesar de ser trigueño

de piel por la herencia española e indígena de la madre, es rubio y tiene los

ojos azules. 

En lo que respecta a la visión del canal que ofrece la obra, está ligada a

la llegada de grandes cantidades de dinero al istmo y de modificaciones en el

estilo de vida:

En esa especie de nerviosidad incesante que agita  siempre al  pueblo  en épocas de

repentina  abundancia,  se  hicieron  palacios  donde  había  cuarteles,  las  tiendas

modestas de otros días se reemplazaron con los almacenes donde juntos se exhibían

los  trajes  últimos  de  Europa  y  los  tejidos  del  Asia,  y  el  hotel  limpio,  moderno,  […]

reemplazó a la antigua posada semi-oscura (Fábrega, 1936, p. 81). 

Esa abundancia de riqueza provoca que el istmo se llene de gentes de

todos  los  rincones  de  la  Tierra:  “Con  chambergos  europeos,  con  oscuros

gorros  indios,  con  esponjados  turbantes,  con  sombreros  mejicanos  de  alas

12
 Este grupo fue fundado en 1923 y dividido en varias facciones hacia la mitad de los años treinta.
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amplias,  se atestaron las antiguas calles llenas ahora de bullicio”  (Fábrega,

1936,  p.  82).  Con el  dinero  llega,  según  la  imagen que se  transmite  en  la

novela, el vicio, que se manifiesta tanto en el placer por los juegos de azar y

el  alcohol  como  en  la  floración  de  burdeles:  “Al  billar  destartalado  siguió

rumbosa casa de juegos,  y  la  vieja  venta de licores cerró avergonzada sus

puertas para dar paso al salón de lujo, de amplios espejos y mostradores de

caoba labrada, donde las monedas caían salpicadas en champaña” (Fábrega,

1936, pp. 81-82). En otro momento también se subraya ese culto al placer: “Y

el  licor  venía  en  la  plateada  bandeja  por  botellas  y  más  botellas,  y  en  el

pequeño  vaso  de  cristal  se  aglomeraban  los  tiquetes.  Qué  importaba  el

derroche si se celebraba el triunfo de la juventud sobre la muerte” (Fábrega,

1936, p. 95).

La  prostitución,  por  su  parte,  se  relaciona  con  la  llegada  de  los

extranjeros: “Como el italiano, el francés, el argentino, pedían amor y caricias

mostrando siempre en lo alto sus grandes bolsas pesadas, el  negro Valdés,

peruano, escuchó la demanda y abrió […] el primer cabaret” (Fábrega, 1936,

p. 82). No casualmente, ninguno de los clientes ni  de las prostitutas que se

mencionan en la novela es panameño. 

Asimismo, la crítica al  turismo que muestra la obra también supone un

ataque contra  la  modernidad y  sus postulados de libertad  de movimiento  e

intercambio de bienes. En la obra se resalta la estupidez de los visitantes que

no saben valorar la belleza de lo que están viendo y el  poco provecho que

obtienen de sus viajes:

Llegó  de  pronto  un  grupo  de  viajeros  que  llevaban  todos  consigo  la  maquinilla

fotográfica.  La  Kodak  es  siempre,  para  el  turista,  la  suplencia  rigurosa  cuando  el

talento falta. Cuando un cuerpo recorre el mundo sin que el alma reciba sensaciones,

hay necesariamente en el busto un cuadrangular estuche negro, con las correas que lo

sujetan […]. Esos viajeros que llegaban al templo de San José estuvieron antes junto

al  Nilo  de  verdosas  aguas  […]  y  allí  las  maquinillas  tomaron  afanosas  […]  como
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cincuenta postales. Estuvieron en París […]. Visitaron a Ginebra. […] Y las Kodak se

dieron a la tarea de siempre (Fábrega, 1936, p. 153).

Esta  vez  el  rechazo  a  lo  foráneo  se  exhibe  en  clave  de  burla.  No

obstante, Fábrega intuye que los cambios que vive Panamá son irreversibles.

Por ello, propone el experimento racial que se describirá en adelante. En las

“Frases  de  Introducción”  de  la  novela,  el  autor  manifiesta  su  intención  de

mostrar un “Panamá nuevo” en el que una “raza fuerte y ágil del futuro se va

fundiendo  como  en  un  crisol”  (Fábrega,  1936,  p.  s/n).  En  la  novela,  esa

perspectiva se muestra no solo a través del resultado final de la mezcla racial

(Pedrín), sino que el énfasis está puesto principalmente en los componentes

que formarán esa aleación. 

La visión de Panamá como crisol de razas se ha basado en la idea de

que el carácter propio de la nación está determinado por la mezcla de gentes

procedentes de todas partes del mundo. Esa materia étnica multiforme es la

que dota de carácter propio al pueblo. Además, tal realidad también significa

un destino, ya que la autoridad de Bolívar lo avala. Así,  Fábrega (1936, pp.

93-94), en su novela parafrasea una cita de la célebre  Carta de Jamaica del

Libertador donde se explicita tal destino: “Allí […] se darán cita un día todos

los pueblos del Continente”. 

Sin  embargo,  este  autor  sabía  que  desde  los  planteamientos

nacionalistas que él mismo defendía no era posible construir una teoría de la

nacionalidad que contemplara la idea de crisol como una unión universal de

razas sin criterios jerárquicos. En las “Frases de introducción” señala Fábrega

(1936,  p.  s/n):  “Me he empeñado dentro de mis fuerzas escasas,  porque la

mal  intencionada  leyenda  del  Panamá  sin  sello  propio  y  sin  destino,  que

lentamente se borra y se diluye, sea reemplazada, […] por la verdad […] de

un Panamá nuevo, […] en cuyo suelo acogedor y ardiente una raza fuerte y

ágil  del  futuro  se  va  fundiendo”.  Esa  defensa  de  los  intereses  de  su  país

impele al autor a fijar las condiciones que cree más ventajosas a la hora de
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establecer  la  aleación  racial.  Él  mismo  (1936,  p.  s/n.)  lo  indica  en  dichas

“Frases”: “He tratado, patrióticamente, de poner de relieve […] las excelencias

del  injerto  prometedor  y  vigoroso  que  se  inicia  en  mi  país”.  Por  ello,  se

propone  definir  y  organizar  el  cosmopolitismo  panameño  mediante  la

selección  de los  elementos  que deben componer  el  crisol,  estableciendo el

poder blanco por encima de las otras razas.

Fábrega entiende el istmo como un receptáculo, o un útero en el que se

reúnen las diferentes semillas. Al apoyarse en el útero de los mamíferos como

metáfora de su idea de crisol,  la estirpe que actuará como óvulo es la que

desciende  del  antiguo  criollo,  el  componente  español  de  la  unión,  cuya

primacía  se  justifica  por  la  presencia  de  varios  siglos  de su  simiente  en el

continente  americano.  El  otro  componente  que  propone  incluye  al  mundo

anglosajón,  caracterizado  por  el  pragmatismo  y  el  progreso  científico,  y  al

estadounidense como el complemento para la formación de la raza que debe

poblar la Panamá del futuro; de esta combinación quedan excluidos indios y

negros,  considerados razas inferiores.  La condición binaria  de la  unión y el

hecho de que una de las semillas sea nuclear (la española),  establece una

criba  que  limita  los  elementos  activos  y  justifica,  como  se  irá  viendo,  la

discriminación racial. 

El primer personaje relevante es Jovellanos, un símbolo de la hispanofilia

del autor. Es justo, egregio y bondadoso. Encarna el ideal de hidalgo español,

conservador,  admirador  de  Miguel  Primo  de  Rivera  y  monárquico:  “La

Monarquía ha tenido un paréntesis: el eclipse temporal que sufren a veces los

astros;  pero  volverá  […]  porque  la  continuación  de  la  República  sería  la

muerte de España y España es inmortal” (Fábrega, 1936, p. 54). También es

un  buen católico  que  acepta  con resignación  los  males  que le  vienen,  una

característica que se aprecia en sus pensamientos cuando está viendo cómo

se  quema  su  ingenio:  “Dios  mío,  todo,  mi  hija,  mis  siembras,  mi  casa.

[¡]Hágase  tu  voluntad  sacrosanta!”  (Fábrega,  1936,  p.  127).  Y  su  novela
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predilecta  es,  por  supuesto,  el  Quijote,  al  que  define  como  “la  producción

inmortal entre las inmortales; la novela de los siglos; la victoria del genio de

nuestra raza” (Fábrega, 1936, p. 42). Por todo ello, vendría a ser el heredero

directo de los conquistadores españoles del siglo XVI, de lo que se siente muy

orgulloso: “Hace tres siglos, […] España dominó éste suelo con las armas de

la guerra: hoy […] lo continúa dominando con las armas del trabajo” (Fábrega,

1936, p. 58). Los objetos que adornan su oficina reflejan bien su mentalidad: 

En una de las paredes, un escudo, ya medio borroso, en el cual se leía apenas entre

las manchas del tiempo “Por Castilla y por León nuevo mundo halló Colón”. En la otra

pared,  en  vistoso  enorme  cromo,  don  Alfonso  XIII,  ex-monarca  de  España,  joven,

elegante,  caído  como siempre  el  borbónico  labio,  sonriente  el  rostro  largo,  como si

Alcalá Zamora no existiese (Fábrega, 1936, p. 41).

Sin embargo, también es terco –un pequeño “lunar oscuro en la nitidez

de sus virtudes” (Fábrega, 1936, pp. 11-12)–, colérico y un tanto intransigente.

Su tozudez queda  plasmada en la  obra  porque no  permite  que  a  Henry  le

visite un médico, ya que el español cree que lo que padece el negro es un

simple  cólico,  lo  que  ocasiona  la  muerte  del  criado  por  apendicitis.  Su

intransigencia se demuestra en que, por ejemplo, prohíbe que se hable inglés

en su tienda porque no le gustan los estadounidenses: 

“Panamá  es  de  origen  español  y  mi  tienda  es  española”,  decía  energúmeno  don

Santiago. “El que quiera venir a comprarme, que compre en nuestro idioma o que se

vaya”. Y un buen día apareció de pronto, en el arco que separaba la tienda de la parte

posterior  destinada  a  la  oficina,  un  letrero  en  madera  que  expresaba:  “Se  prohíbe

hablar inglés en esta casa” (Fábrega, 1936, p. 84).

Pero,  al  final,  predomina  su  naturaleza  honrada  y,  como  pago  a  la

memoria de Henry, se ocupa de su hijo, Alfred, porque siente una “culpabilidad

imperdonable”  (Fábrega,  1936,  p.  15).  Además,  por  más  que  odie  a  los

estadounidenses,  cuando  O’Neill  le  demuestra  que  es  un  buen  hombre,

termina  por  aceptarlo.  Así,  cuando  ve  a  Pedrín  hablando  inglés,  levanta  la
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prohibición  de  utilizar  esa  lengua  en  La  Malagueña,  su  tienda,  lo  que

simboliza la aceptación de lo anglosajón por parte de lo hispánico en el istmo.

Todas estas características que hemos repasado convierten a Jovellanos, viril

y noble, en un componente magnífico para la configuración de la nueva raza

que se propone el autor. 

En la construcción de O’Neill como personaje se percibe la admiración

que Fábrega sentía por los estadounidenses. Probablemente, detrás de esta

visión  positiva  está  la  política  del  New  Deal impulsada  por  Franklin  D.

Roosevelt,  que abría la puerta a un posible entendimiento entre los Estados

Unidos  y  Panamá.  Un indicio  de  ello  lo  encontramos en la  novela.  En ella

aparece el  propio presidente de los Estados Unidos en visita  oficial  al  país

istmeño: “Y Franklin Delano Roosevelt pasó entonces a diestra y a siniestra,

desde el abierto automóvil:  en sus labios, perpetuamente sonreídos, el  New

Deal florecía como una esperanza…” (Fábrega, 1936, p. 142).

Por  todo  ello,  a  O’Neill  se  lo  describe  inteligente,  emprendedor,

carismático y apuesto. Se trata del mejor exponente de su raza: “Era O’Neill

esbelto: era macizo, de una inconfundible gallardía. Nació atleta; creció atleta;

y en el contorno, en el músculo, en los detalles todos de su línea, claramente

se  observaba  que  su  plenitud  venía  de  raza”  (Fábrega,  1936,  p.  2).

Perseverante, estudioso y pragmático (sus lecturas favoritas son el  Scientific

Magazine y el Mechanical Review), cumple la promesa que le hizo a su padre

y se convierte en un hombre de provecho. Su capacidad de trabajo es alabada

en varios pasajes de la obra: 

El norteamericano había iniciado sus labores cuando San Isidro  era apenas llanura,

montaña,  pantano.  Él  había  transformado  todo  aquello:  había  rellenado,  aplanado,

sembrado, levantado edificios, instalado máquinas, y había sentido un estremecimiento

indefinible cuando la primera nube de humo brotó espesa, decidida, […] por la enorme

boca de las altas chimeneas (Fábrega, 1936, p. 44).
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Además, el autor incluye en su genealogía elementos que lo acercan al

criollo panameño. Su padre era irlandés, por lo que es católico, y su madre

era  francesa,  por  lo  que  es  latino,  y  procede  de  Nueva  Orleans,  ciudad

establecida  por  los  antepasados  de  su  madre.  Con  estos  antecedentes,

O’Neill resulta ser un subproducto del melting-pot de la América del Norte y no

formaría parte del WASP (White Anglo-Saxon Protestant), lo que viene a ser la

“aristocracia”  estadounidense.  Un  personaje  así  podría  ser  aceptado  por  el

lector criollo de la época. 

No obstante, en esta obra el componente anglosajón debe supeditarse al

hispánico.  Por  ello,  O’Neill  debe aceptar  y  asumir  la  herencia  española  del

istmo,  un  aspecto  que se  confirma cuando al  final  de  la  novela  el  lector  lo

encuentra  leyendo  el  Quijote,  una  obra  que  al  comienzo  de  la  trama  era

incapaz de entender: 

‘La  del  alba  sería  —repasó  otra  vez  siempre  en  voz  baja,  confuso  y  extrañado—

cuando don Quijote salió… La del alba sería… La del alba’

—Oh, My Lord,  what is all  this about?,  exclamó en inglés sin darse cuenta,  como si

estuviese hablando consigo mismo (Fábrega, 1936, p. 43).

Él mismo se siente parte importante del futuro de Panamá que, con su

semilla,  ayudará  a  perpetuar.  Por  eso  señala:  “Dolores  y  yo,  con  nuestros

amores, somos juguetes de lo inexorable: en ella y en mí se está cumpliendo

como en pequeño, como en un solo ejemplo, el destino del Istmo panameño”

(Fábrega, 1936, p. 89). 

Por su parte, Pedrín es la personificación del futuro que diseña Fábrega,

algo  que  manifiesta  desde  el  principio.  Ya  en  la  “Dedicatoria”  se  indica:

“Porque  la  República  siga  abriendo  siempre  los  brazos  a  los  seres  sanos,

fuertes  y  civilizados  del  mundo,  de  manera  que  el  antiguo  tipo  criollo  se

continue [sic]  perpetuamente renovando y vigorizando en la figura simbólica

de  Pedrín”  (Fábrega,  1936,  p.  s/n).  Y  en  las  últimas  palabras  de  la  obra
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señala:  “Que  Panamá  es  el  centro,  es  el  eje  y  es  también  como  crisol

inmenso: crisol de todas las razas; crisol donde se funden para forjar a Pedrín

—el luminoso metal nuevo— con pedazos de los metales de los otros pueblos

del mundo” (Fábrega, 1936, pp. 185-186).

Sin embargo, de todos esos “pueblos del mundo”, solo forman parte de

manera  activa  en  la  sangre  del  niño  el  componente  hispánico  y  el

estadounidense. De este modo, esa visión de Panamá como crisol universal

queda  cancelada  cuando  el  autor  deja  fuera  las  demás  razas,  algo  que

también ha percibido Pulido Ritter (2005b, p. s/n.): “Con José Isaac Fábrega

[…] se sigue con el mito […] del crisol de razas, pero sin negros antillanos”.

No solo eso, sino que, como indica Rodrigo Miró (2008, p. 203), la criba es

aún mayor: “El panameño de nuestro interior actual, el mestizo, el zambo y el

mulato  que  nos  dejara  la  colonia,  apenas  si  se  distinguen  en  el  mundo

imaginado por Fábrega”.

Pedrín  “charla  en  inglés  con  sus  compañeros  de  juego”  y  “cuando  la

madre  lo  arrulla  y  le  relata  cuentos,  habla  en  español”  (Fábrega,  1936,  p.

139).  Sin embargo,  de los componentes que conforman su herencia,  el  que

predomina es el hispánico. Esto es algo que se muestra en varios momentos

de  la  novela,  pero  queda  altamente  destacado  cuando  su  padre,  el

estadounidense, lo obliga a hablar en castellano porque vive en Panamá: “Ya

tú no estás en la Zona; tú eres panameño y vivirás toda tu vida cultivando la

tierra panameña de San Isidro.  El  español  es tu idioma” (Fábrega,  1936, p.

184). 

Dolores, la madre de Pedrín, es un personaje sobre el que recae cierta

polémica,  ya  que,  en  ella,  además  de  la  sangre  española  hay  herencia

indígena: su progenitora era una india guaraní desconocida. La mezcla de lo

nativo  y  lo  español  (con predominio  de  lo  segundo)  trata  de  representar  la

realidad  latinoamericana  tras  la  colonización  española,  pero  se  plantea  en
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términos de jerarquía: el componente hispano es superior y lo indígena debe

quedar supeditado a él. El desprecio del narrador por la madre de Dolores es

patente: “[¿] Quién era la mujer? [¿] De dónde venía? [¿] Dónde nacieron sus

padres? Sér [sic] sin conocida cuna; engendro oscuro de inferiores castas, en

aquella  figura  diabólicamente  joven  de  color  cetrino,  de  saliente  pómulo,

resaltaba viva la india, la guaraní salvaje de las selvas paraguayas” (Fábrega,

1936, p. 104). En cualquier caso, Dolores, para Rodrigo H. Fábrega (2002, p.

86), supone la continuación de la estirpe criolla hispana en el istmo. Además

de ser el  recipiente en que se forja el  representante del  futuro de Panamá,

sirve para perpetuar el estereotipo de que lo hispanoamericano es resultado

del mestizaje. Su padre, Alonso, y su tío representan lo español y lo varonil,

mientras que su madre, la india paraguaya sin nombre, encarna lo amerindio,

que se vincula a lo femenino. 

El  último  personaje  para  analizar  es  Alfred  Bambú,  el  símbolo  de  la

presencia caribeña en el  istmo. En la novela,  el  sector  de población al  que

pertenece el jamaicano es criticado desde varios frentes. Así, lo primero que

se reprueba es el  origen del problema, situado en la llegada de multitud de

trabajadores caribeños a la Panamá recién independizada para trabajar en el

canal.  Los  términos  que  se  emplean  para  describir  a  estos  jornaleros,  los

cuales  tienen “pieles  insensibles”  o  que  permanentemente  están “gritando”,

“dominando  incansablemente  con  su  algarabía  sin  tregua”  o  cantando  “un

estribillo  sin  alma”,  reflejan  la  animalización  a  la  que  se  somete  a  estos

inmigrantes. También, el barrio de la ciudad de Panamá en que viven estos

inmigrantes, Calidonia, se muestra como una mancha aislada en el mapa de

la  nacionalidad.  El  narrador  destaca  su  carácter  foráneo  y  extraño  cuando

indica: “Y pronto Calidonia […] ascendió a barrio de los negros en la capital de

la  República:  fue  Kingston,  pequeño,  instalado  en  el  Istmo,  fue  Abisinia

diminuta; fue Liberia: fue la ciudad de Monrovia, con todas sus oscuridades y

su  eterno  vocerío”  (Fábrega,  1936,  p.  20).  Cuando  la  ciudad  crece  y  se

extiende,  dicho  barrio  semeja  “un  paréntesis,  como  un  lunar  resaltante  en
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medio cuerpo, como la oscuridad intempestiva de la mancha” (Fábrega, 1936,

p. 21). 

Asimismo, el autor también ataca la apariencia física tanto de antillanos

como  de  jamaicanos13,  a  los  que  presenta  con  un  aspecto  bestial:  “Una

jamaicana  gorda,  de  pechos  enormes,  caricatura  de  una  vaca  suiza,

devoraba, sentada en un taburete, una rebanada de sandía” (Fábrega, 1936,

p. 22). La religión que practican se presenta despectivamente: “En una de las

calles,  obstaculizando  el  paso  […],  un  grupo  de  negros  cantaban

ceremoniosamente  en  las  celebraciones  ostentosas  de  un  pintoresco  rito

extraño.  Eran hombres y mujeres  de las huestes  de Evangelina  Booth  […].

Eran oscuros fanáticos del ‘Salvation Army’” (Fábrega, 1936, p. 25). 

Todos estos aspectos sirven para subrayar el enorme abismo que, según

Fábrega,  existe  entre  estas  gentes  y  la  auténtica  nación  panameña.  Como

destaca Pulido Ritter (2005b, p. s/n), esta misma postura puede encontrarse

en los nacionalistas románticos, para los que la ciudad de Panamá y Colón,

con  sus  “batallones  escandalosos  de  negros  jamaicanos”  (Jurado,  1973,  p.

44) y su “carácter virtualmente extranjero” (Sinán, 1957, p. 104), eran la causa

de la mayor parte de los problemas del país. 

Este  ataque  a  la  raza  caribeña  toma  un  especial  énfasis  cuando  el

análisis se centra en la figura de Alfred Bambú. El autor describe al jamaicano

como  un  personaje  degradado.  De  hecho,  cree  que  las  monedas  son  más

valiosas que los billetes. Además, mientras que el castellano de O’Neill  está

caracterizado por “la exactitud del vocablo, la pulcritud absoluta de la oración”

(Fábrega,  1936,  p.  3),  el  de  Alfred  es  básico,  imperfecto.  Se  limita  a

expresarse  como  muestra  la  siguiente  cita:  “Aquí  toy,  mister  Nil.  Aquí  toy”

(Fábrega, 1936, p. 1). 

13
 En realidad, en la novela solo se emplea el término “jamaicano”, pero en la época ese apelativo se

empleaba para referirse a toda la población afrocaribeña de habla inglesa asentada en suelo panameño (Ritter,
2006, p. 38). 
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Desde las primeras páginas, el narrador hace hincapié en la “impresión

del descuido, de la holgazanería, de la existencia que se inició sin rumbo y

que  sigue  así,  siempre  lo  mismo,  año  por  año”  (Fábrega,  1936,  p.  3)  que

inspira  el  negro.  Alfred  es  el  único  personaje  sin  apellido,  y  que  no puede

exhibir un origen fruto de la mezcla de razas, sino que todos sus antepasados

han sido negros. Además, el jamaicano ama el dinero y está muy determinado

por el deseo sexual que siente hacia Regina, la hija de un alemán y una criolla

de  la  que  está  enamorado,  aunque  no  es  correspondido.  Este  fracaso  se

explica  porque,  en  el  mundo  que  establece  Fábrega,  difícilmente  podría

casarse  con  una  mujer  que  no  fuese  negra.  Además,  sus  ensoñaciones

eróticas  con  la  criolla  se  destacan  por  su  brutalidad:  “Hundió,  en  sus

fantasías, el hociquillo en el cabello de Regina; la besó en la nuca; y audaz,

salvaje,  africano,  le  clavó  luego  los  dientes  en  la  canela  de  la  garganta”

(Fábrega,  1936,  p.  36).  De  este  modo  el  relato  establece  una  percepción

negativa del personaje, opuesta al aura grandiosa de O’Neill, quien representa

el orden, la disciplina y el trabajo: 

El norteamericano era para Alfred un intruso; era, en sus exigencias de prontitud en los

recados al  pueblo,  en  sus  constantes  peticiones  de  que  nadie  se  distrajese  por  las

horas de la zafra, como un espeso dique inoportuno para su libertad irrestricta.

En sus rabias disimuladas, ansiaba que un día sobre la cabeza de O’Neill se abriesen

las enormes calderas llenas de hirviente jugo de caña (Fábrega, 1936, p. 31).

Además,  al  jamaicano no parece importarle  todo lo  que Jovellanos ha

hecho por él.  Cuando se presenta la oportunidad de quemar el ingenio para

conseguir  dinero,  no  lo  duda.  Por  si  esto  fuera  poco,  Bambú  se  presenta

incapaz de decidir por sí mismo. Está totalmente determinado por la herencia

de  su  estirpe.  En  lo  más  profundo  de  su  ser  se  encontraban  “viejas

encrucijadas  de  la  ciencia,  en  que  el  determinismo  y  el  libre  albedrío,  la

voluntad  omnímoda  y  la  herencia,  chocan  enardecidos  […],  en  afanosa,

interminable pelea” (Fábrega, 1936, pp. 32-33). El abuelo del jamaicano, Tood
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The  Monkey,  era  un  ladrón,  poseedor  de  un  “cerebro  ignorante”  (Fábrega,

1936, p. 8), que abandonó a su familia para continuar con la carrera criminal.

Por otra parte, Alfred es hijo de Henry, al  que se describe como un hombre

con  “un  raudal  de  bondad  inagotable”  (Fábrega,  1936,  p.  7),  sumiso  y

trabajador. En los momentos cruciales de la vida de Bambú ambas herencias

luchan, su lado bueno y su lado malo, pero siempre triunfa el componente que

aporta el abuelo. Su condición de sujeto encadenado por la herencia de sus

antepasados se percibe muy bien instantes antes de quemar el ingenio:

[¿] Hasta dónde llegaría la indignación de don Santiago si lo encontrara de pronto allí,

a él,  a quien siempre le había regalado tantas cosas buenas, dispuesto sin motivo a

prenderle fuego a la fábrica? […] [¡] Pero no! Nadie se perjudica. […] Don Santiago, si

se quema el ingenio, recibirá cien mil pesos […]. En la noche ladra un perro: es más

bien un aullido largo, […] como si el animal estuviese adivinando, entre el misterio de

las sombras,  alguna visión terrorífica.  Es el  espíritu de Tood The Monkey,  el  abuelo,

que se acerca… 

Y Bambú —más bien Alfred, el nieto de Tood The Monkey—  se coloca en cuclillas; se

tira al suelo, y avanza, avanza, largo como es, negro, entre las sombras negras: masa

humana con formas de serpiente, degeneración de hombre en alimaña. […] Así mismo

hacía el abuelo: así, exactamente se deslizaba por las empalizadas Tood The Monkey

(Fábrega, 1936, pp. 123-124).

Solo el miedo ante la imagen del infierno que le describe el sacerdote

Fabiani  refrena  sus  instintos,  tal  y  como  se  muestra  en  el  momento  de  la

confesión final. Debido a que es un personaje claramente negativo, muere sin

haber conseguido lo que quería: el cuerpo de Regina. Su fallecimiento, por la

caída de un árbol, es innoble y le provoca mucho dolor: es el castigo por ser

un  desagradecido.  En  la  descripción  de  su  muerte,  el  autor  enfatiza  los

aspectos desagradables para provocar rechazo en el lector: “Allí está Bambú,

en jergón pobre, asqueroso, desfigurado, abierta la frente como herida de un

hachazo, teñida en sangre la camisa, y con la boca también asquerosamente

sangrante, abierta y enrojecida como la brecha de la frente” (Fábrega, 1936,

p. 174). 
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La presencia caribeña en el  istmo produce una serie  de exclusiones y

rechazos,  que  coincide  con  la  ideología  nacionalista-romántica.  Sepúlveda

(1975, p. 90) señala que el lector encuentra en esta obra “una tierra ideal, una

especie de sueño ístmico que (a semejanza del sueño americano) nunca pasó

de ser una utopía”. Esto es así porque trata de erigirse como una salida frente

a  la  disolución  de  la  comunidad  nacional  imaginaria.  La  superación  de  la

inferioridad racial se encuentra en el criollo hispanizado y en su unión con el

invasor  extranjero,  lo  que  significa  la  exclusión  del  resto  de  etnias  y  tipos

raciales que poblaban el istmo. Para conseguir tales propósitos, el autor parte

de  la  idea  de  crisol  de  razas,  pero  su  concepción  no  es  en  absoluto

universalista,  sino  que  está  limitada  y  relacionada  con  el  melting-pot de  la

América del Norte. 

La propuesta de una nacionalidad panameña que alberga todas las razas

sin  distinción  es  aparente.  En  realidad,  la  idea  de  crisol  se  concreta  en  el

personaje de Pedrín, el panameño ideal. Para su configuración racial, solo se

acepta  al  estadounidense  como  elemento  verdaderamente  extranjero  y  se

excluye  a  las  demás  razas  (antillanos,  chinos,  hindúes).  El  americano  del

norte despertaba una gran admiración en Fábrega por la sociedad altamente

desarrollada de la que procedía. Al respecto, Sepúlveda (1975, p. 20) indica

que  la  novela  es  fruto  de  la  esperanza  del  autor  “en  reconstruir  una

idiosincrasia,  enriquecida  con  el  aporte  racial  y  espiritual  de  los

estadounidenses”. Toda esta jerarquía racial se completa y se potencia con la

imagen  degradada  de  Alfred,  quien  es  todo  un  símbolo  negro como  se  lo

considera en la obra.  

La hispanofilia que circula por toda la novela se concentra en Jovellanos

y  Dolores,  quienes  forman  por  excelencia  el  componente  español  de  la

aleación,  por  cierto,  de  valores  muy  positivos.  Asimismo,  este  componente

crece y se afirma cuando, al final de la novela, O’Neill acepta la hispanización
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y  cuando  Bambú,  el  único  personaje  verdaderamente  extraño  al  mundo

hispánico,  muere indignamente.  Todo ello  se resuelve en la  idea de nación

romántica,  la  cual  también  sublimaba  la  herencia  ibérica  y  rechazaba  la

inclusión de la inmigración anglófona caribeña en el tejido nacional. 

3.5) Plenilunio (1943) de Rogelio Sinán

Como ya se ha mencionado, Rogelio Sinán, cuyo nombre original  fue

Bernardo Domínguez Alba (Taboga, 1902 - Ciudad de Panamá, 1994), es una

de las grandes figuras de la vanguardia panameña. Graduado como bachiller

en  el  Instituto  Nacional  de  Panamá,  viajó  a  Chile  en  1924  para  realizar

estudios universitarios. Allí se relacionó con Gabriela Mistral y con escritores

de la naciente vanguardia latinoamericana, entre ellos Pablo Neruda. También

se vinculó con los grupos de la poderosa vanguardia de Buenos Aires, donde

destacaban Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Ricardo Güiraldes, Leopoldo

Marechal y Macedonio Fernández. Con respecto a su estadía en Sudamérica

y  su  encuentro  con  las  nuevas  corrientes  literarias,  Sinán  explica:  “Mi

vocación  literaria  se  había  manifestado  desde  la  época  en  que  hacía  el

bachillerato,  pues  hasta  había  editado  y  dirigido  revistas  y  obtenido  muy

buenos premios; pero en verdad, Santiago de Chile fue el horno en que esa

vocación logró dorarse a fuego lento” (Guardia, 1975, p. 7). 

En  1926  se  traslada  a  Italia,  por  consejo  de  Gabriela  Mistral,  para

continuar su formación: “Aprende italiano y recorre los oscuros pasadizos de

la  Divina  Comedia;  frecuenta  los  círculos  artísticos  y  la  Casa  de  España,

donde  hace  buena  amistad  con  Gregorio  Prieto;  visita  museos,  salas  de

concierto  y  se  torna  en  asiduo  cliente  de  las  mejores  librerías  de  Roma”

(Guardia, 1975, p. 7). Allí toma contacto con las diferentes expresiones de la

vanguardia italiana y con la nueva poesía en castellano que se publicaba en

revistas  españolas.  En  esas  páginas,  lee  a  Guillermo  de  Torre,  Federico

García Lorca, Jorge Guillén y Rafael Alberti, entre otros. Bajo este influjo se
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inicia en la poesía. En Roma publica su primer poemario,  Onda (1929), que

tuvo escasa difusión en Panamá. En 1930 vuelve a su país, donde ejerce la

cátedra de Literatura y Estética. En 1932 regresa a Europa y vive en París.

Luego se desempeña como funcionario en la embajada panameña en México.

En 1937, retorna a su patria, donde se dedica al teatro. En ese año empieza a

ejercer como cónsul en Calcuta, por dos años. Tras la victoria en el concurso

Ricardo  Miró  con  su  novela  Plenilunio (1943),  se  suceden  los  éxitos  y  el

reconocimiento. Ganador de múltiples certámenes, funcionario del Ministerio

de Educación y miembro de la Academia de la Lengua, se erige como prisma

en el que se refleja el  desarrollo del quehacer literario de su país.  Por todo

ello, Sinán es, quizá, el exponente más relevante y conocido de la literatura

de Panamá tanto dentro como fuera del país istmeño.

La vida  de Sinán estuvo marcada por  los  viajes  y  su  relación  con la

cultura, de modo que su literatura se forma dentro de la relación entre su país

de origen y sus viajes por diferentes naciones del mundo. En buena medida,

su biografía condiciona la mirada sobre la situación política panameña y sobre

el  campo  literario.  Sinán  no  solo  recibió  por  sus  continuos  viajes  una

importante  influencia  estética,  que  le  permitió  conocer,  principalmente,

diversas  expresiones  literarias  de  Latinoamérica  y  Europa,  sino  que  eso

también le dio la posibilidad de asimilar y reflexionar desde otra perspectiva la

historia política y cultural de Panamá. En la novela Plenilunio Sinán consigue

poner en escena la discordia histórica del país entre lo que él mismo designó

como la ruta comercial y la ruta interior.

En efecto, la obra es en gran parte el eco del conflicto entre la historia

propia de la nación y el contexto mundial. Se trata, a grandes rasgos, de una

dicotomía  entre  los  elementos  socioculturales  internos  y  externos.  La

narración es una especie de representación de Panamá y su relación con el

mundo  moderno  y  cosmopolita.  Es  esa  relación  la  que  modifica  el  cuerpo

cultural,  dándole  una  dinámica  social  que,  a  la  vez  que  la  impulsa,  la
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perjudica.  La  actividad  comercial  del  país  como  ruta  de  tránsito  para  el

comercio  mundial  genera una circulación del  dinero y un acopio de riqueza

que  deviene  en  prácticas  culturales  asociadas  con  corrupción,  vicio,

consumismo y materialismo. En ese ámbito se desarrolla la vida social de la

capital (el epicentro de los hechos de la narración), que repercute en todo el

país,  lo  que  compone  el  presente  y  las  historias  familiares  de  las  que

provienen los personajes.

Uno de los factores determinantes de esta situación de conflicto entre el

estilo de vida moderno y sus consecuencias es la Zona del Canal. Como en la

novela  Luna  verde,  la  actividad  comercial  y  la  dolarización  de  la  vida  que

produce la Zona condicionan la moral del país. Si bien en Plenilunio el canal

asume una función lateral,  dado que los  hechos y los  personajes  no están

directamente  involucrados  en  él,  sus  efectos  sobre  la  vida  urbana  son

evidentes,  y  siempre  nocivos,  aunque  superficialmente  se  aparenta  lo

contrario.

La  novela  se  articula  casi  en  su  totalidad  sobre  el  concepto  de  la

condición  bifronte  de  la  cultura  panameña,  la  que  por  un  lado se  presenta

próspera,  activa  y  cosmopolita,  y  por  otro,  es  prostibularia,  corrupta  y

materialista.  Ambos  aspectos  entran  permanentemente  en  juego  y  se

conjugan  de  tal  manera  que  provocan  una  situación  ambigua  y  conflictiva.

Sinán monta un espectáculo  de  la  conciencia  nacional  a  la  manera de una

escena teatral en la que intervienen algunos recursos de la narrativa moderna

occidental. De esta manera, y en este contexto, aparecen en el relato el tema

de  la  autorreferencialidad  de  la  literatura,  el  discurso  científico,  el

psicoanálisis, la política contemporánea, la historia propia, todo entrelazado a

través de diversos actores que son a la vez símbolos de la dualidad cultural.

De  hecho,  por  un  lado,  la  novela  se  interna  en  un  tema  propio  del

romanticismo  sentimental,  como  lo  es  el  influjo  lunar  y  su  relación  con  la
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misteriosa fisiología de la mujer y, a la vez, asume la resolución del asunto por

la vía científica.

La dualidad señalada actúa en otras zonas de la  discusión política y

geográfica  del  país.  Determinados trazos (pensamientos  u opiniones de los

personajes y del narrador) sugieren que las regiones interiores de Panamá se

encuentran enfrentadas a las principales rutas comerciales que giran en torno

a  la  ciudad  capital  y  al  canal.  Del  mismo  modo,  los  personajes  encarnan

también  tanto  en  sus  relaciones  interpersonales  como  en  sus  propias

conciencias, la confrontación entre la conformación cultural moderna y la vida

rural, vinculada a la tradición y a las costumbres que se radican en el pasado.

En el  fondo, cada personaje es a la vez urbano, por el  lugar donde vive,  y

también refleja modos atávicos a través de las costumbres y tipos sociales.

Puede  decirse  que  los  personajes  representan  una  narración  de

Panamá  en  la  que  ellos  actúan  como  los  rasgos  que  componen  el

inconsciente  de  su  historia,  de  modo  tal  que,  en  una  noche  de  luna  llena,

aparecen prófugos de la conciencia del narrador, lo interrogan y transportan el

relato de una zona onírica hacia la realidad del proceso literario y hacia una

realidad  general,  puesto  que  comienzan  a  cuestionar  su  propia  entidad  de

seres de ficción. Así es como opera otro desdoblamiento en la historia, desde

su superficie hacia la apertura del relato en sí mismo para dejar expuestas las

condiciones  que  intervienen  en  su  desarrollo.  Al  estilo  de  Pirandello  o  de

Unamuno, o incluso Macedonio Fernández, el narrador se encuentra con los

personajes, lo que pone en una situación extrema y conflictiva la categoría de

relato, obliga a la reformulación del género y pone en foco la naturaleza del

lenguaje  como  elemento  constructivo  de  lo  real.  Este  distanciamiento  y

vaciamiento de la narración también, consecuentemente, afecta a la realidad

como categoría continua y homogénea.
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Dentro de la incertidumbre planteada, hay que añadir que la novela se

inicia con otro elemento inquietante, a saber: un diálogo entre el  narrador y

una lectora,  o  La Lectora,  que seguramente se encontrará con una historia

romántica  y  sentimental.  Esto  le  sirve  a  Sinán  para  desmontar  las

convenciones que va a utilizar y darles un principio, o argumento, a partir de

un nuevo vector verosímil  para el  relato,  que consistirá,  en adelante,  en un

juego fugaz en el que interviene la fantasía, y en ello radicará la semejanza

con el mundo real. Esta situación de carácter epistolar, dado que se trata de

una interpelación a la lectora, incluye a un tercero en discordia, el lector de

todo esto, que asiste a una construcción que va disponiendo sus elementos. 

La invocación a la lectora involucra un fin introspectivo que compromete

la  imaginación;  ante  todo,  intenta  que  sea  un  juego  de  la  mente.  En  este

comienzo la idea de narrador omnisciente se encuentra acotada, puesto que

no  es  absoluto,  sino  que  parte  de  que  la  trama  está  hecha  también  de

elementos  que  dependen  de  cierta  voluntad  y  deseo  que  complementa  la

composición, los del lector. Este es modelado por el relato, y a su vez el relato

es  modelado  por  él.  De  forma  que  la  conciencia  que  cubre  de  un  modo

completo la realidad se encuentra descartada o por lo menos suspendida por

un  elemento  disruptivo,  que  es  la  relación  entre  relato  y  lector:  “¿Y no  es

función  del  arte  presentar  apariencias,  meras  sombras,  como  si  fueran

reales?” (Sinán, 1999, p. 14). No obstante, le advierte el autor a la lectora, se

trata de un juego que puede convertirse en un laberinto, a partir del cual se

podría llegar a un estado de desorientación: “Procure, pues, seguirme a través

del laberinto mental, pero no olvide que somos una parte de la ficción” (Sinán,

1999, p. 14). Es decir, para que el relato tenga algún sentido debe haber un

acuerdo  de  lectura,  que  es  siempre  el  camino  que  enlaza  lo  puramente

imaginario con el plano objetivo y exterior.

No conforme con este planteamiento, el narrador agrega otro elemento

aún  más barroco:  la  lectora  está  en  su  habitación  dispuesta  a  acostarse  y
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dormir, entonces el narrador le sugiere que se mire en el espejo mientras se

desviste. Esa desnudez le devuelve otra imagen, la de una mujer mirándose

en  un  río,  así  como ella  está  a  punto  de  mirarse  en  el  río  del  sueño.  Por

último, acompañándola para que se duerma y evite el  insomnio, el  narrador

decide contarle una historia: misteriosamente, ambos aparecen en el estudio

del narrador; de pronto el relato se interrumpe por la repentina llegada de otra

gente.  Él  le  pide  a  la  lectora  que  espere  en  su  dormitorio,  donde  puede

descansar si lo desea. Ese personaje, la lectora, se mantiene allí durante toda

la novela, en silencio, sin intervención aparente, mientras las visitas vienen a

contar  sus  contingencias  al  narrador,  y  en  ello  consiste  el  desarrollo

novelesco. Por último, al final, el narrador va hacia su habitación y la descubre

dormida.  Al  despertarla,  él  siente  un  profundo  alivio,  e  intuye  que  todo  lo

sucedido es  el  sueño de la  lectora,  de  modo que,  dice  el  narrador,  es  ella

quien  lo  ha  narrado  todo,  y  es  quien  lo  ha  conducido  por  el  juego  de

irrealidades. La noche termina, se escuchan las campanas de una iglesia, los

vendedores de periódicos anuncian que los aliados avanzan en Europa. Todo

ha transcurrido en una noche, a la hora del sueño. 

Entre las características más importantes de Plenilunio se encuentra la

necesidad  de  construir  un  modelo  de  lector,  que  está  relacionado

fundamentalmente con el reconocimiento de la historia como artificio. De este

modo, la obra pasa a ser fundamentalmente un objeto de carácter estético.

Para  ello,  apela  directamente  al  lector  poniendo  en  escena  el  proceso  del

relato,  e  indicando  a  la  obra  como  objeto  en  primer  lugar.  En  el  caso  de

Plenilunio,  esta  forma  de  señalarse  la  obra  a  sí  misma  adquiere  diversas

expresiones.  Ya  hemos  observado  que  se  compara  a  la  literatura  con  el

sueño, en tanto y en cuanto es la lectora la que termina desarrollando la obra

y manipulando el devenir de la historia, y el narrador no es otra cosa que uno

de sus personajes. De este modo, la trama de la novela exhibe en la ficción el

otro lado de toda operación de lectura, que es el lector. Es, a su manera, el

modo  de  decir  que  todo  texto  está  abierto  y  que  puede  abarcar  múltiples
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interpretaciones (Eco, 1993, pp. 76-77). Y esta revelación de los mecanismos

de la  literatura es uno de los modos de expresión que Sinán expuso como

signo de vanguardia, la formulación de la literatura como objeto autónomo y

estético. 

Aun a pesar de ello, la construcción de un lector en la novela no solo

conlleva la propuesta de la literatura como placer estético, sino que también

diseña un tipo ideológico que subyace a la estructura de juegos de personajes

que plantean un constante claroscuro hecho de realidad y ficción. En efecto,

Plenilunio se refiere a la realidad política y cultural panameña por una crítica

del  cosmopolitismo  y  la  modernidad  que  son  las  zonas  dominantes  y

estructurantes del país, los que a su vez ejercen sus efectos negativos en el

interior campesino, que ante este predominio queda subsumido en el atraso.

La  novela,  en  su  permanente  presentación  de  dos  estadios  de  la  realidad,

expone esta situación de la cultura panameña. 

Es  decir  que  propone  un  lector  competente  con  respecto  a  la

construcción  abstracta  del  relato  y,  también,  a  los  aspectos  ideológicos  y

políticos, que se constituyen de un modo alegórico. Una de esas alegorías es

la de la enfermedad, que está estrechamente relacionada con el diagnóstico

de  la  idiosincrasia  panameña  que  realiza  la  obra.  El  personaje  que  mejor

expresa  este  aspecto  es  el  de  Elena  Cunha,  nieta  de  Céfaro  Cunha  –un

millonario de origen portugués que hizo su fortuna con una actividad comercial

típica del país: la prostitución–, que se presenta a sí misma ante su autor con

todos  los  rasgos  del  sentimentalismo:  “Nací  romántica  y  me  sentí  poema,

retoño de la vida: Forma abstracta, desnuda, imagen pura de la creación..."

(Sinán,  1999,  p.  22).  La  expresión  recargada  y  la  operación  literaria  de

encuentro entre autor y personaje ponen de relieve, con ironía, que se está

llevando el estilo a un segundo nivel (a lo que se sumará el desenfrenado y

onírico erotismo de la joven). De esta manera, la novela será una construcción
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en torno a la efigie romántica de una mujer que presenta una afección: sufre

cambios de conducta en las noches de luna llena.

Acompañan  a  Elena  en  su  irrupción  en  el  espacio  del  narrador,  su

abuelo  y  un  obrero,  al  que  llaman  el  Amargo.  Cada  uno  de  ellos  irá

alternándose  en  la  narración  para  completar  los  contornos  del  relato.  En

cuanto los personajes empiezan a interactuar se hace visible que la joven se

encuentra  en  un  estado  de  salud  delicado.  Tratan  de  protegerla:  “Sus

facultades  flaquean  bajo  el  influjo  del  plenilunio...  ¡obsérvela!...  ¡Ya  está

mirando  al  cielo!”  (Sinán,  1999,  p.  24).  Elena  constituye  a  su  manera  un

estereotipo de mujer moderna, racional, culta, libre, de los años cuarenta, que

padece un trauma generado en la niñez y que se activa ante el asesinato de

Ninski, su amante judío, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Se trata

de regresiones en noches de luna llena en las que ella vuelve, con un deseo

sexual  incontenible,  a  los  momentos en los  que eran novios para  luego no

recordar  nada.  Este  personaje  que  atraviesa  enamoramientos,  pasiones,

pérdidas de conocimiento, es al mismo tiempo refinado y salvaje.

Los  rasgos  indicados  son,  además,  la  herencia  de  una  abuela  que

sufría el mismo mal: “Las crecientes lunares –relata Céfaro– la trastornaban y

la hacían divagar de tal manera que perdía la noción de la realidad. Por las

noches intentaba matarme con un puñal. Se acercaba como sonámbula a mi

lecho... Recuerdo que ella usaba un camisón blanco, largo, que le llegaba a

los pies y que la hacía parecerse a un fantasma...”  (Sinán, 1999, p. 25).  El

pasaje citado, que puede parecer poco significativo, aporta las claves de un

relato que se aproxima a lo extraño y lo fantástico, y que por lo tanto desvela

una otredad vinculada con el instinto, o pulsión, que queda liberado cuando la

conciencia deja de imperar. La mujer de Cunha muere en el parto y él decide

mantener  a  su  hija  y  con  ello  justifica  su  actividad  en  el  negocio  de  los

burdeles. La entrega a unas monjas para que la críen: “Allí creció alejada de

mí... Años más tarde, en una ronda nocturna, resultó un hombre muerto... Me
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culparon a mí... Tuve que huir... Me vine al Istmo. Y el oro del Canal favoreció

mi  negocio.  Especulé  trayendo  mujeres  y  trafiqué  a  mis  anchas  pero  fui

depravándome cada vez más” (Sinán, 1999, p. 26).

Como  se  observa,  Panamá  es  el  lugar  de  la  actividad  delictiva  y

miserable. Hacia allí va la hija de Céfaro, que lo repudia públicamente a causa

del dinero de origen espurio. Ella asume una conducta liberal y “romántica” (el

término aparece en el  relato  para  marcar  cierta  anomalía  o  extravagancia);

por último, se casa con un joven bebedor con quien tiene una hija que muere

rápidamente.  Después  de  ello,  tras  un  período  de  misticismo  “romántico”

tienen otra hija: Elena. Como se observa, la cronología familiar es intrincada y

llena de simetrías y de mujeres con afecciones sentimentales y psíquicas. Tal

esquema contribuye a crear un linaje de la enfermedad, el cual se vuelve un

frondoso entramado de viajes de idas y retornos;  el  país  propio representa

una  especie  de  pena  moral,  en  tanto  que  Europa  simboliza  la  libertad,  la

cultura y el progreso. 

Elena hereda la afección lunática de su abuela. Avergonzados del modo

en  que  se  ganaba  la  vida  su  abuelo,  los  padres  deciden  viajar  a  Europa.

Panamá es en Plenilunio un territorio de expulsión; el dinero dentro del istmo

es  materia  de  corrupción,  pero  en  Europa  esas  ideas  se  lavan  y  se

transforman en vida y cultura. Al respecto, dice Céfaro: “Se apartaban de mí

como quien huye de un contagio fatal. Sí, no deseaban contaminarse con mi

miasma.  Sin  embargo,  no  les  ardía  en  las  manos  mi  dinero  que  les  hacía

posibles la decencia y el lujo...”  (Sinán, 1999, p. 27). De algún modo puede

señalarse  que  la  enfermedad  de  Panamá  es  moral  y  es  grave  porque  es

espiritual e histórica. Y es el “oro del Canal” lo que favorece la desfiguración

del rostro del país.

A  causa  de  este  alejamiento,  Céfaro,  que  siempre  tiene  en  su

conciencia la lucha entre la decencia, la bondad y la racionalidad contra los
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hábitos  del  malvivir,  se  entrega  al  juego,  el  alcohol  y  la  droga.  En  esas

circunstancias conoce a Crispín, quien será su ayudante, el que le dirigirá los

negocios  y quien,  a  la  larga,  se  aprovechará de él  para  quedarse con casi

toda su fortuna. Crispín es un personaje astuto, tortuoso, que finge amabilidad

y decencia, pero que en el fondo no tolera, ni por un segundo, estar frente a

un  acto  puro  y  bello,  de  ahí  su  comportamiento  indecente.  Gracias  a  sus

manipulaciones conseguirá que Céfaro acepte su matrimonio con Elena, quien

a su vez espera de este modo recuperar la fortuna familiar. Crispín es parte de

la  trama  en  la  que  la  codicia  y  el  deseo  sexual  son  síntomas  de  una

desviación de la conciencia, y ello está asociado con la avaricia y el engaño;

no  obstante,  el  contacto  con  Elena  –bella,  inteligente  y  culta–  vuelve

desesperada la situación para él,  que es incapaz de soportar lo elevado en

ninguna  de  sus  manifestaciones.  Por  su  lado,  Céfaro  es  un  personaje  que

lucha contra su parte maldita,  que es la que le vuelve un rufián. Lucha por

superar la condición que lo lleva a ser débil y mezquino. Hablándole al autor

le  dice  que  delegar  su  actividad  en  Crispín  le  sirvió  para  recuperar  su

verdadero yo: 

A medida  que  me  apartaba  de  esa  canalla  para  hacerme  hombre  digno,  más  iba

desprendiéndome de mi aspecto salvaje...  La bestia que era yo perdía las garras,  la

pelambre,  el  hocico...  Me  volvía  como el  lobo  de  San  Francisco,  manso  y  bueno...

Poco  a  poco  dejaban  de  temerme...  Sobre  todo  porque,  vuelto  a  mis  libros  yo  iba

hallando  mi  auténtica  personalidad  reflexiva;  recuperaba  mi  personalidad...  (Sinán,

1999, p. 32).

De  esta  manera,  casi  todos  los  personajes  buscan  la  redención  en

medio  de  ese  ambiente  que  parece  una  olla  a  presión.  Hasta  Crispín,

depravado  por  naturaleza  –quien  recibe  a  lo  largo  del  relato  epítetos

relacionados con la animalidad: “lobo”, “perro”, “renacuajo”, “bestia”– intentará

reconvertirse o, al menos, lo deseará. Ese será uno de los motivos principales

que desencadenarán un asesinato, el de una niña púber, hija de una de las

antiguas  prostitutas  de  Céfaro.  La  naturaleza  de  este  crimen  revela  la
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debilidad de Crispín, quien es impotente ante su esposa Elena y solo satisface

su  deseo  sexual  a  través  de  la  perversión.  La  impotencia  ante  Elena,  que

mantiene el  matrimonio  solo  con el  plan de recuperar  la  fortuna familiar,  lo

lleva a buscar a la niña, a quien primero embriaga, viola y finalmente asesina.

Si bien el crimen es el motivo que desencadenará la búsqueda de venganza

por parte de su hermano, el Amargo (en un confuso episodio Crispín muere

por  arma  de  fuego  en  el  jardín  de  la  casa  de  Céfaro),  el  hecho  remite  al

sacrificio de una inocente causado principalmente por una tensión entre dos

personajes,  Elena  y  Crispín,  que  se  disputan  una  fortuna  generada  por  el

negocio de los burdeles. 

Crispín,  en su condición de esposo,  aprovecha que en las noches de

luna llena Elena se pierde en el deseo sexual por su antiguo amante europeo.

Así, cualquier persona que se le presenta ante ella es convertida en él por su

anhelo. El personaje muestra en estos momentos su doble cara más violenta:

por un lado, en su vida diurna es capaz de ser una fría cónyuge convencional,

por  otro  es  dominada  ante  la  Luna  por  su  irracionalidad,  aunque  todo  ello

satisface de manera perversa al marido: “La doble personalidad de la enferma

le  brindaba  la  adquisición  de  dos  hembras:  una  esposa  orgullosa  y  una

ramera lúbrica. ¿Qué mucho le importaba a Crispín que la coyunda sexual le

fuera  dable  únicamente  a  condición  de  que  él  mismo  se  revistiera  de  un

aspecto macabro?” (Sinán, 1999, p. 76). En esas condiciones Elena abandona

su  comportamiento  recatado  y  distante,  y  Crispín  la  encuentra  atractiva  y

pierde su impotencia porque el desenfreno sexual de su esposa le recuerda la

vulgaridad de las mujeres con las que acostumbra a tener relaciones. Estos

trastrocamientos por los que Elena se vuelve lúbrica y Crispín ante los ojos de

ella se transforma en otro son acontecimientos provocados por el misterioso

trastorno de ella, por la enfermedad.

A su vez, Crispín representa los peores males de la sociedad panameña:

codicia,  avaricia,  vicio,  perversión.  En  un  pasaje  dice  Elena  sobre  él:
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“Despedía  un cierto  olor  característico  de  las  gentes  avaras.  (Porque debo

explicarle que los avaros del Istmo son los que hieden más. Su pestilencia es

definitivamente peculiar. Se siente a leguas)” (Sinán, 1999, p. 63). Elena es,

en  gran  medida,  la  mirada  crítica  sobre  las  costumbres  y  problemas  de

Panamá. Siempre, en sus momentos más lúcidos, se encarga de lanzar algún

discurso sobre el estado del país. De hecho, los conceptos sobre las dos rutas

de Panamá –la cosmopolita y la interior, una rica y la otra pobre, una moderna

y  manufacturera  y  la  otra  antigua  y  ligada  a  la  producción  agrícola–

elaborados  por  Sinán,  son  puestos  en  boca  de  ella.  Al  poco  tiempo  de

casarse, Elena le pide a su marido un vehículo último modelo, un Plymouth

Roadster, con el que sale a recorrer la Panamá profunda:

EI Interior  de la  República  no me produjo  la  impresión halagüeña que yo esperaba.

Todo aquello me pareció tan pobre. Tan iguales los pueblos, tan escuálidos. No hallé

en ninguna parte la vida simple, sana, jovial, característica de la vida del campo. Sólo

vi tierras tristes, abandonadas de la mano del hombre. Los tallos del maíz y de la caña

de azúcar se secaban marchitos por el  sol.  No resistían la acometida del viento.  Un

polvo rojo, desagradable, terroso, se levantaba por todos los caminos. Muchas veces

el auto no podía penetrar en ciertas partes. Eran senderos miserables, desatendidos

(Sinán, 1999, p. 70).

Los discursos sentimentales, introspectivos, estéticos, dejan lugar a un

juicio  sociológico.  Hay  un  ligero  cambio  de  estilo  en  el  personaje,  que  se

caracteriza  por  su  mirada  femenina  aristocrática;  en  efecto,  se  vuelve

ligeramente  analítica  y  masculina.  Se  trata  de  la  mujer  romántica

decepcionada ante  el  espectáculo de la  pobreza;  la  mujer  de la  ciudad,  de

Panamá y de Europa, que penetra con su coche de lujo en los interiores de un

país  sumido en la miseria.  A tal  punto es contradictoria  la  situación,  que el

automóvil  casi  no  puede andar  por  esos caminos que no están preparados

para  un  vehículo  moderno:  “No  hallé  una  sola  ruta  decente  por  la  que  se

pudiera correr  a  toda máquina hacia las poblaciones cercanas a la  costa  o

hacia las que se pierden sierra adentro. Pero vuelvo a insistirle que lo más

lamentable era ver tantos campos abandonados” (Sinán, 1999, p. 70). 
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El  estado  en  que  se  encuentra  el  interior  del  país  expresa  la

desigualdad  entre  las  dos  grandes  vías,  la  comercial  y  la  campesina.  Al

respecto,  dice  Elena:  “Al  preguntar  la  causa se  me decía  que los  hombres

preferían emigrar  ‘hacia el  Canal  porque en la Zona pagaban más’”  (Sinán,

1999,  p.  70).  Es  la  Zona  del  Canal  la  gran causante  de  que  hubiera  tanta

riqueza y tanta pobreza y de la corrupción generada por la avidez de dinero:

“También a las mujeres las había enloquecido la sed del  oro. Ellas también

abandonaban  los  campos  en  esa  especie  de  éxodo.  ¿A  dónde  iban?  A

Panamá, a Colón,  a  las ciudades de la  riqueza y el  vértigo.  Entre tanto,  la

miseria caía sobre los campos” (Sinán, 1999, p. 70).

Elena –su fortuna y su formación cultural– es producto de la riqueza y el

vértigo,  que  ocasiona  dos  efectos:  abandono  y  pobreza,  y  codicia  por  la

promesa de un dinero que se ofrece fácil pero que es fuente de corrupción. De

este  modo,  el  trabajo  en  el  campo  queda  olvidado,  y  estos  mismos

trabajadores y trabajadoras que emigran hacia las ciudades que dependen del

canal se encuentran con el vicio que se impone como régimen. El país ofrece

dos caras y ambas son un engaño; como los personajes, parece luchar por

regenerarse y recrearse, pero en ese intento vuelve a caer en su propio mal

sin poder hallar una síntesis.

Cuando relata su historia, el Amargo le dice al narrador: “Mi madre era

mesera de cabaret...  Yo no he sabido quién fue mi padre...  Algún soldado o

algún  marino  torpe...  Quién  sabe...  A lo  mejor,  un  canalla...  Polvo  de otras

naciones,  mala  simiente  que  empuja  a  nuestras  playas  la  ventolera...  Las

puertas del  Canal  abrieron cauces para el  bien y el  mal...”  (Sinán, 1999,  p.

37). En este párrafo, como en muy pocos otros, se ve la influencia canalera en

el  personaje  –en tanto  y en  cuanto  él  es  fruto  de una relación ocasional  o

transitoria–, que es un sencillo hombre de pueblo al que le dicen Amargo; un

hombre  de  poca  relevancia,  que  tiene  mucho  cariño  por  su  familia,  pero
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escasa voluntad: persigue sueños inalcanzables, como el de ser el prometido

de Elena, y lleva en su sangre la tristeza de ser el resultado de un oprobio. El

Amargo  es  la  parte  negada  de  Panamá  (la  consecuencia  de  la  barbarie

colonialista), a su manera el opuesto de la altivez de Elena, que es bella, culta

y  moderna.  Al  Amargo  la  modernidad  solo  le  ha  traído  pesares,  aunque

también le ha traído la oportunidad que él  mismo desperdicia,  dado que su

manejo  del  progreso  solo  le  conduce  al  vicio.  Al  hablar  con  el  narrador,

recuerda con afecto a su madre y su pequeña hermana (asesinada), pero se

desprecia a sí mismo: 

Yo, en cambio, un haragán sin estudios... Me ganaba la vida a salto de mata... Y así

íbamos viviendo... Hasta que vino la racha de bonanza... Comenzaban las obras de las

nuevas  esclusas  para  el  Canal...  Faltaban  brazos...  Y me  enganché  en  las  filas  de

obreros... Venían de todas partes... Los nuevos vientos de auge acumulaban sobre el

país  la  más  extraña  hojarasca...  Renacía  esa  Babel  que  es  el  destino  de  Panamá:

¡Crisol de razas, puente del mundo, el Istmo gira como ruleta... al rojo... al negro... a lo

que diga la suerte! (Sinán, 1999, p. 38).

En este pasaje otra vez aparece, puesto en boca de los personajes, el

destino  panameño  de  recoger  a  miles  de  personas,  y  propiciar  una  gran

mezcla, pero solo como lugar de enriquecimiento y de tránsito. De hecho, la

actividad de Céfaro dentro del país es el resultado de una vida provisoria; él

se  instala  en  Panamá  solo  porque  le  resulta  adecuado  para  sus  negocios

ilegales.  Esta  contradicción  que atraviesa la  vida  panameña es vista  desde

una perspectiva crítica; el  ambiente onírico y teatral  del  relato le  permite al

autor establecer una gran analogía del inconsciente de la sociedad. En esta

historia ocurren dos crímenes: uno de ellos resulta, como se mencionó, en la

muerte de una inocente (a manos del estereotipo social más despreciable); el

otro,  es  la  muerte  del  culpable,  quien  es  ejecutado  por  Céfaro  cuando  el

Amargo había ido a buscarlo para vengarse. En aquella noche de luna llena,

Elena  estaba  en  el  jardín,  sexualmente  deseosa  como  en  todas  esas

ocasiones;  el  Amargo la  ve  y,  subyugado,  comienza a tener  relaciones con
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ella. En ese momento también llega Crispín y comienzan a pelear. Al ver que

el enfrentamiento puede terminar a favor del criminal, Céfaro busca un arma y

dispara.  El  crimen,  si  bien  parece  indudable  que  el  autor  es  el  abuelo  de

Elena, en parte es asumido por todos, puesto que lo desean para vengar la

muerte de la niña o para recuperar la fortuna enajenada.

Como  ocurre  constantemente  en  Plenilunio,  una  vez  cometido  el

asesinato de Crispín los personajes afirman o niegan, según los casos, haber

sido los autores, o acusan y cambian la acusación: Céfaro, cayendo otra vez

en una de sus crisis de indecencia, vuelve a ser otro, y niega cobardemente la

autoría; mientras que Elena afirma y niega alternativamente el crimen de su

abuelo;  por  su  parte,  el  Amargo  acepta  la  acusación  de  haber  sido  el  que

disparó,  asumiendo  que cualquier  cargo puede caer  sobre  él,  dado que  se

trata del chivo expiatorio: “Yo era la escoria social, la pestilencia, el fumador

de  canyac,  el  fruto  torpe  de  la  prostitución  y  del  vicio,  el  alcoholismo  en

acción, el chulo, el vago... ¡y para [sic] usted de contar!... Yo era el auténtico

criminal lombrosiano, según dijo el Fiscal... ¡Ni más ni menos!” (Sinán, 1999,

pp.  124-125).  Por  el  contrario,  los  millonarios  corruptos,  Céfaro  y  Crespín,

eran considerados personas honorables en los periódicos. 

Sinán, por un lado, utiliza la acusación de crimen contra el Amargo para

mostrar  el  prejuicio  que  la  opinión  pública  ha  generado  en  contra  de  los

hombres  de  las  clases  populares,  y  el  funcionamiento  de  la  Justicia,

organizada para acusar siempre a los pobres y poner a salvo a los poderosos.

Por otro, no deja de mostrar la otra cara de la ficción, su sentido de juego, su

poder simbólico y su capacidad para descomponer la realidad. De este modo,

también pone en uno de los personajes la duda existencial:  es Elena quien

insiste en considerar que el autor efectuó el disparo criminal. En un momento,

le dice al Amargo:

—Pero, al fin y al cabo, ¿de qué estás inculpándonos? ¿Aún no te has enterado de que

eres una sombra vulgar?... El verdadero culpable es el señor...
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Y, dirigiéndose a mí, prosigue airada:

—Sólo  así  se  comprende  nuestro  embrollado  nudo  de  situaciones  (Sinán,  1999,  p.

130).

El  autor  del  crimen  es  el  autor  de  la  obra.  El  cuestionamiento  que

sucede dentro de la  novela viene a discutir  la categoría  autoral  en su nivel

absoluto,  poniéndolo como un aspecto más dentro de la  trama narrativa,  lo

que provoca que la serie literaria entre inmediatamente en diálogo con otras

series. De esta manera, la autoría de un crimen queda equiparada con la de

un  relato  y  crea  el  espacio  de  reflexión  acerca  de  la  relación  entre  vida  y

literatura y sus mutuos intercambios, de lo que resulta una evidente puesta en

crisis de la literatura como representación de lo real. 

Al establecer una relación circular entre arte y vida, la novela plantea

qué es un autor, qué es una obra, y qué son los personajes. La revelación de

Elena  suscita  un  poderoso  interrogante  sobre  el  carácter  inestable  de  la

realidad y, paralelamente, sobre la condición misma de la obra de arte. Los

personajes se vuelven singulares y son partes escindidas que alcanzan cierta

autonomía,  una  voluntad  propia,  y  se  manifiestan  como  seres  otros,  que

incluso son capaces de ver su propia condición de apariencias. Tal nivel de

horizontalidad  entre  autor  y  los  elementos  de  la  obra  narrativa  genera

incertidumbre sobre  la  plenitud  del  sentido  y  la  construcción  de la  realidad

fáctica.

El hecho de que personaje y autor se encuentren en un mismo espacio

suscita  una  poderosa  especulación  acerca  de  las  categorías  fijas  en  la

percepción  de  la  realidad  y  del  arte.  En  Plenilunio,  si  el  autor  diseña  al

personaje, también el  personaje termina por influir  en la trama de la ficción.

En  ese  juego  de  simetría,  se  despliega  frente  al  lector  la  literatura  como

artificio:  si  la  novela,  como señalaba Stendhal  (2013,  p.  451),  es un espejo

que pasea sobre un carruaje,  ese espejo, dirá Sinán, devuelve una otredad

oscura, parcial, precaria e incompleta, principalmente porque en él se reflejan
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las  apariencias  y  mundos  interiores.  No  es  casual  que  los  sucesos  de  la

historia tengan lugar dentro de un ambiente onírico. 

La  contrapartida  de  ese  ambiente  donde  se  despliegan  los  deseos

reprimidos,  o  donde  la  lógica  queda  suspendida,  es  el  discurso  y  la

intervención  de  la  ciencia.  El  papel  que  ocupa  el  conocimiento  científico

dentro de la novela es el  de tratar de construir una norma para los hechos,

generando una descripción que trata de hacer posible una curación para las

cosas.  Es Elena el  personaje que actúa con mayor  claridad dentro de esta

convención; y es también el que se encuentra desbordado por el trauma y la

enfermedad.  Ella  vive un romance con un pintor  que fue asesinado por  los

nazis,  y  luego  se  enamora  de  su  terapeuta,  un  brillante  psiquiatra,  joven,

atractivo,  culto,  parecido  a  su  amante  muerto,  que  gracias  a  sus  estudios

experimentales  muy  avanzados  logra  mejorarle  la  salud.  El  especialista,

utilizando  diversas  técnicas,  logra  indudables  progresos  por  medio  de  la

hipnosis y el análisis de sus recuerdos y experiencias sexuales:

Mis amores con Ninski lo impresionaron hondamente; sobre todo cuando le hablé del

parecido que él tenía con el otro. No hay para qué decir que, a medida que yo olvidaba

al muerto, renacía como a una vida mejor. Como es de suponer, la verdadera razón de

todo  aquello  era  que  estaba  enamorada  del  médico.  Sin  darnos  cuenta  nos  fuimos

acercando.  Nuestras  vidas  se  sintieron  ligadas.  Nos  devoró  el  deseo...  Del

psicoanálisis pasamos a los besos... Y, de pronto, caímos al abismo... No hubo mejor

milagro para mi  curación...  Claro,  mi  instinto,  insatisfecho desde hacía  tanto  tiempo,

volvía a encontrar su cauce... (Sinán, 1999, p. 84).

Ninski, era un artista apasionado, este un médico brillante. El encuentro

con el otro provoca lo contrario que las atmósferas lúgubres y fantasmales del

plenilunio, y la conduce a reconocerse enamorada del terapeuta. Este médico,

que solo estaba de paso por Panamá “porque sus clientes de Río (señoras

ricas,  neuróticas)  lo  esperaban  con  ansia”  (Sinán,  1999,  pp.  78-79),  y  que

luego  viajó  imprevistamente  ante  la  entrada  de  los  Estados  Unidos  en  la

guerra,  y  el  peligro  que  esto  acarreaba  para  el  istmo,  tiene  en  el  saber
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científico  un  poder  atractivo  y  sensual.  La  ciencia  es  un  discurso  fuerte,

seguro,  con respuestas  a veces exageradamente directas;  así  lo  expone la

novela. Además, es un discurso extraño para el común de la gente y asimismo

eficaz y organizado: “—El médico me dijo —agrega Elena— que la psicosis

hereditaria  sirvió  como  de  campo  propicio  al  desarrollo  de  esa  impresión

intrauterina...  (Usted  sabe  que  los  especialistas  usan  palabras  raras...)”

(Sinán, 1999, p. 82).

La explicación racional de los traumas y la enfermedad conducen a un

estado de lucidez que propicia el surgimiento del amor: un equilibrio, que no

es  el  estado  de  exaltación  sexual,  ni  de  ensimismamiento,  de  soledad  o

decadencia  moral  (se  ha  de  recordar  que  la  sociedad  panameña  es

permanentemente juzgada por el envilecimiento provocado por el dinero y la

prostitución). El amor le permite a Elena reconocer la felicidad y volver a un

estado de cosas impoluto, contrario a la morbidez en la que solía recaer. De

hecho, los pasajes y la vida en la ciudad le parecen otras: “Tanto es así que,

al  recorrer  de nuevo,  en  mi  automóvil,  ciertas  calles  estrechas,  me parecía

redescubrir mi ciudad. Y todo aquello me daba la impresión de hacer un viaje

por puertos nunca vistos...” (Sinán, 1999, p. 84).

La  ciencia  y  el  arte  tienen  un  definitivo  valor  positivo  a  lo  largo  del

relato,  aunque  no  dejan  de  exhibir  cierta  altanería:  el  arte,  un  idealismo

aristocrático, y la ciencia, una total  confianza en sus propias conclusiones o

conceptos. Ambos aspectos del conocimiento humano están encarnados por

jóvenes talentosos que son merecedores del amor de una mujer como Elena.

Hasta tal punto ciencia, arte y amor están entrelazados con la virtud que hasta

la  ciudad misma, que era motivo de reclusión para Elena y de barbarie,  se

muestra  diferente,  como  si  las  cosas  aparecieran  a  la  vista  realmente  por

primera vez. El uso del automóvil se vuelve placentero; no como en la ocasión

anterior,  en  la  que  la  mirada  solo  encuentra  incomodidad  y  caminos

intransitables.
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Si  bien  la  modernidad  tiene  sus  males,  dice  Sinán  a  lo  largo  de  la

novela, ellos constituyen los traumas propios de la sociedad panameña en sí

misma, y no por el cosmopolitismo o las nuevas formas de conocimiento. Que

la sociedad panameña sea de tránsito se debe fundamentalmente a que en

ella  no  se  ha  arraigado  un  conocimiento  integral  de  la  cultura,  y  no  se  ha

implementado todavía una síntesis que le permita salir del trauma en que se

encuentra  atrapada,  una  especie  de  sortilegio  que,  como  en  Plenilunio,  es

circular, envolvente, repetitivo, persistente, pero del que se puede despertar si

se  reconocen las  causas profundas.  La  novela  es  crítica  con respecto  a  la

idiosincrasia panameña, pero de ningún modo impugna su tradición y la fuerza

de sus costumbres. Al contrario, considera que el estado de abandono puede

revertirse y que el carácter puede restituir las cosas si se logra experimentar

verdaderamente  el  dolor.  De  hecho,  la  realidad  del  mundo  termina

imponiéndose cuando todo concluye por la mañana, y los diarios anuncian el

avance aliado en Europa y el comienzo del fin de la pesadilla nazi.

La confrontación entre las dos grandes vías de Panamá en las que se

apoya  su  vida  cultural  y  económica,  la  interior  (que  atraviesa  el  territorio,

pobre) y la exterior (interoceánica, rica),  viene a mezclarse en la zona más

próspera, pero a la vez más decadente, la que provoca el olvido y la perdición

de la cultura del país. Al respecto, dice Sinán: 

Toda la historia de Panamá nos da de veras la impresión de una extraña y heterogénea

cabalgata que cruzara a galope sobre el puente de su delgada geografía. Jamás estos

jinetes perseguían un ideal limpio de manchas. Sólo corrían tras la quimera del oro; y,

desde luego, lo único que les importaba era la ruta; ni siquiera miraban si en esa zona

de tránsito moraba un pueblo más o menos consciente de su razón de ser; […] Toda

aquella  riqueza  fácilmente  adquirida  iba  dejando en  el  Istmo  la  huella  de  su  origen

pecaminoso; jugosa parte de ella quedaba allí en burdeles, garitos y otros antros del

vicio. No nos debe extrañar que tal ambiente fuese propicio para el crimen. Los surcos

de la ruta iban quedando sembrados de esa fatídica simiente y de fantasmas (Sinán,

1957, pp. 107-108).
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Este pasaje de su ensayo clave, Rutas de la novela panameña, resume

algunos de los aspectos que se han evaluado en Plenilunio. El interés material

resulta lo más importante y a la vez lo más pernicioso. Ese interés, despojado

de toda otra  meta  que no fuera  la  renta,  se  ha ido  depositando dentro  del

modo de vida  panameño y  ha  terminado por  convertir  a  la  sociedad en un

poblado de hombres huecos, sin conciencia ni moral. Céfaro y Crispín son los

hombres de ese “garito” del que habla Sinán en su ensayo; mientras que el

Amargo representa una personalidad desarraigada y débil. 

Plenilunio narra la  zona oscura de la  vida panameña,  aquella  que se

encuentra  olvidada  o  reprimida;  de  ahí  ese  mundo  novelesco  poblado  de

fantasmas que se revelan ante su autor,  convirtiéndose en rastros,  voces y

apariencias  que  reclaman  salir  a  la  luz  y  reconocer  el  sufrimiento.  En  la

novela, Elena es el personaje que lucha por liberar el trauma que yace en el

fondo de su personalidad.  Todos son pasajeros o, como diría Sinán,  jinetes

que  atraviesan  el  territorio  de  la  ficción  y  las  formas  fantasmagóricas  de

Panamá. Ese recorrido onírico por el istmo que es la narración va recogiendo

voces, quejas, lamentos, inconformidades, interrogantes.

Sinán propone que nada quede sin confesar, que las cosas se revelen y

que,  en  ese  abrirse  a  sí  mismo,  el  país  encuentre  su  consolidación  de

identidad. Ello debe realizarse sin excluir a ninguna de las principales zonas

de la cultura del país. Pero no es arraigándose en la cultura interiorista como

Panamá saldrá adelante;  sino aceptando la  modernidad con una conciencia

crítica. Esta manera para Sinán tiene un nombre: universalidad, que es lo que

resulta de la confluencia de ambas subculturas del país. 

No  obstante,  esa  pulsión  universalista  de  la  novela  es  matizable.  Es

cierto que, en Plenilunio, la mirada irónica sobre los modos del Romanticismo

aleja a la obra de cualquier nacionalismo. La relación entre esta ideología y la
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novela  únicamente  se  ciñe  a  la  crítica  social  y  a  la  descripción  malsana,

inmoral, de la modernidad del canal; en la presencia constante del dinero y el

vicio.  Ambos parten de la crítica a la situación neocolonial  y los efectos del

progreso capitalista, que impiden la definición sólida de la propia identidad: 

Plenilunio da cuenta de la situación neocolonial, o mejor dicho, en este texto se revela el

discurso crítico contra la modernidad neocolonial, un discurso que no busca su legitimidad

en el signo romántico, pero sí en la re-creación –o deconstrucción- de los fundamentos de la

llamada nación panameña. La tesis central es que Plenilunio, en el discurso anti-moderno de

la modernidad, que genera esta misma, no se deja atrapar por el corsé romántico, pero bajo

la luz del “cosmopolitismo” muestra el quiebre de esa modernidad neocolonial que corrompe

lo nacional, la idea romántica de nación que no puede nacer en el comercio, la zona de

tránsito, los servicios (Ritter, 2005c, p. 112).

Sin embargo, partiendo de un análisis de la realidad nacional similar al

del  nacionalismo y  ante  la  imposibilidad  de  recrear  una  identidad  plena,  la

novela  alza  el  vuelo  y  se  despega  de  las  estrecheces  de  esa  ideología

política.  Sinán considera  que no es  necesario  denunciar  ni  celebrar  ningún

color local o singularidad esencialista, sino que la obra debe ser una especie

de conjuro poético en el que confluyan todos los elementos culturales y que

se  resuelvan  dentro  de  la  materia  literaria,  para  que  en  ello  consista  la

potencia  aleccionadora  del  arte.  Ritter  (2005c,  p.  112)  considera,

significativamente,  esta  operación  como  el  establecimiento  de  un  “discurso

universal (romántico)”. Al final de su ensayo sobre la novela panameña, Sinán

declara: 

La misión del novelista es heroica, pues tiene que situarse en la fatídica encrucijada

donde rugen todos los apetitos y las bajas pasiones y otear desde ese punto la llegada

de la intuición poética, porque es del torbellino y de la lucha violenta entre ambas rutas

de  donde  ha  de  surgir  el  puro  sueño  de  la  definitiva  novela  panameña  —rugido  y

sangre— que  refleje  nuestro  único  y  exclusivo  conflicto:  el  conflicto  del  hombre  de

maíz y la máquina, es decir,  el conflicto del panameño y su destino (Sinán, 1957, p.

110).
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Con  ello,  queda  claro  que  la  literatura  no  solo  debe  comprender  el

aspecto  lúdico,  que  parece  muy  evidente  en  Plenilunio,  sino  que  debe

sostenerse sobre un objetivo ético, que lleva a extremar los recursos formales

buscando la eficacia del arte literario para que el lector pueda verse en la obra

y  construir  una  mirada  sobre  sí  mismo.  Todos  los  elementos  revisados

confluyen  hacia  esta  propuesta  de  Sinán:  el  arte  debe  actuar  como  un

revulsivo en la historia social y política, lo que constituye también un valioso

principio  en  el  que  creyeron  e  implementaron  las  vanguardias  del  pasado

siglo.

3.6) Luna verde (1949) de Joaquín Beleño

Luna verde es una de las obras más relevantes de la novela canalera.

El relato compone un héroe que parte de una gran soledad existencial;  esta

situación le permite ir hacia un reconocimiento tanto individual como colectivo.

El  personaje,  Ramón de Roquebert,  tiene mucho de su autor,  quien  siendo

muy joven trabajó como peón en la Zona del Canal. En efecto, Beleño (1922-

1988) nació y creció en un barrio humilde de la ciudad de Panamá llamado

Santa Ana. Desde temprana edad tuvo la experiencia del trabajo, lo que sin

duda determinó su oficio literario. Se desempeñó en sus primeros años como

vendedor  de  periódicos  en  la  calle  o  como  limpiabotas.  Paralelamente,  se

educó  asistiendo  a  clases  en  el  Instituto  Nacional,  donde  se  graduó  como

Perito  Mercantil  en  1942,  tras  haber  abandonado  los  estudios  durante  dos

años a causa de una enfermedad que sufrió su padre. De manera que puede

decirse que desde temprana edad supo lo que era el mundo del trabajo y el de

los estudiantes. La combinación de la experiencia obtenida en ambos ámbitos

dio como resultado su literatura siempre vinculada con los temas sociales y

con una mirada crítica acerca del destino de su país. Egresado del colegio de

secundaria,  trabajó  en  la  Zona  del  Canal  como  bracero,  albañil  y  en  la

administración comercial. 
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En  esa  época,  también  fue  un  habitual  de  bares,  clubes  de  baile  y

casas de juego, lo que le permitió conocer la vida de los hombres del  país

profundo.  Luego  cursó  estudios  y  se  graduó  como  Licenciado  en

Administración  Pública  en  la  Universidad  de  Panamá.  Años  más  tarde,  se

especializó en Ciencias Sociales en la New York University. Trabajando en la

estructura administrativa de su país, organizó el Departamento de Estadística

de la Caja de Seguro Social y fue Director de Clasificación de Puestos en la

Carrera Administrativa de Panamá. 

En  1947  inició  su  actividad  como  periodista;  se  desempeñó  como

columnista e incluso editor de periódicos como La hora, La Prensa, El Mundo

y  El  Panamá  América,  entre  otros.  En  la  década  de  1960  fue  Secretario

General  del  Sindicato  de  Periodistas.  También  en  1947  comienza  su  lucha

nacionalista  al  sumarse  a  las  protestas  contra  el  Convenio  Filós-Hines

(llamado así  por  los  nombres  de  los  Ministros  de  Relaciones  Exteriores  de

Panamá y  Estados  Unidos,  quienes  firmaron  un  tratado  que  prolongaba  la

ocupación de los territorios panameños que habían sido cedidos a comienzos

de la Segunda Guerra). Puede decirse que su experiencia como trabajador en

la Zona del Canal (que le sirvió para vivir personalmente la discriminación por

parte de la administración norteamericana, que consideraba a los trabajadores

nativos  de  segunda categoría),  su  condición  de  estudiante  (este  sector  fue

uno de los que con mayor dureza se opuso a la prórroga de los tratados de

ocupación territorial) y su profesión de periodista, fueron las herramientas de

las que el autor se valió para escribir la historia de Luna verde.  La novela no

solo obtuvo el Premio Ricardo Miró en 1950, sino que también recibió en ese

mismo año en Guatemala el  Primer Premio del  Concurso Centroamericano;

además,  con  el  transcurso  de  los  años  fue  traducida  a  varios  idiomas.  De

modo que estamos ante una de las obras más relevantes y célebres  de la

novelística panameña.
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El  relato  transcurre  durante  el  período  inmediatamente  anterior  a  la

entrada  de  los  Estados  Unidos  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En  este

periodo, el gobierno norteamericano ocupó nuevas tierras aledañas a las que

ya poseía en la Zona del Canal con el objetivo de crear nuevas áreas para el

adiestramiento  militar  y  para  el  abastecimiento  logístico.  Como  efecto

colateral,  esta nueva anexión exigió la utilización de importantes cantidades

de mano de obra, lo que atrajo a muchos panameños (y trabajadores de otros

países), que esperaban encontrar mejores condiciones laborales. 

A este proceso socioeconómico asiste  Beleño cuando decide  trabajar

como peón y luego como administrativo, y este es el entorno en que aparece

la  figura  del  protagonista  de  la  novela.  Así,  la  experiencia  como trabajador

discriminado y explotado por el poder norteamericano en territorio nacional le

sirve de materia para lo que luego sería la novela Luna verde: “Durante varios

años,  llevó  un  registro  diario  de  hechos,  sucesos,  incidentes,  situaciones,

personajes  que,  arrancados  de  la  más  cruda  realidad,  generaron  una  obra

literaria  que  habría  de  abrir  camino  para  nuevos  rumbos  creadores,  de

denuncia y de protesta, para las nuevas generaciones literarias e intelectuales

panameñas” (Rodríguez, 1988, p. 56). 

El relato de Luna verde es en buena medida el de la nación panameña,

su  desencanto  y  su  frustración,  lo  que  sintetiza  el  orgullo  profundamente

herido de un pueblo joven que aún no ha logrado su verdadera afirmación e

identidad.  La  historia  se  desarrolla  principalmente  en  dos  regiones  donde

prevalece el  poderío de la ocupación norteamericana. Se trata de Río Hato,

una región campesina de donde es oriundo el joven Ramón de Roquebert, y la

Zona del Canal, hacia donde emigra con casi toda su familia para encontrar

trabajo y progreso. Este es el destino de muchos panameños migrantes, que

se ven prácticamente forzados a trasladarse, a la búsqueda de un mejor futuro

económico, y que, como en el caso de Roquebert, tienen que malvender sus

tierras para que el gobierno oligárquico las ceda a la potencia norteamericana.
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Pero  Ramón  de  Roquebert  no  es,  por  decirlo  así,  un  trabajador

cualquiera.  Huérfano  de  carácter  retraído,  desapacible  y  amargo,  no  ha

crecido al lado de sus progenitores. De su madre poco sabemos a lo largo de

la novela, salvo que era una mujer decente, muy similar a Fina, su hermana y

tía del protagonista, el personaje femenino mejor valorado en la obra por su

abnegación y bondad.  De su padre aún conocemos menos,  excepto que le

negó el apellido, por lo que cabría pensar o bien en una decisión materna de

asumir  el  cuidado  del  hijo,  lo  cual  no  es  muy  probable  dado  el  carácter

tradicional de esta, o bien en una violación o un abandono, aunque por lo que

dice el  texto es imposible deducirlo.  Lo que sí  parece probable es que esa

ascendencia  francesa  que  resalta  su  apellido,  Roquebert,  podría  estar

insinuando un vínculo con el proyecto originario del canal de De Lesseps, el

cual se juzgaba más cercano a las raíces latinas del país, cuyo fracaso dejó a

la nación centroamericana en un desamparo equivalente al que sufre Ramón. 

Además, este joven reúne algunas particularidades que son importantes

a la hora de darle relieve a la narración. Se trata de un bachiller, que llega a la

Zona del Canal con intenciones de progreso social y económico, aunque en él

ya  hay  un  cuestionamiento  interno  acerca  de  la  situación  de  su  país,

principalmente forjado por la actitud de su abuelo, Porfirio, quien manifiesta en

todo momento su rencor hacia los  gringos.  En efecto, el  protagonista es un

joven solitario que rechaza la realidad que lo rodea, pero se ve seducido por

un futuro en el que prevalece el dinero. Esta tensión entre su visión crítica y

las posibilidades de ascenso social  es un núcleo de conflicto que en buena

medida constituye una alegoría de la situación de Panamá. Luna verde pone

en  escena  la  transición  del  personaje,  y  del  país,  hacia  una  toma  de

conciencia existencial e histórica. 

La  historia,  escrita  en  forma  de  diario  personal  –completado  por  un

comentarista tras la muerte de su autor–, responde a lo que se conoce como
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novela  de  iniciación  o  de  formación,  cuyo  paradigma  fue  establecido  por

Goethe en  Los años de formación de Wilhelm Meister  (1795). La novela de

Beleño  se  adscribe  a  esta  tradición  por  su  propósito  de  formar  a  los

ciudadanos a partir de un héroe que se desarrolla a sí mismo inserto en un

tiempo  histórico  real.  En  efecto,  Bajtin  (1999,  p.  211)  diferencia  dos  tipos

esenciales  de  la  novela  educativa  de  desarrollo;  en  uno  de  ellos,  el

protagonista  se  presenta  como  un  punto  fijo  en  torno  al  cual  ocurren  las

cosas; el otro, menos frecuente, muestra un héroe que se transforma con el

mundo. El proceso de transmutación del protagonista es muy importante para

el argumento: “El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su

imagen cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos

de su vida y su destino” (Bajtin, 1999, p. 212). De este modo, se destaca el

sentido simbólico que contiene la trama.

El caso del personaje de Beleño se adapta a la perfección a este modelo.

Roquebert se posiciona en la transición entre dos épocas; en el transcurso del

tiempo  viejo  al  nuevo  se  produce  el  surgimiento  del  héroe,  que  se

corresponde  con  la  consolidación  de  la  identidad  nacional.  El  recorrido  de

Roquebert muestra a un hombre cuya transformación ocurre dentro de él. De

este modo, el personaje se siente forzado a entender el mundo que lo rodea y

a alterarlo  para  dar  a  luz a un nuevo arquetipo de ser  humano:  “La  fuerza

organizadora del futuro es aquí, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro

histórico, no de un futuro biográfico privado)” (Bajtin, 1999, p. 215). La vida

del protagonista deja de ser importante como acto individual y se liga con la

historia.  Tras  la  construcción  de  un  relato  con  un  poder  explicativo  que

permita comprender el medio que le rodea, su figura se erige como modelo de

la identidad nacional. Se produce la toma de conciencia y el paso a la acción:

“Los momentos de este desarrollo histórico del hombre están presentes casi

en todas las grandes novelas del realismo, o sea, existen, por consiguiente,

allí donde se introduce el concepto del tiempo histórico real” (Bajtin, 1999, p.

215).
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Al comienzo, Roquebert encamina la búsqueda de una realización por

la vía personal con el traslado de la zona rural originaria a la del canal; pero el

trabajo y la explotación imperialista terminan por forjarlo como un sujeto de su

tiempo.  A  sus  ojos,  está  todo  por  hacerse,  y  hay  la  determinación  para

lograrlo, pero empiezan las vacilaciones, se siente el peso de la soledad y se

busca  al  semejante  que  puede  ser  sustento  en  la  cruzada  de  la  batalla

histórica.  De  este  modo,  el  héroe  se  ve  afectado  de  dos  maneras  con  el

transcurso temporal: por el paso de la ignorancia a la conciencia de sí mismo

y de los otros y,  en consecuencia,  por la transformación de la pasividad en

acción (De Diego, 1998, p. 7). Una vez que Roquebert se siente poderoso y

acompañado se lanza a la protesta, a la denuncia. Ese empoderamiento del

joven implica asumir su condición de panameño y el paso a la acción significa

luchar contra el imperialismo norteamericano. Al mismo tiempo, este proceso

trae consigo el nacimiento de un héroe y con ello la afirmación definitiva de la

nacionalidad.  Sus  hazañas  se  coronarán  con  la  muerte,  como  parece

inevitable en este tipo de relatos, pero todo ello no será en vano, pues su final

inaugura un tiempo nuevo, el de la razón de ser de un pueblo. 

El  recorrido del  protagonista de  Luna verde incluye aproximadamente

cinco o seis años. Este es el tiempo que el héroe emplea para ir del momento

de la ignorancia al del reconocimiento. Ese período es, alegóricamente, el de

la  conciencia  nacional,  que  sale  del  engaño  al  que  estaba  sometida  para

reconocerse definitivamente soberana. Es, sin duda, el camino de salida para

la  crisis  de  la  república  liberal.  De  esta  manera,  el  relato  pone  en  juego

simultáneamente  los  aspectos  realistas  y  simbólicos  que  la  constituyen.  La

historia  sucede  en  el  tiempo  contemporáneo,  por  lo  que  no  carece  de

intención realista y testimonial  en sus complejidades y conflictos, y tiene su

carga alegórica al representar el tiempo de maduración del héroe. 
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En este enfrentamiento entre lo panameño y lo anglosajón, la cuestión

del idioma y del estilo narrativo cobra un especial relieve y aparece desde el

inicio,  cuando  desde  una  “Advertencia”  el  comentarista  y  editor  del  diario

personal de Ramón de Roquebert (quien encuentra los papeles y los ordena)

decide dar a conocer el testimonio de este joven panameño asesinado por la

Policía Nacional al abrir fuego contra la juventud universitaria. El autor de la

nota  introductoria  justifica  la  aparición  de  anglicismos  y  otras  expresiones

coloquiales  señalando  que,  si  bien  esto  le  quita  pureza  al  castellano,  es

necesario que así sea para sostener la intensidad del drama: 

La  obra  de  Ramón  de  Roquebert,  copia  fiel  de  la  realidad  en  sus  diferentes

dimensiones,  no  podía  sufrir  impugnaciones  idiomáticas,  por  parte  de  nosotros,  en

favor  de  la  lengua  castellana.  Sobre  todo  cuando  nuestro  aporte  personal  ha  sido

distribuir cronológicamente los sucesos; traducir del inglés al español —blue moon—

su nombre original; y rescatar del olvido y de la destrucción un documento que aun con

todas sus contradicciones, nos pertenece a todos por igual (Beleño, 1999, p. 151).

Toda esta construcción de lo verosímil está destinada a crear el mundo

de la novela, sacar el relato de la normativa aceptada del idioma e introducir

su  valor  histórico  y  político.  En  este  sentido,  el  planteamiento  lingüístico-

estético se relaciona con su importancia social,  dado que,  según explica el

comentarista, el relato de Roquebert es el relato de todos. Además, este gran

esfuerzo justificativo vincula al relato con el más rancio romanticismo, porque

consigna el valor estético y vital de la obra a partir de su singularidad (aunque

su expresión  peculiar  esté  contaminada,  principalmente  por  el  inglés):  “Las

palabras  contienen una pureza mágica  cuando,  a  su  popular  evocación,  se

logra la desnudez simbólica que conjugan el espíritu y el ambiente” (Beleño,

1999,  p.  151).  A ello,  agrega que en Panamá muy pocos hablantes pueden

eludir  la  mezcla  del  inglés,  el  castellano  y  otras  lenguas  y  variedades

geográficas.
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Así, esta operación presenta un lenguaje que, al incluir palabras y giros

que  están  fuera  de  la  “pureza”  literaria,  o  del  canon  vigente,  establece  el

conflicto  político  existente  entre  la  tradición  hispana  y  la  anglosajona.  No

obstante,  lo  que reconoce como infracción  literaria  no  puede ser  suprimida

porque, si  así  fuera,  el  relato perdería  su fuerza poética y de ese modo su

capacidad fundamental de estremecer al  lector con imágenes y sonidos que

sobrepasan la convención y exponen una distinta musicalidad. Este conflicto

entre  una  lengua  propia  y  la  que  debe  ser  según  la  norma  queda  como

aspecto irresuelto. En efecto, por un lado, se considera que la “anomalía” es

inconveniente,  pero  por  otro,  necesaria.  Inconveniente  para  la  pureza  del

idioma; necesaria para la verdad estética y política de la obra.

Este conflicto no resuelto relata la dependencia de la literatura respecto

de  la  institucionalidad,  que sigue los  preceptos  hispánicos.  Por  ello,  cabría

preguntarse  si  Beleño  no  está  en  este  pasaje  rebatiendo  las  críticas  que

desde los centros intelectuales inclinados al casticismo con toda seguridad le

iban a hacer. A su modo, el autor abre la discusión de la soberanía en lo que

se  refiere  al  territorio  y  al  lenguaje.  Por  un  lado,  proclama un  héroe  de  la

identidad  propia,  que  es  Ramón  de  Roquebert,  quien  se  sacrifica  al  tomar

conciencia de su destino como hombre de su pueblo. Puede decirse que la

función social del relato es la de generar una conciencia política con respecto

a la nacionalidad y a qué valores deben componerla. Pero, por otra parte, esta

todavía no asume una autonomía idiomática, una expresión estética que se

corresponda  con  ella.  Reconoce  su  fuerza,  su  vitalidad,  pero  la  critica  en

virtud de la tradición hispana. De todas maneras, queda claro que la obra, al

tomar  una  lengua  viva,  con  giros,  palabras  y  tonos  que  remiten  al  habla

popular,  ofrece un modelo que rechaza la  exclusión de estos componentes,

puesto  que  tal  condición  es  apropiada  para  denunciar  la  explotación

norteamericana  y  reflejar  las  clases  sociales  y  etnias  que  componen  la

realidad  del  país.  De  esta  forma,  Beleño  estaría  aplicando  a  la  novela

panameña  la  modernidad  literaria  que  ya  se  había  impuesto  entre  los
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escritores de buena parte del continente y que consistía en reivindicar el valor

artístico del idioma hablado en las calles por la gente común. 

El gran tema de  Luna verde es la conflictiva relación de la conciencia

del personaje en relación con los Estados Unidos y la desfavorable situación

del  pueblo panameño ocasionada por  las autoridades que manejan la  Zona

del  Canal  y  el  Estado  panameño  que  la  avala.  Allí,  la  administración

norteamericana ha impuesto un régimen de trabajo dividido en dos grandes

jerarquías, cuya designación es  gold roll y  silver roll. La primera agrupaba a

los  administrativos  y  profesionales  mejor  pagados,  todos  ellos

norteamericanos  y  blancos;  la  segunda,  a  los  empleados  panameños  y  de

otras  razas  y  nacionalidades.  De  esta  manera,  la  administración

norteamericana  reprodujo  un  orden  discriminatorio  que,  a  su  vez,  tuvo

diversas escalas. 

Si se tiene en cuenta que toda la Zona del Canal estaba organizada a la

manera de grandes cuarteles militares,  los empleados  gold roll gozaban de

toda  clase  de  beneficios  correspondientes  a  lo  que  podemos  llamar  la

oficialidad. Entre ellas, residencias en barrios lujosos y accesos a lugares de

recreo, además de mejores trabajos y retribuciones económicas (Araúz, 2013,

p. s/n.).  Los trabajadores calificados como  silver roll,  por su parte, vivían en

edificios precarios, a menudo en los barrios bajos de la ciudad, o directamente

hacinados  en  barracones,  con  sueldos  muy  bajos  (Araúz,  2013,  p.  s/n.).

Asimismo,  existían  zonas,  como  restaurantes,  hospitales,  incluso  playas  y

otros lugares de esparcimiento, que estaban exclusivamente reservados para

blancos (Araúz, 2013, p. s/n.). 

El trabajador no estadounidense que quería ser contratado en la Zona

del Canal debía pasar un riguroso examen médico, al término del cual recibía

una  tarjeta  que  lo  asignaba  a  la  categoría  silver  roll,  inamovible  mientras

durara  su  presencia  bajo  la  administración  norteamericana.  Este  grado  de

218



segregación racial, continuadora de la establecida en las regiones sureñas de

Estados  Unidos  (Araúz,  2013,  p.  s/n.),  implicaba  pésimas  condiciones  de

trabajo,  lo  que  tuvo  como  consecuencia  la  multiplicación  de  accidentes

laborales. En general, solo para dar una cifra que establezca la magnitud del

orden social impuesto, de los 5600 hombres que murieron en la construcción

del canal por Estados Unidos, 4500 de ellos fueron negros antillanos (“Hace

100 años”, 2014, p. s/n.).

Prácticamente toda esta administración de injusticia está retratada en la

experiencia de Ramón de Roquebert. De ella proviene su indignación, a lo que

hay  que agregar  la  humillación  de  que todo sucede  dentro  del  país  de  los

panameños, donde sus ciudadanos son tratados como esclavos. Al respecto,

Roquebert declara:

¡Qué bien que me acuerdo!  Yo fui  uno de los tantos miles de desamparados que el

canal echó en su fosa de despilfarro y miseria. Yo caí en ese nido de tentación, vicios y

pobredumbre  [sic].  Abandoné  mi  tierra  olorosa,  porque  el  gringo  subió  para

arrebatármela.  Todo  a  nombre  de  una  guerra  y  de  la  democracia.  Hoy  todo  lo  he

perdido.  La tierra,  nuestra  tierra  que  dentellada  a dentellada,  nos  arranca  el  yanqui

para  transformarnos  en  el  sirviente  de  sus  necesidades  de  expansión  industrial  y

comercial en el universo (Beleño, 1999, pp. 170-171).

El canal es visto como una maldición que ha caído sobre las vidas de

los ciudadanos. No solo se trata de un lugar de explotación por el trabajo, sino

de una especie de fantasmagoría de la riqueza, que engaña y corrompe; un

infierno,  donde  al  trabajo  inhumano  se  le  suma  el  vicio  y  la  manipulación

dirigida por el imperio estadounidense. Al fuerte carácter realista y testimonial

del  relato,  se  le  suma  un  tremendismo  que  se  traduce  en  un  constante

señalamiento de la injusticia y el pecado. Refiriéndose al tren en el que son

transportados los trabajadores, Roquebert relata:

Tres hileras de bancas de madera rústica: sendas hileras en cada pared y una en el

medio.  Se  combinan  las  lenguas  de  todos  los  continentes.  Hay  una  red  de
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comentarios. El último furgón está reservado a los capataces del Gold Roll. Todos son

norteamericanos. El mito de seres superiores en esta tierra de injusticias sociales, les

permite  viajar  como  hombres,  en  furgones  bien  acondicionados,  mientras  que  los

latinos  como  no  son  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos,  viajan  en  furgones  para

ganado. […] Es rigurosa la segregación.  El  negro y el  latino no pueden convivir  con

ellos.  Es  un  pecado mortal.  En  la  Zona del  Canal  el  gringo es tabú,  el  latino  es su

vasallo y el negro su esclavo (Beleño, 1999, p. 171).

Este pasaje de la novela es altamente significativo, dada la cantidad de

ejes políticos que presenta y las convicciones que despliega. Principalmente,

como  a  lo  largo  de  todo  el  relato,  el  narrador  reproduce  las  relaciones

jerárquicas en las que se vive estableciendo también un juego de dicotomías y

discriminaciones negativas; de ahí proviene la animalización de todos los que

no son norteamericanos, de la que surge la confrontación entre anglosajones

y  latinos.  Todo  ello  bajo  el  signo  de  una  ley  que  se  basa  en  un  mito  de

superioridad.  Es importante detenerse sobre la  cuestión del  mito,  dado que

este permite que dominadores y dominados acepten la injusticia sin reparos; y

que  el  incumplimiento  de  su  mandato  tenga  la  connotación  religiosa  de

pecado. A partir de este sostén de la religión se erige el tabú de la autoridad

del hombre blanco, al cual nadie puede ni siquiera pensar en equipararse, y la

codicia por el dólar, que se convierte en falso ídolo. El dólar es el mal, dado

que representa el poder económico y cultural norteamericano, que sirve para

someter, comprar voluntades y promover la guerra. La moneda extranjera es

la  causa  por  la  cual  los  hombres  trabajan  a  destajo  y  las  mujeres  se

prostituyen  y  por  la  que  se  soportan  todo  tipo  de  ultrajes;  el  dólar  es,  en

definitiva,  un símbolo de corrupción que tiene maniatada la  voluntad de los

ciudadanos. Contra él nada puede oponerse salvo el total desprecio:

Miles de hombres se han propuesto mover el Frankenstein para que resista la guerra.

Es el bárbaro de la Zona del Canal que viste de Gold Roll y Silver Roll y que pelea por

la democracia.
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Para este monstruo ya no existe moral, no existe dignidad, ni existen leyes. Todo vive

supeditado al  dólar.  Corruptor  de todo lo noble,  de todo lo humano y lo digno.  Todo

está supeditado a la muerte (Beleño, 1999, p. 176).

De esta manera, el esquema de dominación pasa por la instauración del

imperialismo norteamericano con sus jerarquías raciales y la imposición de su

inmoralidad y sus costumbres. 

El  mito  de  la  superioridad  del  hombre  blanco,  a  su  vez,  está

estrechamente  relacionado  con  la  ciudad,  donde  se  procrea  todo  tipo  de

indignidad. De hecho, al comienzo de la novela, Ramón se encuentra con un

vecino  de  Río  Hato,  que  manda  saludos  para  su  abuelo,  Porfirio.  En  esa

conversación  le  cuenta  que  tuvo  que  malvender  sus  tierras  al  estado

panameño para que este se las cediera al ejército norteamericano, que va a

construir  allí  un  casino  de  oficiales.  Este  hombre,  ya  viejo,  tiene  una

esperanza:  ir  hacia  Panamá  donde  el  mito  relata  que  hay  prosperidad.  El

joven  e  inexperto  Ramón  lo  escucha  y  se  imagina  una  ciudad  llena  de

oportunidades  y  placeres:  “La  mente  me  ilumina  un  inmenso  pueblo  de

grandes edificios, de luces, carros, mujeres maravillosas y hombres muy bien

vestidos” (Beleño, 1999, p.160). Más tarde, este hombre amigo de su abuelo

se suicida. El abuelo de Ramón se hace cargo de que su mujer e hijas puedan

viajar a Panamá; les da cien pesos, más de lo que el estado panameño pagó

para despojarlo de sus tierras. Ramón quiere sumarse al gran éxodo agrario,

que se inicia con una tragedia. 

La primera voz discordante con este esquema de injusticia resuena en

la novela cuando el abuelo de Ramón, don Porfirio, se resiste a vender sus

tierras para que los estadounidenses aumenten su presencia trastornadora en

el  propio  suelo.  En  ese  momento,  el  funcionario  panameño  encargado  del

negocio le dice, para convencerlo, que es por el bien del país y el suyo propio:

“Esto  le  conviene  a  usted  y  a  todos  los  riohateños  porque  donde  llega  el

gringo, llega la plata...”  (Beleño, 1999, p. 162). A ello, don Porfirio contesta:
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“—Sí, y las mujeres se vuelven zorras, y los hombres chulos. Vea, yo no me

meto  con  la  guerra  ni  con  los  Estados  Unidos,  ¿por  qué  ellos  tienen  que

meterse conmigo?” (Beleño, 1999. p. 162).

La primera parte de esta historia del saqueo norteamericano contra los

hijos  de  la  tierra  panameña  termina  cuando  Ramón  emprende  el  viaje  a

Panamá junto a su tía Alicia y sus dos hijas, Ubaldina y Lola. Pero ya lleva

dentro  de  sí  el  ejemplo  de  su  abuelo,  que  desprecia  a  los  “gringos”.  Esta

figura anciana y solitaria será un actor importante en el  recorrido del héroe,

puesto que se mantendrá firme como una roca representando los valores de la

nacionalidad panameña: el  apego al  linaje y el  rechazo a los invasores. De

hecho, cuando Ramón haya concluido su experiencia en la Zona del Canal,

después de sufrir  un accidente en un lugar donde se realizan excavaciones

con dinamita y se construyen acantonamientos, vuelve a su tierra para visitar

a los suyos que quedaron en Río Hato y allí se rencuentra con su abuelo. 

El héroe había partido a triunfar con un título de bachiller bajo el brazo.

Pero solo encontró la oferta de trabajo como peón en las construcciones de

fuertes, zanjas y túneles para la guerra. Ahí tiene un desdoblamiento: por un

lado, una voz le dice: “dinero”. Trata de asociar esa voz que resuena en su

interior con un consejo de su madre, pero inmediatamente se desmiente y se

dice que no, que ella nunca le aconsejaría de esa manera. Es la realidad: “Mis

ambiciones se habían convertido en polvo de escritores. Soñé que un título

me abriría las puertas de oficinas del Estado. […] ¡Obrero! Ja. ¡Qué dirá don

Porfirio!” (Beleño, 1999, p. 179). Esa realidad que se presenta es la ciudad,

que  lo  llama  con  sus  vicios  y  placeres.  De  ese  modo,  Roquebert  niega  la

conciencia de sus familiares, su madre y su abuelo, y se entrega al camino del

dinero y de la humillación. En efecto, cuando le realicen el  estudio médico,

dirá: “El que entra a una oficina del MED como obrero, sale humillado como

esclavo.  Allí  el  gringo  no  es  hombre;  es  el  amo,  la  bestia  que  marca  sus

pezuñas en los esclavos latinos o jamaicanos” (Beleño, 1999, p. 180).
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La  cosificación  y  la  dominación  son  el  objetivo  único  de  los

norteamericanos; la sistematización de la esclavitud para los hombres y de la

explotación  destructiva  para  la  naturaleza.  Una vez que  lo  consideran apto

para  el  trabajo,  Ramón  recibe  una  credencial  habilitante;  a  continuación

rememora: “Toda la ciencia moderna habíase aplicado a mi cuerpo, que es lo

que a los gringos les importaba. Mi espíritu no les interesaba. ¡Al diablo con

mis  sentimientos!  Con  el  dólar  y  la  humillación  lo  degenerarían”  (Beleño,

1999, p. 181). En este pasaje resplandece el conflicto de sesgo arielista entre

el  espíritu  hispano  y  nacionalista  frente  al  materialismo  y  el  utilitarismo

anglosajón, que caracteriza al discurso romántico panameño sobre la nación.

Y se esboza una de las causas de los males del  país:  la corrupción de los

valores  espirituales,  la  debilidad  ante  el  materialismo  que  imponen  los

gringos.

Cuando Ramón de Roquebert  se presenta para pedir  trabajo,  lo hace

como  individuo  bachiller  de  dieciocho  años,  cabello  liso  y  rubio,  de

ascendencia  francesa,  católico;  pero  recibe  una  credencial  donde  se  lee:

“Color:  Brown.  Nationality:  Pana”  (Beleño,  1999,  p.  182).  Entonces,  sus

compañeros negros,  después de reírse un buen rato,  le dicen:  “Mientras tu

elegible diga que tú eres negro, significa que eres negro, aunque tengas los

ojos de gallineta y tengas el pelo más rubio y liso que los gringos. Así pues,

mientras seas negro, no podrás ganar un sueldo de Gold Roll” (Beleño, 1999,

p. 182). 

Años  después,  al  abandonar  ese  campo  de  explotación,  será  otro

hombre, que habrá sufrido en carne propia el despotismo del imperio. Cuando

se encuentre por  última vez con su abuelo,  este,  ya agonizante,  le  contará

una historia que involucra a la tía Fina, que retratará por completo la sordidez

del hombre norteamericano. Cabe destacar la importancia de la figura de Fina

en la historia, que es el único familiar que se queda al lado de Porfirio. Ella
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representa el desprendimiento y sacrificio de la mujer de la tierra y, ante todo,

la  dignidad,  la  belleza,  la  pureza y  la  fe.  De hecho,  mientras  se  encuentra

inmovilizado después del accidente que sufrió, Ramón recibe una oración de

parte de su tía, y al leerla se siente transformado. Una vez más, se trata de la

fuerza espiritual, que intenta sobreponerse a la pena física que ha impuesto el

patrón norteamericano. La tía Fina responde al modelo de virtud criolla: 

Muerta mi madre, la única mujer que he querido en el mundo, ha sido a mi tía Fina. Me

cuentan que ella y mi madre eran muy parecidas. El mismo cabello rubio; espigadas y

muy elegantes para sentir y para hablar. Yo he vivido enamorado de los ojos tristes de

Tía Fina. Y nunca he podido saber qué misterio ha enriquecido su mirada inolvidable

(Beleño,1999, p. 164). 

Ese misterio está relacionado con la confesión de su abuelo sobre el

pasado de Fina. Al retornar a Río Hato tras el accidente, Ramón se entera por

una vecina de que la tía ha muerto. 

El lugar natal también ha tomado la fisonomía de la ciudad de Panamá,

con  más  cantinas  que  casas:  “Los  gringos  detrás  de  las  muchachas  y  los

muchachos detrás de los gringos. ¿Estás viendo en qué estado hemos venido

a  quedar…?”  (Beleño,  1999,  p.  341),  le  comenta  la  vecina.  Cuando  le

pregunta  sobre  la  muerte  de  su  tía,  la  vecina  le  dice  que  murió  con  la

serenidad con la que había vivido y que había rezado mucho por él. Antes de

morir, Fina le pidió a su amiga que rezara por Ramón, quien estaba destinado

a algo grande (Beleño, 1999, p. 342). Entonces Ramón tiene una comprensión

súbita  y  reveladora  de  su  accidente,  su  padecimiento  y  su  convalecencia.

Inmediatamente parte a visitar  la tumba de Fina;  allí,  lee en el  epitafio  una

frase  escrita  por  su  abuelo,  que  no  logra  descifrar:  “Su  padre,  Porfirio  de

Roquebert [sic] espera que ella interceda por su alma allá en el cielo, como él

intercedió  por  su  honra  acá en la  tierra”  (Beleño,  1999,  p.  342).  Roquebert

mira a su alrededor y ve las construcciones hechas por los norteamericanos y
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a  los  soldados,  a  los  que  compara  con  unos  animales  que  olfatean  en  el

viento una falda de mujer.

Tras  este  momento,  el  relato  entra  explícitamente  en  un  eje  de

discusión política que podríamos resumir como nacionalismo y patria  versus

ciencia  e  imperialismo,  o  identidad  y  convicciones  versus pragmatismo.  En

ese momento, Ramón recuerda a una profesora de la escuela que abogaba a

favor de la eugenesia, una doctrina de la purificación o mejoramiento racial,

que  en  este  caso  se  aplica  a  la  mezcla  de  los  norteamericanos  con  las

mujeres locales. Uno de los alumnos, Chilo, preguntó en aquella ocasión a la

profesora:

—¿Y quién les va a dar de comer a esos niños, quién los va a educar, a darles techo,

escuela y ropa?

—¿Y a los hijos de los cholos, quién se lo da? —preguntó a su vez la profesora de

biología.

—Entonces lo que usted quiere es que todos se mueran de hambre,  además ¿esos

niños serán gringos o panameños?

—Serán panameños.

—Lo mismo pueden ser gringos.

—Esto  no  es  una  clase  de  derecho  civil,  estamos razonando científicamente,  usted

sabe que ningún soldado reconocería como hijo suyo a un mulato con el pelo fulo.

—Pero los Estados Unidos sí los reconocerá para que vayan a matarse en otra guerra.

¡Profesora, esto es criminal! (Beleño, 1999, p. 344).

La  discusión,  radicalizada  desde  el  inicio,  continúa  extremándose:  el

alumno acusa a la profesora de nazi porque cree en las razas superiores; la

profesora le señala que él es solo un patriotero que no cree en la ciencia, que

es lo único en que hay que creer. Por último, el alumno le dice: “Para usted,

las  mujeres  del  interior  son  unas  vacas.  Los  campamentos  militares  del

interior serán puestos de monta para mejorar la raza, como se mejora la raza

de los cerdos y el  ganado”  (Beleño,  1999,  p.  344).  Esta vieja  conversación

resuena  en  la  memoria  de  Ramón  mientras  ve  el  despliegue  de  tropas
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norteamericanas y el flameo de la bandera estadounidense: “Es Río Hato, río

negro de hormigón que baja de la montaña y se introduce en el mar. Es una

bayoneta  clavada  en  pleno  corazón  de  América  Latina.”  (Beleño,  1999,  p.

345).

Un  ambiente  de  invasión  y  derrota  rodea  el  regreso  de  Ramón:  “Por

todos los campos se oye su lengua bárbara. Imponen su Gold Roll y su Silver

Roll. La raza sajona superior a la raza latina, negra e india. No se dan reposo.

Están hechos dueños y señores del país" (Beleño, 1999, p. 346). La fuerza del

despotismo parece haber triunfado, pero Ramón todavía lleva dentro de sí el

mensaje y las premoniciones de su tía. Cuando llega a la casa, se encuentra

con la figura esquelética de su abuelo que apenas puede hablar; a su vez, su

abuelo  ve  una  figura  joven  pero  desmejorada,  débil,  por  el  tiempo  de

convalecencia. Se diría que es el encuentro de dos espectros. 

En  esa  conversación  confluyen  dos  hombres  de  la  misma sangre;  la

verdad de este momento parece resumirse en una sola palabra: el futuro. Uno

de ellos, próximo ya a su muerte, le dice al otro, que es necesario que deje de

vacilar y que aprenda definitivamente la verdad y que se atenga a ella como

un hombre: “Mi consejo es pelear. Luchar por ser cada día más libre. No ser

nunca gringo. No mezclarse con los gringos. No pedirle hijos. Ser libres antes

que  nada”  (Beleño,  1999,  p.  352).  En  ese  momento,  el  abuelo  le  da  una

lección  filosófica  a  su  nieto:  “No  tengo  que  mendigar  favores  de  un

comisariato a otro. Soy libre. Odio a los gringos porque ellos tratan de humillar

a todo cuanto ayudan. Ellos saben reír y saben dominar. Entonces se hacen

dueños de todo cuanto quieren” (Beleño, 1999, p. 352). Los gringos, dice el

abuelo,  se apoderan de las obras que se hicieron entre todos,  como la del

canal, que fue una empresa del trabajo humano, pero hay que rendirles tributo

a ellos. Se creen los dueños absolutos de todo; por eso, dice, mató al gringo

que era pretendiente de Fina.
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En  ese  momento  Porfirio  le  cuenta  a  su  nieto  la  historia  de  George

Pickard, un soldado norteamericano que frecuentaba su casa cuando Fina era

casi una niña: “Alegre, más alegre que sus cabellos cuando se alegraban con

el  brillo  del  sol.  Despreocupada  como  todos  nosotros  que  vivimos  la

exuberancia tropical. Esa alegría de dejar transcurrir las horas, contemplando

las cosas por el placer de saber que ellas existen...” (Beleño, 1999, p. 354).

Esta celebración de la gente de la tierra, y acaso de la propia Latinoamérica,

se contrapone claramente con la naturaleza del hombre estadounidense, que

siempre realiza las cosas por interés. Descubrió que el objetivo del soldado

era llevarse a Fina; después de averiguar dónde se produciría la fuga, Porfirio

intercepta  al  soldado y,  después de un largo forcejeo  en el  barro,  lo  mata:

“Recuerdo  que  un  relámpago  me  iluminó  como  si  la  Divina  Providencia

hubiera  aplaudido  mi  hazaña”  (Beleño,  1999,  p.  355).  La  naturaleza  (había

llovido mucho la noche anterior) y Dios se ponen del lado de Porfirio. Luego él

hace desaparecer el cadáver entre el fango. 

Como  Ramón  no  cree  que  su  abuelo  hubiera  cometido  tal  crimen,

Porfirio le dice que, al día siguiente, cuando él haya muerto, busque una carta

que tiene guardada en un cajón. Entonces comprenderá todo. Efectivamente,

su abuelo muere durante la noche; después del entierro, Ramón encuentra la

carta que su abuelo había extraído de las pertenencias del soldado muerto.

Allí, el norteamericano le revela a su madre las intenciones de engañar a su

novia estadounidense y de quedarse con Fina, con una mujer de raza inferior

que lo ayudará a soportar la extrañeza de la ciénaga en que vive. En efecto, la

tierra panameña es descrita como un lugar inhóspito e inhumano, y Fina es un

consuelo  para  su  desesperación.  Con  estas  declaraciones,  Ramón  termina

por  comprender  la  conducta  especulativa  del  hombre  estadounidense  y  su

odio vuelve a surgir: 

Leo la carta frente al pequeño espejo que servía a mi abuelo de confidente. Palidezco

de cólera y de sentimiento. Esa carta es la humillación más grande que yo he sentido

en mi vida. Dura, cínica, cruel, despectiva, hiriente y humillante. No hay una frase en
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que  aparezca  el  hombre  enamorado  de  la  mujer.  En  todos  lados  brota  el  sexo,  la

necesidad  y  la  superioridad.  Y  aún  esa  fórmula  de  dejar  una  novia  a  la  espera,

ocultándole  la  verdad  de  su  nueva  vida,  como  si  él,  cualquier  día,  se  dispusiera

regresar  para  reasumir  su  obligación  de  comprometido...  era  algo  veladamente

humillador (Beleño, 1999, p. 361).

El  sentimiento  de  humillación  que  los  norteamericanos  infligen  a  los

panameños es, sin duda, el motivo de la reacción del protagonista. A partir de

reconocer  cuál  es  la  mirada  del  otro,  surge  el  sentimiento  propio  y  la

necesidad de liberarse de esa cadena que lo ata al amo. Un dueño hipócrita,

mezquino, cobarde, que solo piensa en su propia satisfacción. 

El cuerpo de la mujer es causa de codicia y disputa. De este modo, es

cosificada y llevada al  grado de la esclava o la prostituta.  La tía Fina es el

paradigma  opuesto  a  la  degradación  de  la  mujer  panameña.  Ella  estaba

dispuesta a realizar las más peligrosas obras por el amor a un hombre; pero él

en realidad no la correspondía y la engañaba. Para los norteamericanos, el

cuerpo  de  la  mujer  panameña  existe  para  la  satisfacción  sexual  o  el

momentáneo  consuelo  sentimental  de  un  hombre  que  se  siente  extraño.

Nunca  es  para  el  amor;  eso  es  lo  que  termina  por  indignar  a  Ramón.   La

fémina  se  erige  entonces  como símbolo  de  la  nación:  los  norteamericanos  la

ocupan para satisfacer sus intereses económicos, como usan a las hembras para

saciar sus necesidades sexuales. Pero nunca hay una relación de igual a igual,

sino la explotación ajena a cualquier sentimiento real. Para el hombre panameño

que tiene sentido de patria, ver el abuso y el engaño a que someten a sus mujeres

es  intolerable  como  lo  es  ver  a  su  país  invadido.  Defender  el  honor  de  su

compañera, madre, amiga, hermana es defender el honor de la nación.

Esta  historia  de  pasiones  y  de  crimen  termina  por  arder;  habiendo

cumplido con el funeral de su abuelo, el protagonista decide quemar las cartas

y pertenencias del soldado asesinado junto con todo lo que había en la casa

de su abuelo. Se trata de un fuego purificador, que en cierto modo reinicia la
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historia familiar, que pide clemencia por los años de silencio y rencor e indica

un  rumbo ahora  definido  para  Ramón,  quien  marcha  hacia  Panamá con  el

mandato de su abuelo. Eso quiere decir, en la trama simbólica de la novela,

que el país debe liberarse de su yugo, del mismo modo en que Ramón intenta

asumir y dejar atrás aquel episodio de engaño, vergüenza y tragedia.

La  escena  siguiente  presenta  a  Roquebert  en  un  bar  lleno  de

norteamericanos;  solo él  y un compañero universitario son panameños.  Allí,

en  esta  conversación,  similar  a  la  que  el  sujeto  pudiera  hacer  frente  a  un

espejo,  se  despliegan  los  grandes  temas  del  futuro  nacional.  La  presencia

extranjera,  la  identidad,  el  papel  que  debe  cumplir  el  sector  estudiantil  y,

fundamentalmente,  la  definición  de  quién  es  panameño  y  quién  no  lo  es,

componen lo más trascendente del encuentro:

Lo  que  más  debemos  respetar  es  el  privilegio  de  haber  nacido  panameños.  No  es

curioso que el  mundo tenga millones de habitantes y  que aquí donde no hay medio

millón yo sea precisamente uno de ellos. ¿No te parece una honrosa coincidencia que

todavía seamos latinos? Todo está contra nosotros. La geografía. Millones de dólares,

miles  de  antillanos  que  piensan  y  sienten  con  las  ideas  y  los  sentimientos  de  las

revistas  norteamericanas  que  leen.  Miles  de  gringos  que  se  apoderan  de  nuestras

mujeres seducidas por su uniforme, su comisariato y sus dólares. Millones de palabras

sajonas  tenemos  que  repetir  diariamente.  Vivimos  comiendo  cerros  de  artículos

enlatados que vienen envueltos en literatura inglesa. Pareciera que aquí todo fuera de

ellos.  Pero cada día me siento más orgulloso de no haber nacido gringo y de poder

luchar contra ellos con la inteligencia y con mis puños si se ofrece la ocasión. Podría

decir  como el  griego:  Doy gracias a Dios haber nacido latino y no gringo… (Beleño,

1999, p. 365).

Este es uno de los párrafos más significativos de la narración en lo que

se refiere a la soledad personal y colectiva. Ramón de Roquebert es un joven

que no ha tenido ni tendrá mujer; sus mujeres amadas están en la memoria:

su tía y su madre, que murió pronto. Es un joven huérfano desde el primer

momento del relato. Pero esa orfandad es también atributo de los panameños,
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que  deben  definir  quiénes  son  en  medio  de  la  invasión  de  una  lengua

extranjera  y  de  razas  extrañas.  A la  vez,  la  perspectiva  de  que  “todo  esté

contra  nosotros”  genera  un  formidable  sentido  de  pertenencia;  así,  aquello

que pudiera ser una desgracia se vuelve un maravilloso destino. 

La  ocupación  norteamericana  es  el  principal  obstáculo  que  debe

enfrentar la nacionalidad, pero no es el único. La novela también plantea una

conflictiva relación con otras razas y nacionalidades; entre ellas, la antillana y

los  indios,  e  incluso  los  propios  panameños  que  adoptan  una  postura

complaciente con ellos: “Nos pasa entonces como a los machiguas que llegan

de San Blas a ser sirvientes en las casas de los gringos zoneítas. Adoran a

sus  amos  y  se  creen  gringos  porque  hablan  inglés.  Para  ellos  Panamá  y

soberanía  no  tienen  ningún  significado”  (Beleño,  1999,  p.  366).  No  es

suficiente haber nacido en el territorio, sino que es una condición innegociable

tener conciencia de lo que significa estar unido a la identidad de una nación.

Es necesario asumir esa identidad y ser la nación misma. Por otra parte, este

pasaje  comentado  oculta  mal  una  mirada  prejuiciosa  y  clasista  hacia  los

pueblos originarios. La actitud especulativa o negociadora de los machiguas

(indios kuna) exaspera a Roquebert, dado que ve en ello la conveniencia y la

transacción  con  la  cultura  y,  principalmente,  con  el  poder  del  dinero

norteamericano. 

No obstante, la confrontación con el poder estadounidense exige cierta

empatía, que a la vez produce una inevitable asimilación. De este modo, en

muchos momentos de la novela, el norteamericano no es todo lo despreciado

que se podría esperar, sino que hay por él  cierto respeto asociado con una

intención de colocarse en un plano de igualdad:

Antes de morir me dijo mi abuelo que en Panamá los estúpidos querían ser gringos y

los inteligentes querían aprender inglés. Ahora me parece comprenderlo mejor. Acaso,

intuyendo, quiso significar que debíamos aprender su técnica, sus adelantos, su mejor

cultura, sus hombres de paz y desechar sus aberraciones de gringos. Es decir, que no
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debíamos ser gringos patanes y humilladores con su  Gold y  Silver Roll. Y comprendo

mejor esto cuando me dijo que los únicos que se ofendían en la Zona eran los que ya

tenían amo. El que se siente panameño y se sabe dependiente de un estado, tiene un

amo  y  sólo  acepta  ser  ultrajado  por  ese  único  amo...  Es  curioso.  Lo  entiendo

claramente,  ahora.  Es  por  eso  por  lo  que  la  mayoría  de  los  criollos  jamaicanos  no

sienten la ofensa capataz [sic] (Beleño, 1999, p. 366).

Además de reconocer a la cultura norteamericana una calidad técnica

superior, el discurso de Ramón vuelve a marcar el aspecto de la identidad y

de  la  soberanía  como  condición  para  ser  libre.  No  importa  la  aparente

sumisión, lo que realmente otorga dignidad al hombre es reconocerse en su

nacionalidad. Este es el motivo de un ataque contra la gente proveniente de

Jamaica.  Los  inmigrantes  jamaicanos,  al  no  considerarse  panameños,

evidentemente no sienten la humillación de parte de los norteamericanos. Así,

de un modo patético pero eficaz, Roquebert traza la línea de la sumisión al

Estado propio, y rechaza la injerencia de cualquier otro.

Los  hechos  ya  mencionados  acerca  de  la  renovación  por  tiempo

indeterminado de los tratados que cedieron parte del territorio panameño a los

Estados Unidos antes de la Segunda Guerra, son el contexto de la rebelión

estudiantil de 1947. Las bases en cuestión eran, según estipulaba el Convenio

Filós-Hines,  las  de  los  territorios  de  Jaqué,  Isla  Grande,  Isla  del  Rey,  Las

Margaritas, Pocrí, Punta Mala, Río Hato, Salud, San Blas, San José, Taboga,

Taboguilla  y  Victoria  (De la Rosa Castillo,  2015,  p.  s/n.).  En este  punto del

relato, ficción y hechos históricos se entrecruzan produciendo un formidable

producto narrativo, realista y testimonial. Según se ha dicho, el mismo Beleño

participó  en  la  manifestación  estudiantil  masiva  que  frenó  el  convenio  que

lesionaba los intereses soberanos de Panamá. A la protesta, también se sumó

buena parte de la población y unas dieciséis mil mujeres vestidas de luto, días

después de la represión.
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El  último  tramo  de  Luna  verde resulta  un  cuadro  patriótico  del  que

sobresale un héroe que porta la bandera, Ramón de Roquebert. Al modo de

los  grandes  relatos  románticos,  el  héroe  es  el  símbolo  de  la  identidad,  la

herencia,  los ideales, la pureza que debe ser salvada. El final  es realmente

apoteósico y complejo, porque así como Ramón de Roquebert muere por los

disparos de las fuerzas represoras llevando la bandera panameña, el editor y

comentarista de su diario asume el desafío de terminar la historia de alguien

que también se ha convertido en un emblema: “Antes de decidirme a divulgar

este final, tengo que llevar al ánimo de todos los que han conocido su vida, la

convicción  de  que  Ramón  de  Roquebert  fue  ganado  por  el  sentimiento

nacional de independencia que germina en todas partes del Istmo” (Beleño,

1999, p. 382). 

A  partir  de  ahí,  el  comentarista  retoma  el  relato  de  Ramón  para

completarlo.  Así,  lo  ubica  recorriendo  las  calles  nocturnas  promoviendo  la

llamada  a  la  rebelión  ante  un  tratado  que  los  representantes  políticos

aceptaron,  seducidos  por  dinero,  posesiones  y  cargos,  y  que  significará  la

renuncia  a  la  soberanía  de  varias  partes  del  territorio  nacional.  Roquebert

recorre esas calles como si se tratara de un campamento en la víspera de una

batalla.  Al  día  siguiente,  el  narrador  describe  así  la  situación  entre  el

movimiento estudiantil: 

Sacaron las brillantes banderas tricolor. Templaron el sonoro cuero de los tambores y

los tamboriles. Ondearon las triangulares insignias de las facultades universitarias y las

festoneadas bandererías de los institutos y  liceístas.  Cornetas manchadas de pátina

estremecieron  con  vibrar  metálico,  la  cortina  del  aire  suave  de  diciembre.  Alegres

dianas incendiaron la escuela en explosiones azules y rojas de los cartelones (Beleño,

1999, p. 387).

Se trata de una pintura por demás festiva y dramática, puesto que en

las  horas  siguientes  la  marcha  estudiantil  tendrá  enfrente  a  las  fuerzas

policiales,  que  intentarán impedir  la  manifestación.  El  cuadro  no puede ser
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más  enaltecedor;  miles  de  jóvenes  se  lanzan  a  las  calles  para  impedir  el

enajenamiento  de  la  patria;  ellos  tomarán  la  bandera  y  serán  la  nación.  A

partir de ahí, se relata un colosal enfrentamiento callejero, teñido además por

la  dicotomía  de  civilización  y  barbarie:  “Los  sables  no  podían  contener  la

violencia de las ideas” (Beleño, 1999, p. 397).

En  el  último  pasaje  de  la  novela,  las  cosas  parecen  revertirse.  El

sacrificio  ejercido  por  la  juventud  finalmente  se  impone  a  la  burocracia

política, aliada del imperialismo. Pero todo esto tuvo un coste, la vida de un

joven panameño relatada por su propio diario. En este proceso de masacre,

de  atropello,  aquellos  que  eran  mirados  como  animales  (los  panameños)

terminan siendo las víctimas de los verdugos; no obstante, en este hecho está

la  reversión  de  la  historia,  dado  que  son  los  opresores  quienes  ejercen  la

matanza,  y la juventud nacionalista la que defiende ideas.  El  proceso de la

violencia ha sido devuelto y transformado, en tanto que el discurso y la acción

del imperialismo derivó en la consolidación de una nación que, ahora sí, no

negociará su don, su libertad. Otra prueba de ello es la marcha de las madres

después  del  martirio  de  sus  hijos  jóvenes:  “Miles  de  madres  de  todos  los

hombres  denunciaron  al  mundo  que  no  en  vano  había  sido  derramada  la

sangre de sus hijos” (Beleño, 1999, p. 382). 

A lo  largo de toda la  narración,  la  mujer  panameña es  tomada como

botín para el placer o el consuelo. Es la prostituta o la indolente novia de un

norteamericano; busca dinero y comodidad. No le interesa otra cosa que el

supuesto bienestar material, y a la vez es víctima de esta situación. El cuerpo

de la mujer es un campo de batalla o un escenario donde se representa la

tensión política entre quienes quieren apropiársela y aquellos que la niegan y

la desprecian. En ninguno de los extremos la mujer tiene su lugar; su falta de

conciencia cívica es una parte importante de ese mal.  Sin embargo, ella se

redime en el momento en que sus hijos le muestran el camino. Hizo falta el

sacrificio de sus vidas para que la mujer panameña, la prostituta y la noble
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criolla,  como  Fina,  revirtiera  su  triste  papel  y  por  fin  se  rebelara  ante  la

injusticia que la postergaba. Que la mujer se haya manifestado es un asunto

crucial  porque entonces la madre empieza a merecer a su hijo.  En ello,  sin

duda,  hay una alegoría  cristiana,  católica,  por  la  que el  sacrificio  establece

una nueva verdad.

Después de este recorrido por  algunos de los procedimientos por  los

que  Luna  verde propone  una  concienciación  acerca  del  destino  político  y

cultural de Panamá, la novela deja un rastro heroico y romántico fundamental,

por  un  lado,  y  envuelve  al  héroe  en  su  peculiaridad  existencial,  por  otro.

Ambos  aspectos  componen progresivamente  el  modelo  de un  hombre para

una nación que se pretende soberana. La palabra  libertad  asociada a la de

soberanía surge como un grito desde el fondo de la conciencia individual del

personaje y también de la gran trama colectiva de la novela. El afianzamiento

de la identidad nacional es clave, dado que en este proceso se recupera la

integridad territorial y se preserva la tradición moral. Por esta razón, el relato

se articula mediante sucesivas dicotomías que se resumen en una principal: la

raíz hispánica debe imponerse a la anglosajona. La Zona del Canal es el lugar

donde tal tensión política y cultural se expresa con mayores contradicciones.

Luna  verde se  ubica  en  este  contexto  de  lucha  nacionalista  en  torno  al

territorio y la identidad hispánica. De hecho, es una novela ejemplar de este

conflicto. 

El rechazo hacia los norteamericanos, su moneda, que compra y vende

y con ello corrompe y adormece las conciencias, su idioma, su religión y sus

hábitos culturales y la reivindicación de una necesidad del ser panameño que

se hunde en las raíces de la hispanidad toma los postulados de lo que se ha

definido como idea de nación romántica. En efecto, Pulido Ritter (2006, p. 25)

ha sostenido que esta corriente ideológica desde muy temprano en la cultura

panameña  trazó  una  línea  divisoria  con  respecto  al  mundo  anglosajón  y

antillano.  Para  ello,  tomó  a  la  lengua  castellana  como  la  base  de  la
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nacionalidad. La intervención de los Estados Unidos afianzó esta tendencia,

que  hacia  1920  se  cristalizó  en  el  proyecto  de  creación  de  la  Academia

Panameña  de  la  Lengua.  En  este  escrito  Ricardo  J.  Alfaro  manifiesta  los

fundamentos y objetivos de tal constitución:

La República de Panamá, a consecuencia de la construcción del Canal por el gobierno

de los Estados Unidos, y del establecimiento en su territorio de una jurisdicción extraña

y una población de habla inglesa como la que habita en la Zona del Canal, es hoy día

la Nación latina que se halla en contacto más íntimo y constante con los anglosajones

y la que por tal razón está más sujeta a las influencias de una raza extraña que en lo

referente a lengua, usos y costumbres, lejos de ser asimiladora, es por su poder y su

riqueza decididamente absorbente. No obstante estas circunstancias, la República de

Panamá, cuya alma nacional es esencialmente hispana, conserva y pugna siempre por

conservar las instituciones, la lengua, las costumbres y las modalidades que pregonan

su abolengo español.  Dijérase que por  lo  mismo que nos hallamos más próximos a

influencias raciales extrañas, la lucha es en nosotros más viva y tenaz para el efecto

de preservar nuestra fisonomía propia (Alfaro et al., 1970, p.11). 

De esta manera, agrega Pulido Ritter (2006, p. 27), establece las bases

del  nacionalismo  panameño,  que  se  consolida  hacia  1940,  cuando  Isaza

Calderón,  uno  de  los  principales  ideólogos  del  romanticismo  hispanófilo,

asume la dirección de la Academia. Al romanticismo que rescataba la esfera

interior del país, Isaza Calderón le sumó, según refiere Ritter (2006, p. 28), un

proyecto  romántico-nacional  vinculado  a  los  procesos  que,  en  España  y

Alemania, entre otros países europeos, significaron asumir el idioma como eje

constitutivo, ideológico, de la nacionalidad. Así, la tradición de la lengua y la

cultura española sirvió para construir una barrera frente al mundo anglosajón

y  antillano.  Además,  la  falta  de  consolidación  del  ambiente  cultural  –

relacionada  con  el  escaso  desarrollo  editorial  y  comercial–  condujo  a  otra

operación de la élite intelectual, que consistió en la proyección de una especie

de romanticismo institucionalizado que encarnará buena parte de la respuesta

al neocolonialismo en Panamá, y, con ella, una reacción contra la modernidad

occidental.
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La  ocupación  norteamericana,  que  origina  un  fuerte  rechazo  y

percepción  de  peligro  frente  a  lo  extranjero,  y  la  consecuente  afirmación

hispánica, constituyen un nudo muy fuerte del nacionalismo que la novela de

Beleño expresa en todo momento.  Hacia 1951,  año de la  publicación de la

obra,  esta  corriente  se  encuentra  en  su  etapa  de  mayor  desarrollo.  En  el

contexto de la Guerra Fría  y el  auge del  tercermundismo, sus esfuerzos se

centran en reafirmar la soberanía sobre el Canal de Panamá.

Ahora bien, ese nacionalismo, aunque mantiene puntos en común como

la  hispanofilia,  se  distancia  de  la  versión  romántica  defendida  desde  el

establishment a causa de la estrategia política que se pone en práctica en el

relato  para  ampliar  las  bases  del  movimiento  e  incluir  a  las  masas  en  el

conflicto por la soberanía. Dejando a un lado la idealización del medio rural y

la exaltación del folclore tradicional, piezas claves de la propuesta de la alta

burguesía para el fortalecimiento de una identidad propia, a la que se juzgaba

débil a causa del contacto constante con la cultura anglosajona y antillana, el

autor se centra en las condiciones necesarias para lograr la unión del pueblo

frente a sus enemigos desde bases que no hallan su fuerza en el pasado, sino

en  reivindicaciones  contemporáneas  y  demandas  propias  de  su  momento

histórico que buscan su satisfacción en el futuro.

Ante  la  situación  de  degradación  moral  y  social  del  país,  producto  del

racismo, de la expropiación del  propio territorio,  del  desprecio y  la explotación

económica, la salida que encuentra Beleño no es, como ocurre en otros autores y

países, una salida marxista. De hecho, Beleño no militó en partidos comunistas o

socialistas. En él no hay, por tanto, un poso ideológico de compromiso en esa

línea.  Probablemente  su  denuncia,  precisamente  por  carecer  de  ese  sustento

teórico e ideológico, se manifiesta desde un sentimiento y una ideología mucho

menos definida y que encuentra su punto fundamental en el  nacionalismo. Sin

embargo, este, distanciándose de la propuesta de la oligarquía, busca acercarse a

las masas desde posturas humanitarias hacia los débiles que pueden entenderse
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como populistas,  una forma  de  hacer  política  que  estaba  muy  en  boga  en

Latinoamérica durante la mitad del siglo XX.

No obstante, dado que ese término se caracteriza por su ambigüedad,

su difícil acotación y por la ligereza con que muchas veces se ha usado en los

ambientes  políticos  en  los  que  se  ha  entremezclado,  como  una  vía  para

descalificar  al  rival  político,  con  demagogia  (Adamovsky,  2015,  p.  s/n.),

conviene aclarar qué se entiende aquí por populismo. Esta noción se refiere a

una  manera  de  hacer  política  que  escapa  de  la  tradicional  división  entre

izquierda y derecha (Dahrendorf, 2006, p. 304) y es propia de contextos en los

que,  si  bien  las  clases  populares  han  logrado  cierta  relevancia  y  buscan

convertirse  en  actores  políticos  de  pleno  derecho,  el  comunismo  no  ha

alcanzado el apoyo suficiente para constituirse como alternativa revolucionaria

real, en un momento en el que el sistema de partidos y líderes tradicionales

han  caído  en  descrédito  por  su  incapacidad  para  resolver  los  problemas

(Laclau, 1977, pp. 172-173), de ahí que los grupos históricamente ligados al

poder (aristocracia y alta burguesía) lo hayan visto de manera negativa y lo

hayan  denostado,  llegando  a  considerarlo  como  una  perversión  de  la

verdadera política, de la democracia real (Carreras, 2015, p. s/n.). 

Ante  los  ataques que  son  causantes  de  una  crisis  de  legitimidad del

poder  de  la  clase  dominante,  esta  se  defiende,  como  señala  Adamovsky

(2015,  p  s/n.),  rechazando  y  tachando  de  “populista”  a  toda  corriente  que

represente la posibilidad de un cambio de actores políticos en el ejercicio del

gobierno,  tanto da si  es izquierdista  como de derechas.  Esto ha provocado

una  confusión  en  la  que  se  entremezclan  ideologías  tan  dispares  como  el

socialismo, la socialdemocracia,  el  fascismo o formas nuevas de liberalismo

extremo. Así tenemos que líderes tan dispares como Mussolini, Perón, Getúlio

Vargas, Torrijos, Chávez, los Kirchner, Evo Morales, Correa y, en fechas más

recientes,  Marine  Le  Pen,  Pablo  Iglesias  Turrión  o  Donald  Trump  han  sido

calificados de populistas.
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Dejando de lado las simplificaciones y atendiendo a la reflexión teórica

que  se  ha  desarrollado  en  torno  al  concepto,  el  populismo  tiene  que  ver,

principalmente, con los mecanismos para incluir en el escenario político a las

masas  (más  o  menos  excluidas  históricamente),  a  las  que  se  pone  en  el

centro  y  se  las  juzga  como  las  verdaderamente  legitimadas  para  gobernar

(Canovan,  1981,  p  123),  con el  propósito  de  derribar  el  poder  dominante  y

establecer  una  fórmula  alternativa  más  incluyente  encaminada  a  la

consecución  de  un  estado  de  cosas  más  justo.  No  obstante,  no  son  las

multitudes  las  protagonistas  activas  de  este  proceso,  sino  que  es  un  líder

carismático,  surgido  de  ellas,  el  que  debe  dirigirlas  para  lograr  el  objetivo

(Ylarri, 2015, p. 81). Con su cercanía, sus costumbres sencillas y sus gestos

popularistas, el guía del movimiento trata de imponer un nuevo estilo de hacer

política,  de  ser  político  y,  con  su  discurso,  de  marcado  tinte  nacionalista

(Ylarri, 2015, p. 182), busca el triunfo de un relato que detecte los problemas

de las gentes sencillas, acuse a los causantes y convenza a las mayorías de

que le apoyen, pues él es el único capaz de poner en marcha un sistema más

justo. 

Simplista, emocional  y maniqueo (Carreras, 2015, p. s/n.),  el  discurso

del populista presenta una sociedad enfrentada y fragmentada en dos partes.

Se toma uno de los sectores, el dirigente (la clase política, la aristocracia, la

banca,  los  empresarios),  y  se  le  describe  como  el  enemigo  (Ylarri,  2015,

p.182). Ese adversario suele estar apoyado por aliados externos (los judíos de

la banca, la burguesía internacional o el imperialismo estadounidense) porque

es un actor político conveniente (y obediente) con el que compartir intereses y

repartir  beneficios.  El  resto  de  grupos  sociales  forman,  en  la  mentalidad

populista,  el  pueblo,  entidad  difusa  en  la  que  reside  verdaderamente  la

soberanía,  que  conforma  la  auténtica  nación,  la  legitimada  para  ejercer  el

poder, pero a la que injustamente se la ha apartado del ejercicio del mismo. El

pueblo  nunca  podrá  realizarse  plenamente  sin  derrotar  a  su  contendiente
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(Ylarri, 2015, p. 182). Es por ello que el discurso del líder populista se llena de

alabanzas a ese pueblo y de odio hacia el enemigo. Basado en dicotomías, el

relato  del  caudillo  de  esta  corriente,  al  mismo tiempo que representa  a los

segundos como codiciosos,  injustos,  despiadados,  corruptos  y  entreguistas,

dota  a  los  primeros  de  las  mejores  características  por  su  honradez,  su

solidaridad, su compromiso con el país y su infalibilidad: el pueblo nunca se

equivoca  y  su  relevancia  es  tal  que  debe  quedar  por  encima  de  las

instituciones  y  las  leyes  establecidas;  satisfacerlo  es  la  obligación  de  sus

dirigentes. 

En  consecuencia,  como  nunca  erran,  las  masas  eligen  al  mejor

conductor, al guía que mejor las representa. Así, la permanencia en el cargo

de  este  queda  estrechamente  vinculada  a  cumplir  con  el  mandato  popular.

Inteligente,  el  líder,  para  ganar  ascendiente  entre  las  masas,  acude  a

satisfacer algunas de las reivindicaciones de las clases populares: mejora los

servicios públicos, pone en práctica una política de subsidios más generosa,

fuerza al  aparato burocrático a escuchar  más a los ciudadanos,  nacionaliza

las  fuentes  de riqueza naturales  y,  con frecuencia,  busca,  aunque solo  sea

superficialmente,  un reparto  de  la  riqueza más equitativo  (Salinas,  2012,  p.

194). 

Sin embargo, también suele poner en marcha otros mecanismos menos

limpios  que  le  ayudan  a  perpetuarse  en  el  poder.  Nepotismo,  publicidad

masiva de los logros, adoctrinamiento político en los centros educativos y los

medios  de  comunicación  (y  ahora  también  en  las  redes  sociales),  son

prácticas  habituales  de  estos  regímenes.  No  obstante,  a  menudo,  la

corrupción,  los  cambios  interesados  en  las  leyes,  la  arbitrariedad  judicial  y

todo  tipo  de  desmanes  le  son  perdonados  al  líder  por  los  vínculos

emocionales y la admiración que despierta en el pueblo, al que es capaz de

convencer  de  que todos los males  que le  afligen son siempre culpa de los

enemigos de la nación. 
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Este  tipo  de  regímenes  suelen  conllevar  a  medio  plazo  un

debilitamiento de la calidad democrática y, a la larga, si  bien es verdad que

permiten cierto avance social (Laclau, 2007, p. s/n.) y un aumento del poder

adquisitivo  de  las  clases  populares,  pueden  terminar  desastrosamente.  La

manera  de  ejercer  el  gobierno  del  líder  populista  tiende  a  difuminar  la

separación entre los órganos ejecutivo,  legislativo y judicial.  De esta forma,

aglutina todo el  poder  y se sitúa por  encima de cualquier control,  lo que le

acerca  a  una  forma de  autoritarismo suave  que  puede  poner  en  peligro  el

funcionamiento  honesto  del  sistema.  Por  otra  parte,  su  anhelo  de

perpetuación  en  el  tiempo  y  la  política  de  prebendas  que  pone  en

funcionamiento para ello suele desbocar el gasto público, lo que provoca un

alto nivel de endeudamiento. Este problema se agudiza más si cabe a largo

plazo  por  el  aumento  de  empleo  público  y  la  ampliación  del  aparato

burocrático,  característicos  de este  tipo  de  regímenes (Rodríguez,  1993,  p.

14), que se suelen poner en práctica en ese intento de satisfacer los reclamos

de las bases del movimiento. Todo ello conduce a la subida de impuestos, a la

inflación y a la hipoteca de las cuentas del Estado, lo que termina, en general,

por reducir la calidad de vida en el país —ya no se puede mantener el nivel de

servicios— y,  en  especial,  de  los  sectores  sociales  más vulnerables  de las

clases  populares,  cuyo  drama  se  intensifica  cuando  se  corta  la  política

subsidiaria,  pues  esta  ya  no  es  sostenible.  Cuando  esto  ocurre,  el  líder

populista suele recurrir a los viejos enemigos del pueblo para escapar de su

culpa y  seguir  alargando su  estancia  en  la  dirección  del  país.  Lo  que está

claro es que su proyecto no es, en ningún caso, acabar con el conflicto social

como pretendía, por ejemplo, el comunismo, sino mantenerlo porque es una

herramienta eficaz para fortalecer su hegemonía.

Como puede inferirse de lo explicado hasta ahora,  por su manera de

desenvolverse en el poder, el líder populista no pretende una restructuración

profunda  del  estado  de  cosas  ni  que  las  clases  populares  sean  las  que
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terminen haciéndose cargo de regir la nación. Más que renovar el  Estado y

sus cimientos  políticos,  sociales  y económicos,  pretende esquivarlos  con el

objetivo de perpetuarse en el poder —típicos son los intentos de derogar las

limitaciones  de  mandatos  de  este  tipo  de  líderes—  mientras  dure  la

fascinación y el idilio de las masas. 

La operación que conduce a la cristalización de un momento populista

consta de varias fases. Como explica, haciéndose eco de las tesis de Laclau

(2006),  Cuevas  Valenzuela  (2006,  pp.  237-238),  todo  parte  de  un  estado

inicial  en  el  que  prima  la  diversidad  social,  que  se  manifiesta  en  la

heterogeneidad de los distintos grupos sociales, de los sujetos que los forman

y de sus intereses. En este contexto se produce una segunda etapa en la que

esos sectores, a causa del descontento, llevan a cabo una serie de demandas

al  sistema  tradicional  de  gobierno.  Estas  reclamaciones  son  de  carácter

diverso y surgen de las necesidades específicas de cada colectivo. Una vez

que estas exigencias no se satisfacen, se produce una acumulación en que

las demandas adquieren un carácter de equivalencia que, en mayor o menor,

medida  las  iguala:  todas  tienen  en  común  el  hecho  de  que  no  han  sido

cubiertas  por  el  poder.  La  siguiente  fase  se  pone de  manifiesto  cuando se

toma  un  elemento  que  las  aglutina  a  todas  o,  de  manera  simbólica,  las

representa como conjunto. Esto no significa que se elimine la esencia diversa

de  cada  una  de  las  reclamaciones.  Simplemente  se  produce  una  unión

circunstancial que da fuerza a los insatisfechos en su enfrentamiento con los

gobernantes.  Finalmente,  ese  elemento  cobra  una  relevancia  afectiva  y

sentimental  que  desborda  el  plano  racional  y  termina  por  representar

simbólicamente  a  ese  pueblo  frente  al  enemigo.  En  las  fases  finales  del

proceso  es  la  figura  del  líder  el  que,  sacando  partido  del  ascendiente

emocional que tiene sobre las masas, vehicula y encauza las pretensiones de

los distintos sectores con el objetivo de derrotar a la clase social gobernante y

establecer un nuevo sistema que satisfaga esas demandas.
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En  Luna verde, la  manera en que se representa el  escenario  político

comparte ciertos aspectos con lo planteado por la estrategia populista. En las

primeras fases del relato se muestra a los diversos grupos sociales, cada uno

con sus exigencias y con grandes descontentos por el estado de cosas que se

padece y que parece no tener fin. Se sienten perdidos, solos, no escuchados.

Entre otros, aparecen los trabajadores de la Zona, explotados y víctimas del

racismo, que recurren al  juego, el  alcohol y las prostitutas para liberarse de

sus pesares; las mujeres, que son tratadas como mero objeto sexual y pocas

vías tienen para mejorar su situación; los estudiantes, que no encuentran la

manera de servir a su país en aquello que son especialistas y cuyo talento se

malgasta trabajando en las defensas del canal; los niños, que sufren la falta

de educación y las carencias de sus hogares precarios;  los indios,  quienes

deben aislarse en los bosques o someterse a una servidumbre de la que no

pueden  escapar;  los  antillanos,  quienes,  en  su  ignorancia,  abandonan  su

propia cultura para adoptar la de quienes les aliena;  los profesores, que no

pueden  aceptar  el  mal  funcionamiento  de  un  sistema  que  ha  cambiado  la

cultura  por  el  dinero  y  que  calma  las  necesidades  espirituales  a  base  de

futilidades materiales. 

Sobre estos grupos recae el mal gobierno de la oligarquía liberal, que

solo se interesa por sus propios intereses. Esta hace mucho tiempo que ha

olvidado  los  compromisos  con  el  bienestar  de  su  gente,  las  promesas  de

dirigir  con diligencia y honradez el  país,  el  entusiasmo con que se propuso

ejercer  el  poder  tras  la  independencia.  Además,  para  enriquecerse  y

perpetuarse  en  el  gobierno,  es  permisiva  con  sus  aliados  extranjeros,  los

elementos  imperialistas  estadounidenses,  a  los  que  no  duda  en  entregar

cuantos  territorios  hagan  falta  para  contentarles  en  sus  afanes  militaristas.

Esa clase alta panameña es cobarde porque es consciente de que cualquier

acto  de  justicia  podría  significar  su  fin  si  los  estadounidenses  ya  no  la

consideran útil,  así  que es mejor la alianza, aunque los ciudadanos queden

condenados  a  la  miseria  material  y  moral.  Así  pues,  como  plantea  el
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populismo, tenemos en la novela un tejido social fragmentado que enfrenta a

dominados y  a dominadores,  a  los  que mandan y  a los  que obedecen.  No

obstante, durante buena parte del relato, ese conflicto se presenta de manera

subyacente,  ya  que  los  gobernados  aparecen  divididos,  perdidos  en  su

heterogeneidad. 

A través del descontento que expresan los personajes ante la falta de

soluciones a sus demandas, el relato busca incidir en mostrar esas exigencias

como  una  cadena  de  demandas  equivalentes.  Ya  no  es  tan  relevante  la

naturaleza  específica  de  sus  exigencias,  sino  que  estas  parecen  tener  un

claro causante: la clase gobernante y sus lazos con el imperialismo extranjero.

Hacia  el  final  del  relato  se  pone  de  manifiesto  una  de  las

reivindicaciones del estudiantado: la defensa de la soberanía nacional frente

al atropello que supondría la perpetuación de las bases militares adicionales

en territorio panameño una vez que ha expirado el  plazo de entrega de los

emplazamientos que ocupan y la Segunda Guerra Mundial ha concluido con la

victoria  aliada.  Son estos  jóvenes los  que  se  movilizan y  protestan  ante  la

Asamblea  Nacional,  que  debe  decidir  sobre  el  asunto.  Sin  embargo,  esta

demanda  se  convierte  en  el  símbolo  que  aglutina  a  los  diversos  sectores

sociales cuando tanto trabajadores, como profesores, oficinistas y mujeres —

hasta varios policías encargados de la represión se muestran a favor  de la

lucha—  deciden  formar  parte  de  la  protesta  y  se  ponen  al  lado  de  los

estudiantes  y  detrás  del  pabellón  nacional.  Esa  demanda  ha  roto  sus

limitaciones  de  grupo  y  alcanza  un  valor  simbólico  y  total:  la  lucha  por  la

dignidad, la pelea por existir, la defensa de la nación ante sus enemigos. No

en vano, el narrador señala que esa protesta “más que un conflicto social, es

la rebelión de nuestro espíritu. Puede interpretarse como un conflicto de razas

y oportunidades; pero sobre todas las cosas es el deseo de un pueblo herido,

en lo más profundo, por la humillación a que ha sido sometido en la Zona del

Canal  y en su propia tierra por una aristocracia” (Beleño, 1999, p.  381).  La
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novela,  por  tanto,  concluye  con  la  constitución  de  un  pueblo,  que  es  ya

consciente y que busca hacer valer sus derechos en el escenario político: “En

todas  las  almas  que  beben  las  aguas  del  Chagres  ha  germinado  una

conciencia insobornable. Ser libres. Ser independientes. No seguir cediendo a

las  exigencias  de  los  entreguistas  extranjeros  y  extranjerizantes”  (Beleño,

1999, p. 381). 

En esas jornadas de protesta, sin embargo, se constatan dos ausencias

relevantes. Ni indígenas ni antillanos se unen a los violentos enfrentamientos

contra las autoridades corruptas y las fuerzas extranjeras. Coincidiendo con lo

propuesto por el  nacionalismo romántico, Beleño quiere poner de manifiesto

que  estos  grupos  quedan  al  margen  de  ese  pueblo  recién  constituido.  Su

ignorancia, su inmadurez, les impide tomar conciencia, sentir la patria. Por su

silencio y su falta de combatividad son cómplices de los enemigos. El pueblo,

por  tanto,  queda formado por  los  panameños,  criollos y  mestizos  de raíces

hispánicas. 

Este aspecto evoluciona a lo largo de la novelística de Beleño. Así se

aprecia  especialmente  en  Gamboa  Road  Gang.  En  esta  obra,  el  autor  es

mucho más abarcador en su defensa de los explotados, lo que incentiva una

visión más positiva del antillano y del chombo enrazado (mitad afrocaribeño,

mitad  estadounidense).  Si  bien  nunca  profundiza  culturalmente  en  la

idiosincrasia  de  este  sector  de  población,  su  visión  se  hace más amable  y

comprensiva,  lo  que  le  lleva  a  quebrar  en  cierto  modo  las  limitaciones  del

nacionalismo romántico propuesto desde la oligarquía.

Finalmente, lo único que falta para completar el proceso populista es el

surgimiento de un líder  que encauce las aspiraciones de ese pueblo recién

formado. Podría ser Roquebert, pero este muere. Su misión es la de regar con

sangre ese momento histórico.  Al  igual  que Balboa,  por su rebeldía ante el

tirano,  dio  su  sangre  en el  momento  de la  fundación mítica  de la  nación  y

244



Cristo  la  entregó  para  constituir  la  religión  de  ese  pueblo,  Roquebert  se

sacrifica para imprimir en la historia ese momento inicial que las generaciones

futuras no olvidarán. Con su sangre deja escrito en la pared el mandato de

seguir peleando (Beleño, 1999, p. 400). 

Beleño deja así el proceso incompleto para dar un salto del texto a la

realidad. Con su obra pretende instar al surgimiento del guía, el cual, parece

sugerir, ha de formar parte de la élite cultural, de ese sector universitario de

clase media culto y siempre alerta ante las amenazas que asedian a la nación.

Este se materializará, no quedan dudas de ello, pero lo hará ya en el plano

existencial,  una  vez  que  ese  pueblo  haya  madurado  lo  suficiente  para  ser

capaz de elegir al mejor de los suyos y encargarle la dura, pero noble tarea de

encaminar a la nación hacia un futuro de esperanza. 

3.7) Puente del mundo (1951) de Renato Ozores

Renato  Ozores es  un escritor  nacido  en Oviedo,  Asturias,  en  1910  y

fallecido en la ciudad de Panamá en 2001. Doctorado en Derecho en España,

con motivo de la Guerra Civil (1936-1939) se radica en Francia; en 1938 llega

a Panamá,  donde  ejerce  como profesor  en  la  Escuela  Normal  de  Santiago

(Veraguas).  En  1941  obtiene  la  cátedra  de  Derecho  Mercantil  en  la

Universidad de Panamá, de la que fue titular hasta su jubilación. Tiene una

amplia obra en el  campo del derecho. Novelista,  cuentista y dramaturgo,  se

desempeñó también como editor del periódico La Estrella de Panamá durante

más de tres décadas. Su obra, que ha recibido el  Premio Ricardo Miró y el

Premio Nacional Ricardo Andreve, entre otros galardones, se encuentra entre

las  más  importantes  escritas  en  Panamá.  Fue  integrante  de  la  Academia

Panameña de la Lengua. Ozores, como se ha visto ya, es un autor cuyo tema

recurrente es la historia social del país istmeño. Los problemas de la ciudad

atravesada  por  el  cosmopolitismo  constituyen  el  elemento  extraño  y

conflictivo.  Puente  del  mundo narra  básicamente  la  inserción  y  el

245



desenvolvimiento conflictivos de un personaje producto del entrecruzamiento

de  dos  tradiciones  distintas  (la  inglesa  y  la  española)  en  el  tejido  de  la

sociedad  panameña.  Este  comparte  ciertos  rasgos  latinos,  pero  no  llega  a

integrarse en el cuerpo social, lo que desata el desequilibrio y la inarmonía en

la historia narrada. 

El título de la obra se relaciona con la condición geográfica, cultural y

económica  de  Panamá,  y  constituye  una  referencia  directa  al  país,

estigmatizado por su condición de territorio de tránsito. De hecho, además de

encabezar  la  narración  en  forma  de  título,  la  frase  “puente  del  mundo”  es

motivo de la reflexión de uno de los personajes más sabios y ancianos, con la

que concluye el relato (de modo que el transcurso de la narración forma en sí

mismo una proyección o transición comprendida entre idénticos enunciados).

En  esa  reflexión  (Ozores,  1951,  pp.  357-358),  Gastón,  el  patriarca  de  la

familia Lander, el hombre que sabe mirar con sapiencia el pasado y que sabe

ajustarse al porvenir, niega la condición transitoria de Panamá para aferrarse

a una identidad construida desde ese principio de zona de paso. El abuelo de

la familia, una de las más importantes de la ciudad, sabe ver que, por mucho

que el  territorio tenga la condición de istmo, con la importancia comercial  y

estratégica  que  esta  situación  comporta,  es  decir,  que  sea  una  zona  más

relacionada  con  el  paso  de  grandes  cargas  y  asentamientos  humanos

provisorios  que  con  el  arraigo  en  ella,  Panamá  ha  hecho  su  motivo  de

identidad con aquellos que decidieron quedarse. 

A  lo  largo  de  la  novela,  queda  claro  que  el  país  existe  no  por  la

importancia de su riqueza propia o por su historia cultural. Por el contrario, se

ha  forjado  por  un  constante  flujo  y  reflujo  inmigratorio  que  ha  dejado  un

sedimento  heterogéneo.  No  obstante,  hay  un  idioma  y  una  religión,  hay

costumbres y rasgos que derivan de ellos que hacen comprender que existe

un patrón, que encierra a todo el conglomerado o que, al  menos, es el  que
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tiene  el  derecho  y  el  deber  de  predominar.  Ese  modelo  es  la  herencia

hispánica y católica. 

La  historia  de  la  familia  Lander  corrobora  la  idea  de  una  identidad

construida  sobre  las  bases  coloniales  españolas,  sobre  sus  tradiciones  y

símbolos,  a  la  que  se  adhiere  la  dinámica  contemporánea,  la  vida  del

presente,  y  con  ello  la  idea  del  progreso.  Así,  prevalece  la  cultura  de  las

principales ciudades portuarias y comerciales del país por encima del territorio

profundo  o  interior.  Además,  despoja  y  relega  el  componente  indio  de  esa

tradición y aleja también a la negritud, principalmente, en el último caso, por

tratarse  de  una  etnia  ajena  por  completo  a  la  herencia  europea,  sea  esta

española o en su defecto francesa, inglesa, portuguesa o italiana. La tradición

estadounidense  también  queda  comprendida  dentro  del  conglomerado  de

naciones y culturas, dado que es la potencia del norte el brazo más fuerte del

progreso y la  transformación,  y  de donde provienen los protagonistas  de la

historia de Puente del mundo.

La  novela  asume  todos  los  conflictos  y  contradicciones  que  al

promediar el siglo aquejaban a Panamá. En principio, la narración consiste en

la descripción genealógica completa del linaje de la familia Lander, originado

en Francia y  cuyo desarrollo  se produce en Estados Unidos y Panamá.  En

efecto,  la  tríada de nacionalidades es  fundamental,  dado que es  la  que da

origen  a  los  grandes  proyectos  transoceánicos:  la  vía  férrea  primero  y

después el  canal.  La novela consiste  en  una prolongada evocación  familiar

que incluye en gran parte la historia de la ciudad de Panamá y la Zona del

Canal. Después de mucho recorrer la cronología de los inicios familiares en

los Estados Unidos, el relato se establece en la ciudad de Panamá, donde dos

de los hermanos Lander se afincan en plena fiebre del oro y de construcción

de la vía férrea para atravesar el país y establecer conexión con California. 
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En este momento de paso se inicia la historia panameña de los Lander.

El relato continúa con el linaje y se establece en la historia de las nietas de

Gastón,  una  vez  superada  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  termina  con  la

promesa de la  continuidad del  apellido,  que es muy influyente en el  ámbito

burgués  de  la  ciudad.  Antes  de  la  llegada  al  istmo,  como  después  hasta

alcanzar la historia que encabezan Gastón, Julia y sus dos hermanas y sus

maridos, la novela es también un recorrido hasta el eje del conflicto. 

No  obstante,  la  estructura  salva  al  relato  de  ser  una  sucesión  de

páginas  que  cuentan  una  genealogía;  en  el  primer  capítulo  se  narra  el

conflicto principal, es decir, la muerte de Nelson, marido de Regina, una de las

hermanas,  y  la  obra  se  cierra  con  la  consumación  del  mismo episodio.  Es

decir  que  esa  situación  de  puente,  marcada  por  la  expresión  “puente  del

mundo”,  también se relaciona con la propia estructura de la novela, que se

abre con Regina en el hospital a causa del shock por la muerte de Nelson y se

cierra con el disparo que impactó en su rostro. En medio, se encuentra toda la

transición por la que quedará establecido el concepto principal de la novela,

que se refiere a la identidad panameña gestada bajo la condición de territorio

colonial  hispánico,  primero,  y  luego  como  país  con  su  carácter  de  tránsito

debido a su posición geográfica.

Un tema crucial  de  Puente del mundo es el  mestizaje que produce la

condición  política,  económica  y  geográfica  de  Panamá.  Mientras  duró  el

dominio de España en América, Panamá fue la vía de traslado más fácil para

pasar de uno a otro mar, lo que favoreció todo tipo de actividades de la corona

española en el continente. Cuando el poderío imperial de España empieza a

decrecer,  son los Estados Unidos los que asumen que el  istmo es esencial

para su plan de integración demográfica y económica con la costa oeste;  a

ello  se  suma  el  descubrimiento  de  yacimientos  de  oro  en  California,  que

moviliza muchas fuerzas económicas y humanas con el propósito de construir

un ferrocarril interoceánico. Después es el Canal de Panamá el que suscita la
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movilización de capital y de recursos humanos de un modo colosal, además

de la intervención directa de los Estados Unidos en su desarrollo y control.

Esto último genera  una tensión  política y  cultural  que pone en discusión el

destino de Panamá como nación independiente.

En función de estos grandes acontecimientos socioeconómicos, desde

fines del siglo XIX y principios del XX, Panamá recibe oleadas inmigratorias

en  diferentes  intensidades  y  según  el  devenir  económico  internacional.  En

este período, a la población integrada por europeos, afroamericanos, pueblos

originarios y criollos, se agrega una cantidad muy alta de negros antillanos (de

habla francesa o inglesa), chinos, judíos, hindúes de diferentes procedencias,

pobladores  de  Oriente  Medio  y  africanos,  entre  otros.  La  novela,  por  las

opiniones de sus personajes, y por las situaciones y el contexto general de su

desarrollo, evalúa permanentemente la condición cosmopolita y compleja de

Panamá. La población ya afincada se pregunta por su identidad; a la vez, el

carácter  de  los  personajes  y  la  descripción  urbana  y  social  componen  una

respuesta acerca de quiénes son los panameños.

La  conclusión  de  las  obras  del  canal  –lo  que  también  ocurrió  con  la

construcción de la vía férrea– dejó una gran cantidad de personas que decidió

quedarse en Panamá esperando un progreso económico relacionado con las

actividades canaleras. La novela hace un importante énfasis en el avance que

trajo  la  presencia  del  canal,  principalmente  en  las  áreas  de  salud  y  de

infraestructura urbana y educativa. Si bien la relación con los Estados Unidos

resulta conflictiva y extraña, los personajes viajan al país del norte, estudian

allí y se casan con ciudadanos norteamericanos, y el progreso fruto de esta

asociación es valorado positivamente en la novela. 

En  tal  aspecto,  sucede  lo  contrario  que  en  otros  relatos  canaleros,

donde los hechos producidos por el canal generan desconfianza o desprecio

debido a los daños colaterales que ocasionan en la identidad y la moral de los
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panameños. En Puente del mundo, la gran mezcla inmigratoria y la presencia

norteamericana  en  la  Zona  del  Canal  constituyen  temas  de  discusión  y  de

limitado  y  reflexivo  rechazo,  pero  la  realidad  social  expuesta  por  la

argumentación narrativa fluye a la sombra del canal, que ha hecho de Panamá

un país que, a pesar de su gran masa inmigratoria, cree en su tradición y en

su  idiosincrasia.  No  obstante,  el  principal  foco  de  conflicto  se  ubica  en  la

figura  de  un  personaje  híbrido,  Nelson,  de  madre  española  y  formación

inglesa, que vivió hasta la adolescencia en la península y terminó de formarse

en la  isla.  Este personaje,  con todas las señas de un hombre de la cultura

británica, íntimamente no termina de adaptarse al medio panameño: las dos

partes de su linaje se encuentran en puja,  lo que le provoca una confusión

anómala de identidad. 

De  todo  lo  expuesto,  cabe  preguntarse  cuál  es  la  condición  del  ser

panameño. El abuelo de la familia, el que más alude a la nacionalidad y sus

características,  se presenta afable,  familiar,  culto,  orgulloso de su pasado y

bien  dispuesto  hacia  el  porvenir.  La  historia  del  canal,  para  él,  que  es  el

prototipo  del  panameño  tradicional,  tiene  más  armonías  y  esfuerzos

compartidos  y  reconocidos  que  desencuentros,  a  pesar  de  una  mirada

problemática, pero aun así enaltecedora, hacia la inmigración antillana. Esto

se  debe  a  que,  como  propone  el  relato,  la  verdad  de  la  cultura  y  de  la

nacionalidad panameña debe radicar en el núcleo cosmopolita. La zona rural

del  país  está  asociada con el  atraso y  la  pobreza.  No obstante,  las  clases

populares  tienen  su  lugar  importante  en  la  novela,  en  tanto  que  son  la

representación del sacrificio con el que se construyó la ciudad y el  país del

presente,  principalmente los chinos y  jamaicanos,  etnias involucradas en la

construcción  de  las  grandes  vías,  el  ferrocarril  y  el  canal,  y  que  sufrieron

enormes costos humanos. 

La  narración  dedica  una  particular  mirada  hacia  los  jamaicanos,  que

además de ser negros hablan inglés; esta situación constituye un problema,
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dado  que  tal  condición  contrasta  con  la  tradición  hispánica  de  Panamá.  El

elemento extraño no solo es la lejanía de la raza africana, sino también la falta

de integración por el idioma. Los jamaicanos se niegan a abandonar el inglés,

y ese es motivo de polémica y exclusión, aunque no en todos los casos. En

efecto,  la  adaptación  es  un  tema  muy  importante  que  el  relato  trata  de

representar.  Los antillanos mejor  valorados en la  obra  son aquellos que se

desprenden  de  parte  de  su  cultura  y  tratan  de  asumir  los  valores  de  la

comunidad en la que viven.

La  historia  principal  de  la  cronología  de  los  Lander  es  la  que

corresponde al  drama de Regina Lander,  nieta de Gastón,  y el  comerciante

inglés Nelson. La apertura del relato, a la que se define como “Prólogo”, es

ciertamente  misteriosa,  dado  que  empieza  con  una  muerte,  aparentemente

accidental,  provocada  por  un  disparo,  que  mata  al  sajón.  La  joven  está

hospitalizada en estado de shock. El relato recorre de un modo omnisciente la

situación: la habitación donde se encuentra ella y el pensamiento de uno de

los  policías que la  custodian.  De esta  forma se introducen rápidamente los

temas: la muerte violenta y la Zona del Canal,  puesto que se revela que el

policía gana poco, al contrario que en la época en que trabajó en la Zona del

Canal, donde las cosas eran diferentes: “El silver roll, el comisariato, las horas

extra, la plata en abundancia y la cholita aquella de Río Abajo” (Ozores, 1951,

p. 8). Como en pocos momentos de la novela, en el inicio está planteada la

contraposición  entre  las  clases  burguesas  (la  de  Regina  Lander)  y  la  del

policía (el cabo Ramírez). En efecto, el cabo enuncia en su pensamiento que

de nada sirve custodiarla si no se va a escapar, y que de algún modo se las

ingeniarán para que quede libre de culpa y cargo: “Lo van a arreglar… Son

blancos y se entienden” (Ozores, 1951, p. 8). Todo el proceso judicial no es

más  que  un  simulacro.  Ella,  integrante  de  la  burguesía  panameña,  nunca

podrá  ser  acusada  de  nada,  menos  aún  de  un  crimen.  De  este  modo,  se

establece la sospecha de que tal vez no haya sido un disparo accidental, sino

un crimen deliberado, como se verá más adelante. 
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En el pensamiento del policía también yace otra contradicción, la de su

pueblo natal campesino y la de su presente en Panamá. Allá la naturaleza y

una vida libre, aquí el hacinamiento; y en ambos lugares la pobreza: “Lluvia,

viento  fuerte,  y  el  croar  interminable  de  las  ranas  allá  en  la  ciénaga  que

quedaba cerca del ranchito. […] Ahora, un cuarto muy pequeño en el Chorrillo

oliendo siempre a gas y a tinacos rebosantes de inmundicia” (Ozores, 1951, p.

9).

El país parece estar atravesado por una fisura en su constitución: por

un lado las clases pobres, condenadas a la explotación, sea en el interior del

país,  en  la  ciudad  o  en  la  Zona  del  Canal;  por  otro,  las  clases  pudientes

urbanas, aliadas con los intereses y actividades promovidas por la presencia

norteamericana. Esto marca una dualidad entre la Zona del  Canal  y todo lo

relacionado con ella y el resto del país. Indudablemente la Zona propicia un

estándar de vida mucho más alto, pero ese estatus se basa en las ventajas y

privilegios establecidos por la administración norteamericana. 

Asimismo,  cabe subrayar  la  idea que las  clases populares  tienen del

sistema judicial;  nunca los dueños del  país y  del  dinero serán culpables de

nada,  siempre serán eximidos de cualquier  acusación,  porque son ellos los

que controlan los procedimientos de la justicia. De modo que, con sus matices

y  particularidades,  tenemos  un  inicio  con  los  rasgos  habituales  de  lo  que

podría  ser  el  relato  panameño  de  los  años  cuarenta  y  cincuenta:  la

desigualdad  social  y  económica,  los  privilegios  de  la  Zona  del  Canal  con

respecto a todas las otras jurisdicciones del país y la falta de transparencia y

ecuanimidad  en  la  justicia,  que  favorece  la  impunidad  para  unas  pocas

familias que conforman el orden tradicional de la nación.

La novela establece crudamente su punto de partida, pero su itinerario

cronológico familiar contradice esta primera idea de un país hipócrita e injusto.
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Si bien el mantenimiento de una crítica costumbrista siempre está presente en

el  relato  de  los  Lander,  y  con  ellos,  de  Panamá,  prevalece  cierto  espíritu

positivo, que se respalda en el porvenir.  No obstante, cabe reconocer que a

rasgos  generales  el  comienzo  de  Puente  del  mundo instala  un  conflicto

subrepticio que se refiere al orden familiar de las apariencias, evidentemente

conservador,  dentro  de  las  prestigiosas  clases  dominantes,  y  la  silenciosa

realidad  de  las  clases  populares,  sumidas  perpetuamente  en  la  necesidad,

cualquiera sea el lugar o la situación en que se encuentren, en el interior o en

las ciudades,  siempre y cuando no estén en relación con el  canal,  en cuyo

caso  aprovechan  los  beneficios  de  la  ocupación  extranjera,  aunque  como

ciudadanos de segunda.

En este inicio también está apuntado el drama general del relato, el de

Regina, aferrada a los preceptos familiares de la mujer de Panamá y que se

sacrifica por ellos. Esa es la razón por la que ella se encuentra en el hospital.

Ha disimulado los maltratos de su marido para no decepcionar a su familia,

que la creía feliz en su matrimonio. De hecho, no sabe aún si ha cometido un

crimen  a  causa  del  profundo  resentimiento  que  siente  hacia  él,  si  ha

ocasionado  un  accidente,  o  si  su  marido,  que  llegó  a  la  casa  ebrio  y

maltratándola, se disparó accidentalmente tratando de limpiar y desatascar el

mecanismo de un arma sin que nadie más interviniese. Víctima o asesina, o

asesina por haber sido primero víctima, la mujer está aislada y se autoimpone

callar,  tal  vez  para siempre,  con el  fin  de  que el  orden social  y  familiar  no

formule un juicio sobre su vida, como si el fracaso matrimonial o la conducta

de su esposo fueran una lacra para ella y su entorno.

Este conflicto tiene su centro en el personaje hispánico-inglés, Nelson,

quien lleva dentro de sí no solo dos linajes europeos –culturalmente fuertes y

opuestos–, sino que por sus amistades en los barrios bajos y tugurios de la

ciudad  y  por  su  función  de  empresario  vendedor  de  máquinas  agrícolas,

combina  dos  personalidades:  una  de  ellas  relacionada  con  el  alcohol,  las
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prostitutas  y  los  amigos  de  dudosa  estirpe;  la  otra,  con  familias  de  la

burguesía  y  modales  propios  atribuidos  a  la  buena  educación.  Con  estas

características,  Nelson  es  el  elemento  extraño  que  intenta  sostenerse  en

ambos  espacios  sociales,  dado  que  en  ninguno  de  ellos  su  presencia  se

considera natural.

El  medio  inglés  no  parece  tener  una  pertenencia  definitiva.  No  es  el

caso  del  indio  o  el  antillano,  tipos  sociales  que  tienen  una  identidad  bien

delimitada y que en el mundo de los burgueses panameños son mirados con

desconfianza por sus particularidades culturales o con cierto paternalismo, si

se trata del caso de buenos y fieles sirvientes. Nelson no se siente cómodo

entre  las  estrecheces  morales  de  la  clase  alta,  aunque  esta  le  acepte,  ni

tampoco es admitido totalmente por los sectores populares, aun cuando a él le

atrae  su  mundo  sobremanera.  Buscando  alguna  base  sólida  sobre  la  que

aferrarse que calme su angustia, Nelson termina por considerarse a sí mismo

temperamental, agresivo, dominador, es decir, hispánico. Y es en la zona baja

de  su  comportamiento  en  donde  él  logra  hallar  esta  suerte  de  identidad,  a

través de sus amigos de los cabarés, las mujeres alquiladas y su afición al

alcohol.  Allí  donde  está  la  mezcla  viva  de  etnias,  es  decir,  donde  hay

europeos,  antillanos, sudamericanos, norteamericanos,  entregados a la  vida

licenciosa, Nelson logra asumir su hispanidad. En la otra zona de su vida, en

la de las católicas familias panameñas, cumple el papel de refinado hombre

de negocios europeo que trae su aporte a la tradición hispánica.

En efecto, el marido de Regina sufre una especie de desdoblamiento de

personalidad.  Se  muestra  en  sociedad  muy  gentil,  pero  familiarmente  tiene

problemas  afectivos.  El  propio  personaje  dice  no  poder  soportar  sus  dos

linajes,  uno  más  bien  frío  y  el  otro  apasionado,  como  si  esos  elementos

provocaran su enajenación. La novela recurre a este estereotipo de oposición

entre lo anglosajón y lo hispánico para señalar cierto malestar en la cultura

formada a partir de la mezcla de razas y nacionalidades. 
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Puede entenderse al personaje inglés como una especie de Dr. Jekyll,

en el que habitan y combaten dos personas dentro de un mismo cuerpo. Así,

el  marido  de  Regina,  de  tierno,  comprensivo  y  cariñoso  poco  a  poco  fue

volviéndose  agresivo,  resentido,  rencoroso.  Todo  ello  a  causa  de  su

inseguridad acerca del valor de su propia persona, lo que derivó en la duda

acerca  del  amor  de  su  mujer.  Sin  duda,  el  principal  motivo  de  la  falta  de

entendimiento  de la  pareja  es,  por  un  lado,  el  sentimiento  de anomalía  del

marido (quien también tenía una cojera producto de las heridas sufridas en la

guerra) y,  por otro,  la intención de Regina de agradar siempre a su familia,

que  le  había  recomendado  ese  casamiento.  De  modo  que  el  conflicto  se

desata principalmente  por  una tensión entre lo que se considera anormal  y

normal: lo anormal intenta socavar a lo normal, simbolizado por la integridad

del matrimonio, que representa, a su vez, los valores de la familia de Regina,

quien  es  capaz  de  soportar  cualquier  tortura  antes  que  ser  el  comentario

social  de  todos,  y  desprestigiar  a  los  suyos.  Por  su  parte,  su  marido

aprovecha esta situación para degradarla. 

Regina  recoge  las  principales  virtudes  de  la  mujer  panameña:

abnegación,  respeto  por  la  moral  inculcada,  y  hasta  resignación  ante  las

circunstancias. Pero esta condición de autoestima se convierte en una trampa

incómoda para su matrimonio, en el que falta el amor. Porque ella, claro está,

de  acuerdo  con  estos  propios  preceptos,  no  puede  aparentarlo  ante  su

marido; pero tampoco puede apartarse de él, puesto que sería una falta ante

los valores católicos. 

La ausencia de amor en el matrimonio tiene su origen en un desengaño

que anteriormente Regina había sufrido con Beto, un prometido que la dejó

para  casarse  con  otra  mujer  de  gran  poder  adquisitivo.  Beto,  hombre  de

costumbres licenciosas,  era  amado por  la  nieta  de  Gastón,  pero  no por  su

familia, que veía en él a un oportunista que buscaba fortuna. De hecho, Julia,
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hermana de  la  joven,  descubre  las  verdaderas  intenciones de Beto,  al  que

considera  un  interesado:  "Ciertos  hombres  -siguió  Julia-  que  no  están  en

buena posición económica, buscan para casarse mujeres ricas para vivir  de

ellas" (Ozores, 1951, p. 149). Esta decepción marca el carácter de Regina, la

cual  pierde  la  confianza  en  los  hombres,  y  la  hace  incapaz  de  amar  a  su

marido.

Por su parte, Nelson, por no encontrar el amor en su mujer, abandona

su decoro,  y  se  vuelve  ruin  y  despreciable  sabiendo  que  ella,  debido  a  su

moral  conservadora,  intentará  soportarlo  sea  como  sea.  Ambos,  en  buena

medida, son víctimas de las presiones sociales. Por un lado, él  debía elegir

una  mujer  de  buena  familia  y  educación,  y  a  ella,  y  principalmente  a  su

familia,  le  resultaba  muy  apropiada  la  ascendencia  inglesa  y  la  posición

económica  de  su  marido.  Ante  la  falta  de  amor  verdadero  entre  los  dos,

paulatinamente  él  se  vuelve  un  amargado  y  Regina  pasa  a  ser  una  mujer

torturada.

Cada una de las tres hermanas protagonistas de la obra ocupa un rol

diferente  y  una  personalidad  distinta.  Viajera  y  culta,  Julia  es  la  más

independiente y segura, la más sensata y con cualidades incluso varoniles. De

ella se dice que es "espléndida", de "temperamento de amazona" y "acerado

carácter"  (Ozores,  1951,  p.  172).  La  joven  actúa  como  una  especie  de

matriarca  que  todo  lo  organiza  a  la  perfección.  Está  tan  completamente

segura  de  lo  que  quiere  para  ella  que  resulta  arrogante.  En  cuanto  le

preguntan por el matrimonio, ella dice: "Ahora mismo tengo tres o cuatro a mi

alrededor, que no tendría que hacer el más pequeño esfuerzo para llevarlos a

la iglesia como corderos" (Ozores, 1951, p. 292). Laura, la menos agraciada,

se ha criado con cierto resentimiento, y es la que menos se somete al férreo

dictamen moral  de  la  familia.  Por  último,  Regina  es  una  muchacha  bella  y

entusiasta. A ella se la considera en la narración "ingenua", "tierna", "suave",
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"sencilla", "cariñosa" (Ozores, 1951, p. 171). No obstante, es la más auténtica,

lo que la enfrentará, especialmente en su juventud, a su familia. 

En  Puente  del  mundo,  el  tema  económico  es  fundamental  en  la

composición de las familias porque el  dinero garantiza el  control  del  poder.

Entre los  protagonistas  hay dos visiones opuestas.  Por  un lado,  Julia  y  los

varones  de  la  familia  consideran  que  el  hombre  sin  un  poder  adquisitivo

excelente no es conveniente para una mujer. Por el contrario, para Regina lo

importante son los  sentimientos  porque solo sobre ellos  se puede construir

una verdadera relación (especialmente cuando ocurre que las jóvenes parejas

a menudo carecen de recursos en el momento de formar una familia). Julia,

que  encarna  a  una  mujer  moderna,  resulta  conservadora  en  cuanto  a  la

conformación familiar. En cambio, Regina parece más frágil porque carece del

apoyo  masculino  de  su  parentela,  aunque  sus  convicciones  son  más

radicales, dado que lo único que considera importante es el amor.

A la  argumentación  sobre  el  amor  pleno  y  único,  Julia  antepone  que

pronto llegan los hijos y que para criarlos es necesario el respaldo económico.

En  esta  instancia  aparece  otro  tema  asociado  con  el  conservadurismo

católico, dado que Regina dice que los hijos pueden evitarse por un tiempo.

Tal observación es sancionada, porque no es moralmente aceptable (Ozores,

1951, p. 150-151). La familia es el eje conservador de las cosas, siempre es el

elemento que las encarrila y contiene. En el caso de Regina, si bien tiene una

conducta  temeraria,  su  fracaso  amoroso  con  Beto  la  deja  en  manos  de  la

influencia de las ambiciones familiares.  

Julia es la que mejor entiende todos los protocolos de la familia y, a la

vez, la que mejor interpreta los que corresponden al mundo. Siempre es firme

y segura, mira las cosas de frente, no se engaña a sí misma, y no se va a

casar por cumplir con la convención. En ese sentido, los Lander la respaldan,

porque  otro  de  los  enfoques  conservadores  supone  que,  si  la  mujer  no  se
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casa  en  un  entorno  plenamente  favorable,  tiene  la  opción  de  permanecer

soltera, y si bien el mundo no ve bien esa situación, la familia puede tolerarla,

contenerla y hasta valorarla. No obstante, es Julia quien mayor presión ejerce

sobre Regina para convencerla de que Nelson, millonario, tímido y culto, es el

hombre adecuado para el casamiento.

La  idea  de  Julia,  la  nieta  perfecta,  mujer  desenvuelta  para  la

conducción de las cosas, y de su abuelo, la voz de la sensatez y el equilibrio,

es que las cosas deben estar en su lugar: la mujer en el interior, conservando

la honra de la casa, y el hombre fuera, asegurando el sustento. Pero Regina

introduce  un  orden  de  ruptura,  el  de  los  sentimientos,  sin  que  cuenten  las

circunstancias en que surge. Al respecto, su abuelo le dice: 

La  mujer,  por  muchísimas  razones,  necesita  sentirse  sometida,  y  en  cierta  forma,

dominada por su marido. Necesita saber, sentir, que depende de él; que él la protege,

la ampara y la defiende. Y, de igual modo, el marido necesita el convencimiento moral

de que él es el dueño, el jefe del hogar, el amo de su casa, y que de su inteligencia, de

su esfuerzo, de su trabajo, depende la familia (Ozores, 1951, p. 153).

De esta manera, el orden patriarcal se impone por encima de toda otra

posibilidad  que  no  sea  el  sometimiento  de  la  mujer  a  través  del  poder

económico.  De  lo  contrario,  la  situación  sería  irregular,  o  peligrosa  para  la

mujer y para el hombre. Por eso, Beto, con su escaso poder adquisitivo, no es

un  buen  marido  para  Regina.  Así,  en  un  permanente  intercambio  de

impresiones, noticias, opiniones y cotilleos familiares y sociales se conforma

la idiosincrasia  de la  clase burguesa panameña,  la  que dirige la  política,  la

economía y la moral del país. 

Una vez que Beto prefiere a otra mujer, a la que no tiene que mantener

porque  ya  es  millonaria,  y  abandona  su  intención  de  casarse  con  Regina,

aparece  Nelson  Parker:  "Correcto  y  educado,  como  buen  inglés,"  (Ozores,

1951, p. 192). Julia es quien primero lo conoce; ella siempre actúa como juez
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y es la que puede intervenir con su acción oportuna. En este caso, elige un

nuevo  candidato  a  marido  para  su  hermana.  Le  parece  muy  inglés,  eso  le

gusta,  pero  hay  otro  detalle;  el  hombre  tiene  madre  sevillana  y  vivió  en

España hasta su adolescencia: "Sobre todo, le agradó que insistiera en hablar

con  ella  en  español"  (Ozores,  1951,  p.  192).  Nelson  tiene  los  dos

componentes, la elegancia y la educación inglesas, y el idioma español (esta

última condición  es  relevante  porque es  garantía  de  una identidad).  A este

hombre  Julia  le  atribuye  la  cortesía  y  la  timidez  de  los  ingleses  y  va

conformando el estereotipo que mantendrá durante toda la narración. Una de

las  charlas  que  tienen  trata  de  las  diferencias  entre  ingleses  y

norteamericanos. De hecho, Julia no lo elegirá a él como novio, aun a pesar

de que él la ama, porque es demasiado retraído para su gusto, sino que se

interesará luego por un norteamericano, al que encuentra más despierto. Sin

embargo, el intelecto del joven inglés le agrada mucho, lo que la conduce a

preparar el encuentro con Regina. 

Entre fiestas, cócteles, reuniones y presentaciones se van tejiendo los

hilos del  matrimonio.  Una larga trama de palabras que va descubriendo las

costumbres  y  estratagemas  de  la  alta  sociedad.  Así  como  Nelson  es  un

extranjero  dentro  del  medio  al  que  se  está  incorporando,  Laura,  la  tercera

hermana, también es ajena a su propio seno familiar. Casada con un político

poco confiable y empresario mediocre, ella no era precisamente la preferida

de la familia, por lo que había incubado un fuerte resentimiento hacia todos

sus parientes. Laura es negativa, sus comentarios son siempre hirientes; con

respecto al inglés señala: "Los tipos como ese Nelson no pueden hacer feliz a

ninguna mujer. Al menos, a ninguna latina. A las mujeres nos gustan hombres

de experiencia, que sepan enamorarnos, y no muñecos insípidos como ése,

que después resultan los peores" (Ozores, 1951, p. 204).  Para la novela, el

mito  del  origen  étnico  es  una  cuestión  definitoria.  Desde  su  perspectiva

maliciosa y rebelde, Laura es la única que se opone o critica el matrimonio de
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su hermana, puesto que no le parece un hombre completo, es decir, no tiene

los rasgos característicos que, a su juicio, satisfacen a una mujer. 

En esta ficción la mezcla de linajes resulta perturbadora: "En el ánimo

de  Nelson  Parker  se  libran  sin  cesar  muy  rudas  batallas.  Lo  inglés  y  lo

español en pugna constante, sin victoria decisiva" (Ozores, 1951, p. 218). El

sentimiento de ser extraño también se proyecta, otra vez, en la mezcolanza

que constituye la ciudad: “Nelson está confuso y desorientado. Le confunde

esta  ciudad  de  Panamá,  surgida,  así,  con  tanta  prisa  y  de  manera  que  le

parece poco razonable.  Jamaicanos,  chinos, hindúes. Avenidas amplias con

palmeras  y  residencias  suntuosas,  y  el  Chorrillo,  Malambo,  Calidonia.  Y  la

Zona del Canal” (Ozores, 1951, p. 221).

Además  del  fraccionamiento  de  su  propia  personalidad,  y  de  su

extrañeza,  Nelson  se  enfrentará  con  la  convención  de  las  preferencias

femeninas. Al menos a la mujer panameña le gusta que la dominen, sujeten,

que el hombre ocupe la posición central. El mito del hombre decente, correcto

y, por consiguiente, débil y poco atractivo es otro de los tópicos que aparecen

ocasionalmente  en  la  novela,  muy  ligado  al  modo  de  ser  de  las  mujeres

panameñas, que son muy diferentes de las inglesas. En ningún momento se

construyen  los  rasgos  de  las  mujeres  inglesas  o  extranjeras,  pero  sí  los

preceptos acerca de las panameñas, que a su vez se universalizan y pasan a

ser las mujeres en general. Nelson observa que Regina es distante con él, lo

contrario a lo que se espera de ella como buena mujer panameña: pasional y

entregada; lo atribuye a que ama al desvergonzado que la abandonó y la hace

sufrir. 

A este mito del hombre decente y poco agradable para la mujer, se le

agrega otro: el del hombre que debe causarle dolor a la mujer para ganársela.

Uno de sus consejeros en el  tema de las mujeres  le  dice  a Nelson:  "A las

mujeres hay que tratarlas duro. Firme y macho" (Ozores, 1951, p. 235). Esto
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significa  que  debe  recibir  premios  y  castigos,  que  el  hombre  debe

transformarse en la referencia de su vida, en la causa de su felicidad y el eje

de sus desvelos y padecimientos. El  medio inglés, un inexperto en el  tema,

empieza a comprender esta lógica en la medida en que habla con sus amigos

Rémola y Lencho, quienes lo llevan de paseo por una ciudad que está llena

de prostíbulos. Así, la otra vida de Panamá empieza a ser reconocida. 

El  aprendizaje  de  Nelson  da  entrada  en  la  narración  al  asunto  que

genera  el  problema  principal  de  toda  la  vida  social  de  Panamá.  En  este

ámbito,  la  adicción  al  alcohol  del  joven  empieza  a  manifestarse  con  gran

fuerza  y,  del  mismo  modo,  su  carácter  despótico  y  cruel.  Paralelamente,

mantiene  una  farsa  aceptable  en  los  espacios  burgueses  y  empresariales;

esta conducta es tan doble como la sociedad en la que vive. Lo peor de su

personalidad se desarrolla en la peor parte de la sociedad panameña, la zona

extranjera que introduce la  vida  del  canal:  el  dinero  de los comisariatos,  el

gold roll, el  silver roll, los productos norteamericanos, y todo lo referente a lo

relacionado  con  el  vicio.  A  través  del  carácter  débil  de  Nelson  el  relato

también realiza una crítica a la debilidad de los hombres que sucumben a la

mala vida que una parte de la ciudad propone. Estos hombres, viciosos, no se

aferran a las tradiciones, o a la nacionalidad, no saben quiénes son, así como

el medio inglés no sabe responderse sobre su identidad.

La vida en el vicio del sexo y del alcohol, paradójicamente, propicia un

cambio positivo en la imagen del personaje: se le ve más suelto e integrado.

Educa su experiencia con "cholas evadidas del interior que buscaban fáciles

ingresos, cultivando, sobre todo, soldados de la Zona" (Ozores, 1951, p. 236).

Su esposa advierte el  cambio atribuyéndolo al  ambiente panameño: "Menos

rígido y ceremonioso que el inglés, y al influjo favorable de los muchachos que

Nelson trataba socialmente" (Ozores, 1951, p. 236). La ingenuidad de Regina

acierta en el diagnóstico, pero no en las causas, dado que no es precisamente

el ambiente sano lo que produce el cambio de su marido. Esta lectura errática
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de las causas produce en ella un acercamiento, dado que no lo ve tan extraño

como al principio, lo que la anima a revaluar el casamiento con él. A su vez,

este la nota menos fría y distante, incluso hasta más amable y afectuosa, de

modo que concluye en que sus amigos tenían razón: asume que ha adquirido

un poder sobre la joven debido a su exitoso trato con las mujeres.

Pero  la  cuestión  de  la  extranjería  no  deja  nunca  de  ser  un  tema de

preocupación para Nelson, quien en un momento determinado ocupa el centro

de la narración. Ya desde su entrada en el relato, este personaje en ningún

momento se siente integrado en la cultura tradicional de Panamá. No deja de

sentirse atraído por la mujer que le gusta, Julia, y de sentir la contención de

su prometida. No obstante, se casa, y durante la celebración del matrimonio

siente la amargura del arrepentimiento: 

Pensaba  que  todos  los  presentes  sabían  mejor  que  él  que  Regina  había  estado

enamorada de Beto Martínez; que éste la había dejado para casarse con otra; que la

melancolía de su novia y aquella tristeza permanente no eran más que el resultado de

un amor frustrado, y que él había llegado de Inglaterra para casarse tontamente con

una mujer que no le amaba. Se sentía intruso entre toda aquella gente que formaba

animados grupos, que reía alegremente, que cambiaba saludos entre sí, y que conocía

a su mujer mejor que él, que al fin y al cabo, no era más que una advenedizo, un inglés

recién llegado... lo que sería siempre... (Ozores, 1951, p. 241).

Al  poco  tiempo  de  haberse  casado,  se  apodera  del  matrimonio  una

sensación de incompatibilidad: 

Acostumbrado a las hábiles caricias de sus amantes ocasionales, y a los arrebatos de

pasión,  tan  fingidos  como  exagerados,  de  que  hacían  alarde,  Nelson  llegó  a  la

conclusión de que Regina no sentía por él más que una desdeñosa indiferencia, que

no podría remediar en modo alguno como no fuera acentuando los rasgos de dureza a

que tan sensibles parecían siempre las mujeres (Ozores, 1951, p. 246).
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Cuando Nelson le pide, nuevamente, consejo al Chino Rémola, este le

dice que a las mujeres hay que tratarlas con mano dura. Y cuando el primero

le señala que a él no le ha ido muy bien con esa conducta, el amigo le dice:

"Mi mujer es gringa, ya lo sabes. Y ésas son muy diferentes a las latinas". A

continuación, agrega que las estadounidenses están acostumbradas a mandar

y a mantener sometido a su marido: "Ellos no pueden rebelarse ya contra eso,

ni salir a tomar un trago con los amigos, sin permiso especial" (Ozores, 1951,

p. 250). 

La  teoría  del  Chino  afirma que las  mujeres,  al  menos las  latinas,  no

pueden querer a un hombre correcto y decente, tiene que ser un hombre de

mundo, con experiencia, juerguista. Este amigo de la Zona del Canal, que vive

de negocios turbios, es el antagonista de Gastón, un referente de las buenas

familias de la ciudad. Rémola, el consejero del vicio, y Gastón, el de la virtud,

aconsejan mal, o por lo menos para el mal del matrimonio. Nelson, gracias a

los  consejos  de  su  confidente,  se  convence  de  que  debe  tratar  mal  a  su

esposa para que lo quiera. Y ella, guiada por la imagen de su abuelo, asume

que  debe  callar  y  mantener  las  apariencias  por  una  cuestión  de  buenas

costumbres: "Parezco una mujer feliz. ¡Muchas amigas lo creen!... y hasta es

posible  que  me envidien.  Nelson,  tan  fino,  tan  rubio,  tan  guapo...  Hasta  la

cojera  es  elegante...  Un  inglés...  Gerente  de  la  cosa  esa...  Ochocientos

balboas de sueldo y gastos de representación y comisiones..." (Ozores, 1951,

p. 258). 

En  medio  del  maltrato,  ella  queda  embarazada,  con  repugnancia  y

resignación. A Nelson, la llegada del hijo lo mantiene indiferente. No soporta

que su mujer haya amado a Beto y nada puede remediar esta obsesión; esa

sombra,  esa  desconfianza,  siempre  está  presente  en  las  relaciones  con

Regina  estropeándolo  todo  y  causando  amargura;  es  más,  el  medio  inglés

sospecha que ella ve al antiguo prometido en secreto. En uno de los episodios

que describen la violencia doméstica, Nelson vuelve de una fiesta, totalmente
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alcoholizado y de mal humor; ella para calmarlo decide hablarle en su lengua

nativa, lo que resulta peor: "-¡No me hables en inglés, carajo! -rugió Nelson-.

¡No soy inglés! ¡Soy español! ¡Latino como tú y toda tu gente...!  ¿Tú creías

que yo era un inglés de esos pendejos, a los que se les pueden poner cuernos

a gusto?" (Ozores, 1951, p. 274). Evidentemente, está tratando de asumir una

conducta que su mujer pueda reconocer, pero la exagera y la ejecuta de un

modo  enfermizo.  Se  convence  así  de  la  necesidad  de  que  la  mujer  esté

pendiente del hombre, por el amor o por el terror. En otro momento, durante

una charla sobre La cartuja de Parma, ella lo anima a comentar el libro, pero

él  abruptamente  señala  la  previsibilidad  del  argumento:  "Es  lo  de  siempre.

Para que una mujer viva pensando en un hombre, es necesario que a éste no

le importe nada con ella..." (Ozores, 1951, p. 295).

Poco  a  poco,  Nelson  se  transforma  en  un  ser  violento,  que  tiene

momentos  de ternura.  Sus  monstruosidades  son  siempre  vinculadas con la

condición de hispánico o de inglés. No necesariamente una es mejor o peor

que  otra,  sino  que  recoge  lo  peor  de  cada  una  de  las  tradiciones:  el

alcoholismo de los ingleses,  y  cierto despotismo de género de parte  de los

latinos.  No  obstante,  en  ambas  culturas  o  tradiciones  también  existe  la

cortesía y la apariencia, que es lo que asume para conseguir el engaño. Lo

monstruoso está siempre reprimido, dentro de la personalidad, o marginado,

oculto.  Nelson  aparenta  para  la  sociedad  ser  un  gentleman,  y  esta  decide

creer devotamente en esa apariencia. 

Puede decirse que Puente del mundo es una novela que intenta exhibir

las  creencias  profundas  y  en  función  de ello  tiende  a  reafirmar  los  valores

panameños de la buena sociedad y de corregir su hipocresía. Por su parte, la

parte enfermiza de Nelson conecta con cierta barbarie de la “panameñidad”,

que es lo que debe criticarse y erradicarse. Cuando Julia se hace novia de un

empresario  norteamericano,  Nelson le  dice  a  Regina,  para  lastimarla:  "¿No

había  en Panamá ningún chico  bastante  bueno...?  Para  ella,  los  latinos  no
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son...-se corrigió en seguida, recalcando las palabras- no somos adecuados.

Un gringo es mejor...  o  un inglés.  Se puede uno burlar  de ellos fácilmente.

Como  haces  tú  conmigo,  ¿no  es  así...?"  (Ozores,  1951,  pp.  296-297).  La

sociedad  virtuosa  de  Panamá,  en  la  que  Nelson  es  "serio,  correcto,

laborioso...  como  todos  los  ingleses”  (Ozores,  1951,  p.  282)  y  la  sociedad

marginal,  en  la  que  trata  con  rufianes  y  prostitutas,  tienen  una  mirada  de

sesgo similar con respecto a la mujer: ella debe ser dominada por la autoridad

del varón y por el  dinero. En la sociedad marginal el  dinero disciplina a las

prostitutas,  en  el  ámbito  burgués  es  un  respaldo  para  ella,  que  debe  ser

aportado por  el  hombre.  Los personajes  más  distantes,  el  Chino  Rémola  y

Gastón, confluyen en cuál debe ser el lugar de la mujer; debe recibir un trato

duro, o bien, ocupar un lugar conservador.

Hacia  el  final,  la  narración  se  traslada  brevemente  a  México,  donde

Nelson es enviado por la compañía. Allí  la situación empeora, dado que los

cambios  bruscos  de  personalidad  y  el  alcoholismo  del  joven  se  acentúan.

Todo eso desemboca en una crisis nerviosa de Regina. Mientras tanto, Julia

se instala con su ahora marido Archie en la Zona del Canal, donde él trabaja.

El tipo de norteamericano que representa Archie es el del progresista. Por eso

se queja  de  la  calidad de  los  norteamericanos  que  viven  en la  zona:  "Hay

algunas personas, naturalmente, que son muy agradables; pero la mayoría...

tipos mal educados, ignorantes... No sé de dónde han salido... No me parecen

americanos..."  (Ozores,  1951, p.  327).  Gastón no deja pasar  la oportunidad

para  señalarle,  siempre  en  un  tono  mesurado,  que  ese  es  el  motivo  de  la

ligera  desconfianza de los  panameños.  Los  norteamericanos,  ocupantes  de

Panamá,  son  tratados  con  cierto  ánimo  conciliatorio,  aunque  no  se  puede

disimular el problema que provoca la arrogancia estadounidense.

La  novela  ataca  vivamente  la  ignorancia,  no  la  maldad,  del  visitante

norteamericano.  Esto  se  debe,  dice  Archie,  a  que  aquellos  que  viajan  a

Panamá son, en su mayoría, los que no consiguen obtener un nivel de vida
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adecuado  en  su  país:  "La  mayoría  de  los  que  vienen  a  la  Zona,  lo  hacen

atraídos  por  las  ventajas  económicas  que  representa  trabajar  aquí.  Buena

casa, prácticamente regalada, con muebles y todos los servicios. Comisariato,

y un sueldo tentador, además" (Ozores, 1951, p. 331-332). El comisariato es

una  de  las  maneras  de  competencia  desleal  de  las  mercancías

estadounidenses,  colocadas a menor precio  en la Zona,  lo que perjudica al

comercio  local.  Además,  el  régimen norteamericano sostiene un sistema de

remuneraciones  injusto,  dado  que  los  estadounidenses,  del  mismo  oficio  y

puesto, ganan mucho más que los que no lo son.

La irritación de los panameños, dice Gastón, se debe a la desaprensión

que  muestran  los  norteamericanos,  quienes  están  viviendo  en  territorio

istmeño.  El  desconocimiento  con  respecto  a  la  otra  cultura  resulta  muy

preocupante,  dado  que  aun  con  muchos  años  viviendo  en  el  país  no  se

ocupan de conocer su entorno: “Esa gente, o mucha de esa gente, es la que

tiene  que  tratar  a  diario  con  millares  de  panameños.  Y estos  incidentes,  y

otros parecidos, son los que han irritado nuestra sensibilidad” (Ozores, 1951,

p. 330).

Cumpliendo con la novela canalera panameña de los años cuarenta y

cincuenta, Puente del mundo también expresa, aunque de un modo amable y

sensible,  el  reclamo por la serie de injusticias que comete la administración

norteamericana y sus ciudadanos.  El  tema de la soberanía no aparece a lo

largo de la novela, ni hay un discurso antiimperialista en ella, sino una crítica

correctiva hacia la nación del norte:

Los americanos –observó Gastón- debían seleccionar con mucho cuidado a la gente

que envían a la Zona. Cada americano que viene aquí, en cierta forma, representa a

los Estados Unidos a los ojos de nuestro pueblo, y de otros pueblos de América que

miran a Panamá con mucha curiosidad para observar la política de Washington, ya que

en ninguna parte como entre nosotros, están tan juntos el norte y el sur (Ozores, 1951,

p. 331).
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Sin  duda,  se  trata  de  un  momento  histórico  en  que  una  parte  de  la

opinión  general  todavía  se  volcaba  a  favor  de  los  Estados  Unidos  y  su

carácter liberal, republicano y democrático. Esto obedeció en gran medida al

modo  en  que  la  nueva  potencia  americana  se  mostró  ante  la  comunidad

internacional. Al respecto, señala la ensayista Miriam Miranda (2010, p. s/n.):

Desde el  momento  que se  establecieron en nuestro  territorio  se constituyeron en el

gran referente del orden, la pulcritud, la eficiencia y sobre todo se representaron como

un pueblo virtuoso, donde no existía la corrupción, ni otros vicios que formaban parte

de los estereotipos de panameño que se empezaron a elaborar discursivamente .

En la novela, este carácter de honorabilidad y respeto es evidente en el

tipo  de  conversación  que  establecen  Gastón,  un  tolerante  defensor  de  los

valores  de  la  cultura  hispana  y  latinoamericana,  y  Archie,  una  especie  de

liberal  progresista  que  no  está  dispuesto  a  enmascarar  la  barbarie

norteamericana. En esta relación, que se pretende simétrica, se hace evidente

el  atropello  que  sufren  los  panameños  y  la  reacción  algo  sumisa  que

manifiestan las clases dirigentes. La novela permanentemente pone en acción

los diferentes tópicos y estereotipos referidos a Panamá. En este sentido, la

alta  sociedad,  representada  por  Gastón,  muestra  una  indeclinable  voluntad

por  mostrarse  abierta  y  civilizada,  tratando  de  resultar  agradable  para  la

cultura  norteamericana.  Visto  en  perspectiva,  el  deseo  de  dar  una  buena

imagen puede interpretarse  como un signo de debilidad cultural,  aunque la

intención de este argumento en la novela es la de revocar “la leyenda”, como

señala Gastón, de un país atrasado y desordenado. 

Los Estados Unidos, para la clase dirigente del istmo, es un modelo de

desarrollo económico y político.  Esta es la  mirada de Gastón,  quien intenta

incorporar  la  idea  de  un  país  moderno  con  la  de  un  país  tradicional,

advirtiendo a quien quiera oírlo que la identidad panameña está en marcha y

asegurada:
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Este es ya un país maduro, hecho, con una conciencia formada y un claro sentido de

su responsabilidad y su destino. Nuestra pequeñez y nuestra debilidad física no deben

ser mal  interpretadas.  Si  no fuera cierto  lo  que digo,  habríamos desaparecido como

nación o no habríamos surgido nunca. Durante mucho tiempo los panameños hemos

estado sometidos a una presión constante, que de ninguna manera hubiéramos podido

resistir sin una gran fortaleza de espíritu y una voluntad decidida de sobrevivir. Dinero,

idioma, religiones, gentes de todos los pueblos y de todas las razas gravitando sobre

nuestra nacionalidad débil e incipiente. Y todo lo hemos resistido. Todo lo hemos ido

eliminando o asimilando hasta formar algo compacto,  homogéneo y firme… (Ozores,

1951, p. 334).

La intervención de Gastón es el resumen de la encrucijada en que se

encuentra la sociedad panameña. En ella, la ocupación norteamericana puede

ser  inferida,  pero  se  dirige  fundamentalmente  a  la  condición  del  país como

receptor  de  grandes  masas  inmigratorias,  que  es  el  problema  central  del

relato. Esta preocupación se hace evidente en el caso de Nelson y su doble

condición, hispana y británica, en el comportamiento de la familia de Gastón,

temerosa de toda acción que pueda considerarse incorrecta según la tradición

y  la  religión,  y  en  la  corrupción  y  el  vicio  asociados  a  la  presencia  de

habitantes  de  múltiples  culturas  e  intereses.  La  tensión  provocada  por  las

masas de diferentes procedencias es percibida como un peligro. Por eso, en

defensa de su identidad, Gastón dice: “Seguimos hablando español mejor que

el  de  otras  partes;  seguimos  siendo  católicos,  la  mayoría,  y  cada  día  nos

aferramos más a lo nuestro, a nuestra patria” (Ozores, 1955, p. 335), palabras

que cualquier nacionalista romántico de la época podría haber suscrito.

El  extranjero,  el  extraño,  está  íntimamente  asociado con la  convulsión

social  e  individual.  Gastón  lo  señala  en  su  alocución  en  defensa  de  la

nacionalidad,  Panamá  en  su  formación  histórica  ha  rechazado  y  ha

incorporado los aportes provenientes del  exterior,  y esto ha significado vivir

siempre en estado de asedio.  Este  personaje,  cuya familia  y  él  mismo son

protagonistas de todos los grandes acontecimientos del país, es un arquetipo
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de  la  clase  dirigente,  que  se  aferra  al  control  patriarcal  de  la  sociedad,  y

cumple  con  esta  función  intentando  restaurar  el  equilibrio  perdido  por  los

múltiples  cambios  sociales  y  económicos.  Panamá es de los  propios,  y  los

propios  son aquellos  que asumen el  reconocimiento  de la  patria:  “Para  los

panameños  que  tanto  tienen  que  luchar  contra  el  incesante  acoso  de  lo

extraño para conservar lo propio… lo eterno…” (Ozores, 1951, p. 100-101).

En este fragmento que acabamos de citar y en la intervención final de

Gastón  que  cierra  la  novela,  se  advierte  que  el  discurso  del  abuelo  de  la

familia  se  va  desarmando  como  en  una  evocación  muy  remota.  Es  que  la

patria  para  este  personaje  está  fundada  en  el  tiempo,  y  al  radicarse  en  el

pasado constituye principalmente una afirmación sentimental  y  memorialista

que debe ser transmitida para ser preservada. Es un nostálgico: “A Gastón le

gustaba más pasear por los alrededores de Panamá que por la Zona, si bien

no hacía comentarios al  respecto.  Le producía cierta  tristeza ver  en manos

extrañas  tierras  por  las  que  él  había  corrido  libremente  siendo  niño…”

(Ozores, 1951, p. 131). 

Se trata casi de un secreto, la patria continúa, aunque parte de ella se

encuentre  enajenada.  A  pesar  de  este  sentimiento  de  pérdida,  el  abuelo

reconoce que la transformación es necesaria, porque es el progreso, asociado

a la enajenación territorial y al acoso cultural, lo que ha sacado al país de su

falta de dirección. Panamá estaba en “un atraso lamentable” (Ozores, 1951, p.

132). Y todo esto se lo dice a Julia, quien seguramente será la continuadora

de sus ideas:

Hubo un tiempo,  en mi  juventud,  en que sentí  una enorme pesadumbre al  ver  a  mi

patria  invadida  por  gentes  de  todas  las  razas  y  todos  los  pueblos.  Era  aquello  una

espantable  Babilonia;  un  espectáculo  de  locura;  algo  alucinante.  Después,  me  fui

dando  cuenta  de  que  el  proceso  de  formación  de  nuestro  país  y,  sobre  todo,  de

Panamá y de Colón, se debió en gran parte a aquello (Ozores, 1951, pp. 133-134).
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Cuando  Julia  deduce  que,  a  partir  de  todos  los  cambios  que  se

produjeron, Panamá ha perdido su fisonomía, Gastón le dice que no, que ha

ocurrido  lo  que  pasa  en  todas  partes:  “En  todos  los  países  habrá  siempre

elementos  desvinculados  de  lo  nacional,  seres  flotantes,  sin  raíces.  Entre

nosotros, tal vez se note más por nuestra pequeñez física” (Ozores, 1951, p.

134). Julia entiende que el factor principalmente disgregador de la sociedad

es  la  inmigración  jamaicana,  traída  por  los  llamados  “gringos”,  para  los

trabajos  del  canal:  “Ni  nos  comprenden  ni  los  comprendemos”,  dice  Julia

(Ozores, 1951, p. 135). Pero una vez más, maestro de su nieta, Gastón le dice

que estos hombres, si bien son muy distintos y forman una comunidad aislada

dentro de Panamá, fueron verdaderos héroes de la gran empresa por la que el

país es conocido en el mundo: la construcción del canal. Sin ellos, le dice, la

obra no habría sido concluida. De esta manera, el viejo liberal instruye a su

nieta para que, de una vez, considere que Panamá debe ser tierra para todos.

No obstante, esta mirada justa sobre la inmigración procedente de Jamaica y

de las Antillas, en general, siempre se limita a un sentimiento paternalista, que

considera  a  los  afroamericanos  elementos  extraños  para  los  que  hay  que

aplicar  tolerancia,  sobre  todo  si  se  trata  de  hombres  honrados.  El  caso

paradigmático  es  el  criado  de  la  familia,  Jim,  al  que  todos  quieren  por  su

fidelidad.

El  drama  de  Nelson  y  Regina  que  utiliza  de  fondo  o  escenario  la

coyuntura histórica y social  de Panamá concluye con la  muerte del  primero

por  el  disparo  considerado  accidental.  Regina  es  absuelta  dado  que,

aparentemente,  solo  le  ayudaba a limpiar  el  arma. La historia  se diluye sin

otros pormenores; ella va a emprender un viaje, aunque no debería ser muy

largo, dicen en la familia, pensando en que esto puede dar que hablar entre

los allegados y amigos.  Hasta el  último momento,  el  núcleo familiar  intenta

conservar  una  imagen  adecuada.  Asimismo,  Regina,  aunque  siente  que

debería hacerlo, no cuenta a nadie su duda fundamental: si fue ella o no fue

quien disparó contra Nelson. 

270



Por su parte, Laura rechaza la opinión de que el viaje no debería ser

muy largo para  evitar  suspicacias,  diciendo que  en  Panamá todo  se  olvida

pronto. Ana María, un personaje secundario, agrega que es así, que por algo

al país le dicen “puente del mundo”. Entonces, la novela se encamina hacia un

repentino cierre: de un modo casi azaroso, aunque son temas que la narración

ha desarrollado minuciosamente, el duelo por la muerte de Nelson cede lugar

a un alegato de Gastón a propósito de la frase que Ana dejó caer: “Puente del

mundo”.  Molesto  por  esta  manera  de  llamar  al  país,  Gastón  inicia  una

reflexión algo inconexa y evocatoria que reaviva el sentido de pertenencia a la

nacionalidad:  “Puente  del  mundo…  Eso  es  mentira.  Lo  será  para  los  que

vienen”, balbucea, “lo será para los que vienen, y se van, un día después, o

un año…”  (Ozores, 1951, p. 357). Y así continúa diciendo que se trata de un

lugar donde eligieron vivir, que se trata de la patria: “Para nosotros, no… Para

nosotros,  para los panameños… para los que aquí  nacimos… para los que

queden… no es puente… es la tierra… es la vida…” (Ozores, 1951, p. 358).

Así,  de  un  modo  ligero  y  evocativo,  termina  una  novela  que  intenta

dejar un registro de la nacionalidad panameña. Para ello, realiza un recorrido

sobre  su  coyuntura  política  y  enfoca  los  principales  temas  de  la  clase

dirigente,  muchos de ellos relacionados con la idea romántica de nación: la

continuidad  de  sus  rasgos  esenciales,  caracterizados  por  el  idioma  y  la

tradición hispánica, el peligro de perder estos valores a causa del permanente

mestizaje  y  un  esbozo  de  preocupación  ante  la  ocupación  norteamericana,

aunque,  como  se  ha  señalado,  el  progreso  asociado  con  la  presencia

estadounidense  es  considerado  necesario.  El  nacionalismo  burgués  que

exhibe Puente del mundo ha decidido, como estrategia, la incorporación de la

cultura  y  de  la  política  de los  Estados Unidos a  la  tradición  panameña.  La

mirada  hacia  la  invasión  originada  por  la  presencia  del  canal  queda

comprendida dentro de esta intención. Lo dice a su modo el patriarca de los

Lander: el pasado ha sido maravilloso, pero el porvenir es inevitable.
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3.8) Pueblos perdidos (1962) de Gil Blas Tejeira

Tejeira nació el 18 de enero de 1901 y cursó sus estudios primarios en la

Escuela  de Varones  de Penonomé,  Coclé.  Allí  recibió  una  sólida  formación

primaria. Durante su adolescencia se dedicó a leer primero los libros que pudo

encontrar en su casa y, luego, en las bibliotecas de eruditos conocidos suyos

como  Ángel  María  Herrera,  un  célebre  educador  panameño.  Debido  a  la

escasez de dinero no pudo seguir con los estudios secundarios, pero eso no

supuso el fracaso intelectual. A los dieciséis años empezó a aprender por su

cuenta la lengua y la literatura inglesa. A los dieciocho, mediante un examen

de competencia, consiguió un puesto de maestro de escuela. Poco después,

con más medios a su alcance, se inició en el estudio del francés y amplió sus

conocimientos  literarios  leyendo las  obras  más importantes  que ha dado el

país  galo.  En  esta  época Tejeira  escribió  algunas pequeñas composiciones

líricas. 

Las  crónicas  periodísticas  de  Gil  Blas  Tejeira  animaron  la  prensa

panameña durante más de medio siglo.  A comienzos de la década de 1920

inició su labor periodística profesional colaborando en el diario El Tiempo. En

los años siguientes, su interés por la política le llevó a trabar amistad con el

doctor  Demóstenes  Arosemena,  quien  luego  sería  gobernador  en  Colón,  y

quien lo nombró en 1927 auxiliar de bibliotecario. En 1929, Arosemena, que

en ese momento era ministro de Relaciones Exteriores, lo nombró canciller de

la República en Jamaica, cargo que ocupó durante algo más de dos años. El

13  de  diciembre  de  1941  aparece  el  semanario  Calle  6,  del  cual  es

copropietario,  director  y  columnista.  En  esta  publicación  colaboran  figuras

destacadas,  como  Diógenes  de  la  Rosa  y  Rogelio  Sinán.  Cuatro  años

después, en 1945, Tejeira fue elegido diputado a la Asamblea Constituyente

por  el  Partido  Nacionalista  Revolucionario  (P.N.R.)  como  representante  de

Colón.  De esta época es su columna periodística “Simpatías y diferencias”,
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que firma con el  seudónimo de “Esplandián”  en el  periódico  La Nación,  del

que  llegó  a  ser  director  asociado  en  1946.  Esta  labor  le  granjeó  una  gran

simpatía entre el público lector, debido al humor con que pasaba revista a la

sociedad del momento. Por ese tiempo Tejeira llegó a mantener dos columnas

a la vez en El País y El Día y una colaboración radiofónica, lo que le convirtió

en uno de los periodistas panameños más prolíficos y reconocidos.

En cuanto a su labor literaria, Tejeira fue autor de una notable producción

en géneros muy diversos. La primera obra que publicó fue  El retablo de los

duendes  (1946),  recopilación  de  relatos  en  los  que  se  adentra  en  el  ser

panameño a través del  marco rural.  En 1956 aparece  Campiña interiorana,

libro de cuentos fundamentado en la leyenda y la tradición panameña. En esta

obra, el autor se remonta a su infancia y narra con sencilla espontaneidad las

enseñanzas de quienes le rodeaban en aquel tiempo. Se podría decir que su

intención es trasladar el mundo tradicional al papel, ya que el autor lo juzga en

peligro ante el irresistible ímpetu del progreso. En 1962 publicó su proyecto de

más envergadura, la novela Pueblos perdidos. En 1964 apareció El habla del

panameño,  donde Tejeira  analiza  las características de la  semántica de los

pueblos de su país; se trata de un conjunto de reflexiones publicadas en sus

columnas periodísticas. 

Tres  años  más  tarde,  Tejeira  presentó  en  Madrid  su  libro  Lienzos

istmeños.  Asimismo,  en  Venezuela  publicó  Venezolanos  en  Panamá y

Sueños,  ensueños  y  vigilias;  ambas  obras  forman  un  conjunto  de

conferencias,  ensayos e  investigaciones elaboradas durante  su  estancia  de

tres años (1965-1968) como embajador en ese país. A su vuelta de Venezuela

continuó  su  columna  diaria  “Mirador  istmeño”  en  el  periódico  Panamá

América.  En 1971 publicó la  Biografía de Ricardo Adolfo de la Guardia y en

1973  editó  Epigramas  y  sonrisas.  Finalmente,  en  1975,  el  autor  dio  a  las

prensas  Mi  mejor  legado,  autobiografía  de  Antonio  Tagarópulos.   El  10  de

agosto  de  1975,  a  la  edad  de  74  años,  Tejeira  falleció  en  la  ciudad  de
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Panamá. En palabras de John Posada (1987, p. 108): “Su muerte consternó al

país,  y  columnistas,  nacionales  e  internacionales  dedicaron  sus  páginas  a

resaltar  su  figura”.  En  1977  el  Instituto  Nacional  de  Cultura  publicó  cuatro

cuentos inéditos que cierran su obra. 

En Pueblos  perdidos se  observa el  relato  de  una novela  histórica  que

sirve para vertebrar la narración y exponer un conjunto de asuntos históricos

relacionados  con  la  construcción  del  Canal  de  Panamá.  Principalmente,

Tejeira narra la problemática de los pueblos que quedaron sepultados con la

construcción de la vía, algo que derivó en desenlaces trágicos y desastrosos. 

Según Castro (2005, p. s/n.), entre las transformaciones de orden social

y  cultural  vinculadas  a  la  construcción  del  canal  se  ha  de  destacar  la

desaparición de paisajes enteros que habían jugado un importante rol  en la

construcción  de  la  identidad  histórica  panameña.  Por  ejemplo,  se  devastó

buena parte  de la  cuenca del  río  Chagres,  que era considerado uno de los

emblemas de esa raigambre nacional:

Por  sus  aguas  había  pasado  más  oro  que  por  cualquier  otro  río  del  mundo.  Fue

utilizado desde el arribo de los españoles al Istmo para cruzar de un océano a otro.

Sobre su superficie se escurrieron, cargadas de tesoros de América para España y de

productos ultramarinos para las colonias, piraguas impulsadas por hombres de ébano

traídos  en  esclavitud  desde  África,  y  de  indios  sometidos  a  servidumbre  por  el

dominador  blanco.  Piratas  ingleses,  franceses  y  holandeses  se  introdujeron  por  su

desembocadura para arrancar parte de su presa americana a los ibéricos. Y, como en

todo  punto  donde  los  hombres  acuden  impulsados  por  la  codicia,  la  sangre  fue

derramada pródigamente,  sangre que el  río recogió  en sus linfas para llevarla  como

tributo al mar (Tejeira, 1995, p. 79).

Famoso por su bravura desde los tiempos coloniales, se constituye como

paradigma de las modificaciones traumáticas provocadas por la llegada de la

modernidad,  que  cambiaron  irreversiblemente  la  fisonomía  del  país.  A este

respecto, Tejeira indica (1995, p. 205):

274



Y era ese el río que había que domar para con sus aguas construir el lago artificial más

grande  del  mundo...  Goethals  y  su  Estado  Mayor  dispusieron  darle  la  batalla  al

Chagres. Había que rodearlo, obligarlo a replegarse, cazarlo, en fin, como si fuera un

jaguar,  arrinconado por  los lebreles de las  maquinarias azuzadas por  los  ingenieros

cazadores de ríos.

El daño que estas acciones causaron tanto para el ambiente como para

el sentimiento identitario de la nación istmeña, fue irreparable (Tejeira, 1995,

p. 205-206): 

Ordenó el  ingeniero que se trajese cascajo y arena de Nombre de Dios.  Las playas

nombrediosenses quedaron roñosas para siempre,  pues se les arañó hasta privarlas

totalmente  de los  arenales  acumulados por  el  océano en  el  transcurso  de  milenios.

Portobelo pagó un tributo más caro, porque además de las piedras y arenas naturales,

fue arrancada de la vieja ciudad de las ferias gran parte del material de sus castillos

históricos. 

De esta manera, la estructura ambiental de Panamá toma forma a partir

de  la  confluencia  en  el  territorio  nacional,  durante  el  siglo  XX,  de  dos

sociedades de cultura y carácter opuestos. Mientras Estados Unidos ingresa

completamente en el proceso que le llevaría a convertirse, para mediados del

siglo  XX,  en  una  potencia  mundial,  en  Panamá  la  cultura  industrial

norteamericana opera en el interior de una sociedad en la que, más allá de la

región  interoceánica,  predomina  una  cultura  de  la  naturaleza,  en  la  que  el

agua es clave, pues la vida local gira en torno al sucederse de las estaciones

seca y lluviosa (Castro, 2005, p. s/n.). 

Estas dos formas de relación con el mundo natural  causan un impacto

notable en el medioambiente panameño del siglo XX. Al ser el terreno ístmico

idóneo para la explotación ganadera por su configuración formada, en parte,

por  extensas  sabanas,  como  es  característico  de  las  regiones  del  sur  del

Pacífico, esta se desarrolla de manera extensiva, arrasando la diversidad del
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medio natural e intensificando una tendencia que se remontaba a comienzos

del siglo XVI (Castro, 2005, p. s/n.). 

Si  bien  antes  de  la  llegada  de  los  norteamericanos,  el  territorio  de  la

Zona del Canal ya mostraba las señales de una prolongada actividad humana,

ya que las regiones más abruptas en ambas vertientes del istmo, por ejemplo,

estaban cubiertas por junglas en las que, sin embargo, muchos de los árboles

de madera dura ya habían sido prácticamente eliminados (Bennett, 1912, pp.

20-21), Isis Tejeira (2007, p. 12) afirma que Panamá, con la construcción del

canal, sufre el coste demográfico, el coste sociológico y el coste psicológico

de un pueblo que ve “crecer en medio de su territorio una máquina gigantesca

y aplastante cuyo funcionamiento, cuyo mecanismo, cuyo beneficio le fueron

vedados y siguen siéndole vedados, como una zona prohibida”.

El  conflicto  entre  las  técnicas  de  producción  y  de  orden  social

tradicionales, que eran consecuencia de la naturaleza de aquellos parajes, y

las relacionadas con los nuevos paisajes que resultaban de la industrialización

que  la  presencia  estadounidense,  en  plena  expansión  imperial,  había

importado, se constituyó, desde las primeras fases de la construcción de la

vía  interoceánica,  “en  un  tópico  característico  en  la  cultura  ambiental

vinculada al Canal” (Castro, 2005, p. s/n.).

En relación con ello, McCullough (1979, p. 616-617) indica que, para el

norteamericano medio, Panamá era una tierra de gentes oscuras, incultas y

de  corta  estatura  que  le  causaban  disgusto  y  aprensión.  Para  este

estadounidense, todo el país tenía un resentimiento profundo, y el panameño

apreciaba muy poco todo lo que se había hecho y se estaba haciendo por él

(McCullough, 1979, p. 617). 

Esta  hostilidad no es  solo  afectiva,  sino que encubre un fenómeno de

mayor  complejidad  y  relevancia:  “La  construcción  de  grupos  étnicos  como
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parte del  proceso de organización y control  de la fuerza de trabajo […] por

parte de la potencia colonial” (Castro,  2005, p. s/n.).  Así, se verá justificado

que los trabajos más duros sean para quienes tengan la piel más negra:

Los visitantes oficiales no podían evitar la sorpresa, al constatar que todo el sistema y

no únicamente  la  construcción,  dependía de los  trabajadores negros.  No solo  había

millares de afroantillanos en la multitud que trabajaba en el Tajo de La Culebra [ sic] o

en los sitios donde se construían las esclusas, sino que había también meseros negros

en  los  hoteles,  cargadores  negros  en  los  muelles,  empleados  de  color  en  las

estaciones  y  en  los  vagones  del  tren,  empleados  indígenas  en  los  hospitales,

cocineros, lavanderos, mujeres de servicio,  porteros, mensajeros, cocheros,  hieleros,

recolectores  de  basura,  jardineros,  carteros,  policías,  plomeros,  albañiles  y

sepultureros (McCullough, 1979, pp. 603).

De facto, se creó así una situación en la que el color de la piel, sobre el

que no se hablaba apenas en los documentos oficiales, funcionaba como un

relevante criterio a la hora de organizar los elementos de la vida cotidiana al

completo en todos los sectores del istmo, hasta el punto de que los propios

empleados estadounidenses del enclave neocolonial, habiendo perdido ya el

sentido de su propia responsabilidad en el asunto, podían culpar de aquellas

prácticas a la clase alta de los panameños, que también era extremadamente

racista (McCullough, 1979, p. 604).

 En realidad,  la  dos partes,  tanto panameños como estadounidenses,

compartían un pasado común de esclavismo, y se confirmaban el uno al otro

en  sus  principios  y  valores,  aunque  lo  cierto  es  que  entre  ellos  había  una

diferencia  clave:  “El  racismo  de  los  criollos  panameños  era  una  práctica

cultural, mientras el de los administradores de la Zona fue ejercido como un

criterio  gerencial.  Esto,  a  su  vez,  terminó  por  dar  un  aura  de  renovada

legitimidad al racismo criollo, renovándolo en su carácter de hecho histórico

de larga duración que se extiende hasta nuestros días” (Castro, 2005, p. s/n.).
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En  esta  novela  de  Tejeira,  mientras  se  van  desencadenando

determinados hechos en algunos personajes,  los  acontecimientos  históricos

entrecruzan  el  relato  y  son  claves  en  la  narración,  como  por  ejemplo  lo

ocurrido  en  1889,  cuando  el  Tribunal  Supremo  de  Francia  liquida

definitivamente  la  Compañía  Universal  del  Canal  Interoceánico  de Panamá,

que es vendida posteriormente por Bunau-Varilla a los Estados Unidos. 

Luego, nuevos sucesos históricos se van encadenando en la trama. Por

ejemplo, en 1898 estalla la Guerra de los Mil Días, un conflicto que sacude a

toda  Colombia,  y  cinco  años  más  tarde,  un  3  de  noviembre,  se  declara  la

independencia de Panamá. Tres semanas después se firma el Tratado Hay-

Bunau-Varilla y las obras se restablecen oficialmente. En Gatún, el pueblecito

tan aislado del  mundo en que se desarrolla buena parte de la trama, todos

estos  acontecimientos  se  viven  con  atención,  pero  sus  gentes  tienen  una

participación  muy  limitada.  Hasta  que  el  progreso  llegue  en  forma  de

desahucio.

La estructura de la  obra tiene una naturaleza bipartita.  El  propio autor

destaca este aspecto en su “Autoapreciación”, al final de la novela. Allí señala:

“Prestán  es  la  figura  cimera  de  la  primera  parte”  (Tejeira,  1995,  p.  219);

mientras  que la  segunda “tiene por  escenario  casi  exclusivo  el  río  Chagres

con  los  pueblos  y  fincas  que  crecieron  al  amparo  de  su  corriente.  Las

poblaciones  desaparecidas  para  hacer  posible  el  Canal”  (Tejeira,  1995,  p.

219). Por ello, se tomarán estos dos temas como referencias para el análisis. 

La novela busca ser didáctica y bienintencionada; por ello va dirigida a

todos  los  públicos.  Pretende  dar  a  conocer  los  principales  acontecimientos

que  rodearon  la  construcción  del  canal  desde  la  llegada  de  los  franceses

hasta  su  conclusión  en  1914,  apoyándose  en  fuentes  historiográficas.  El

propio autor  subraya este aspecto:  “Me he tomado las libertades amplias a

que  tiene  derecho  un  novelista,  pero  he  respetado  los  hechos  históricos
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fundamentales, tomados de documentos históricos” (Tejeira, 1995, p. 219).

Cabe destacar  que los hechos históricos están teñidos de la  ideología

nacionalista  romántica,  una  presencia  que  resulta  más  sutil  que  en  otras

novelas  canaleras.  Además,  la  gran  distancia  temporal  entre  los  hechos

históricos  y  la  escritura  de  la  obra,  más  de  cincuenta  años,  imprime cierta

distancia que relaja el tono de la novela. Hecha esta salvedad, se analizará la

presencia de este componente; primero, en Pedro Prestán y, después, en el

proceso por el que los pueblos de la orilla del Chagres fueron hundidos para

que la construcción de la vía interoceánica fuese posible. En el primero de los

casos,  los culpables de la  ejecución son los extranjeros,  cuyos importantes

intereses económicos se veían obstaculizados por el  carisma y liderazgo de

Prestán.  En  el  segundo,  se  refleja  en  que  la  presencia  de  los  extranjeros

altera una vida que transcurría con armonía. Asimismo, en la novela se resalta

la relación del campesino con la tierra, la que no solo implica un bien rentable,

sino  que  reúne  vínculos  emocionales  que  involucran  la  pertenencia  a  una

comunidad y a una historia. Pueblos perdidos es una narración que rescata al

interior  del  país:  el  campesino.  Desde esta perspectiva,  la  figura de Camilo

Vera cobra un valor trascendental. Este surgirá como el buen panameño que

no solo rechaza el ambiente viciado de la ciudad, sino que ama su tierra y que

acepta la agricultura como la actividad más honrada y justa. Si bien el canal

ha  eliminado  parte  de  la  vida  tradicional  al  hundir  esos  pueblos,  los

campesinos,  como  Vera,  resisten  su  embate  y  continúan  con  sus  vidas  de

siempre en las nuevas tierras a la orilla del Lago Gatún. 

En lo que respecta a Pedro Prestán, este fue un abogado mulato nacido

en  Cartagena  de  Indias  en  1852  que  participó  en  la  revuelta  de  Colón  de

1885,  pero  que  no  tiene  una  importancia  trascendental  para  la  historia  de

Panamá. Los libros de historia de este país apenas le dedican unos cuantos

párrafos14. Sin embargo, Tejeira, teniendo a su disposición a personajes muy

14
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relevantes  de  la  historia  canalera  e  istmeña  –como  De  Lesseps,  Gorgas,

Rafael Núñez o Bunau-Varilla–, le otorga un papel clave en su novela.

Lo  primero  que  se  destaca  en  el  relato  es  la  figura  de  Prestán  y  las

cualidades que muestra su personalidad.  Tal  y  como se exhibe,  desde niño

Prestán  fue  un  chico  travieso  y  con  una  fuerte  personalidad,  pero  también

generoso y buen amigo. En fecha tan temprana ya “se sentía héroe y soñaba

con  llegar  a  hombre  para  combatir  ‘enemigos’”  (Tejeira,  1995,  p.  61).

Procedente de la  clase más humilde,  tiene que trabajar  desde la  infancia y

solo va a  la  escuela para recibir  la  instrucción  básica.  Es su capacidad de

sacrificio la  que lo hace salir  adelante,  aprender inglés y francés y hacerse

abogado. A los dieciocho años se muda al istmo y tiene éxito en su profesión.

En ese tiempo se ve implicado en un homicidio, pero en el juicio lo absuelven

por haber actuado en defensa propia. Poco después se casa y tiene una hija a

la  que  llama  América.  Más  tarde,  se  introduce  en  los  ambientes  políticos,

donde es  conocido  por  ser  un  liberal  de  los  más radicales  y  por  oponerse

firmemente  al  gobierno  del  conservador,  aunque  liberal  en  sus  orígenes,

Rafael Núñez. En la época en que se desarrolla la trama de la novela, ya es

un hombre de unos treinta años al que todos respetan. Su primer paso por la

fonda de María, la futura madre de Camilo Vera, deja bien a las claras que es

un personaje que destaca frente a los demás: 

Un día llegó al mesón un extraño huésped. Era la hora del almuerzo y el lugar estaba

concurrido.  A  la  entrada  del  recién  llegado  se  produjo  un  breve  silencio  que  fue

interrumpido por un coro en el que todos tomaron parte:

—Buenos días, don Pedro.

El llamado don Pedro esbozó una sonrisa y apenas contestó el saludo (Tejeira, 1995,

p. 6).

Es un ser  diferente que causa extrañeza e incomodidad en los que le

 Ver Sosa, J. B., y Arce, E. J. (1999).  Compendio de historia de Panamá. Panamá: Autoridad del
Canal de Panamá, pp. 351-357, y Gasteazoro, C. M.,  Araúz,  C. A.,  y Muñoz,  A. (1999).  La historia de
Panamá en sus textos. Panamá: Editorial Universitaria, pág. 288.
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rodean:  “Los  otros  comensales  parecían  intimidados  por  la  presencia  del

extraño”  (Tejeira,  1995,  p.  6).  Pero  en  seguida  se  muestra  su  condición

valiente,  justa  y  honrada  cuando  ayuda  a  María  frente  al  abogado  José

Argüello, al que deja en ridículo: 

—Óigame  usted  bien,  señor  Argüello,  porque  lo  que  le  voy  a  decir  tiene  mucha

importancia para usted y en la forma en que me entienda y obedezca le va la vida.

Usted  ha  amenazado  a  María  de  los  Ángeles  con  un  desahucio  de  este  lugar  que

ocupa su mesón. Yo sé que usted está al servicio de la Compañía del Ferrocarril  no

como abogado porque usted no lo es, sino como espía y tinterillo. Sé que usted tiene

suficiente fuerza para hacer el mal y que, si usted se lo pide así a sus amos, María de

los Ángeles será desahuciada. Pero si tal cosa llegase a ocurrir […], no habrá rincón

donde usted se esconda donde yo no lo encuentre para agujerearle con cuatro tiros su

piel de lacayo. Usted sabe y todo el que me conoce sabe, que yo jamás he amenazado

a nadie en vano y que fundo mi nombre y mi honra en cumplir siempre mis amenazas

(Tejeira, 1995, p. 11).

En este  pasaje  se  aprecia  su  condición  de hombre valiente  y  derecho

que no teme a nadie. Sin embargo, a esa bondad y al fuerte temperamento y a

la  predisposición  a  usar  la  violencia  se  une  también  la  inteligencia.  Su

capacidad de juicio se percibe en que valora con agudeza la situación en la

que  se  encuentra  inmersa  Colombia,  determinada  por  los  intereses  de

empresas extranjeras con las que es muy crítico: 

Lo  que  más  dificulta  la  vigencia  de  un  orden  y  de  seguridad  e  higiene  aquí  es  la

presencia de tres fuerzas que no han logrado conciliarse para trabajar de consuno. La

Compañía  del  Ferrocarril  ejerce  en  toda  la  Línea  y  aun  aquí  en  Colón  derechos

irrestrictos, lo que es un evidente e irritante abuso. La Compañía Francesa […], por el

mero  hecho  de  su  fuerza  económica  que  se  manifiesta  en  un  desbordamiento  de

dinero que acabará por arruinar al pueblo francés […]. La tercera fuerza es Colombia.

[…] Somos un pueblo revoltoso, pendenciero e inestable, inmaturo para garantizar un

gobierno serio (Tejeira, 1995, p. 14).

Además,  los  extranjeros  tienen  una  actitud  racista  que  el  mulato  no
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puede soportar: “Culturalmente, me siento a la altura de los hombres cultos de

Europa y los Estados Unidos. Hablo mi lengua y con bastante perfección el

francés y el  inglés.  Mi  ejercicio es la abogacía,  lo que me obliga al  estudio

continuo.  Mas  para  el  magnate  y  aun  para  el  subalterno  blanco  de  la

Compañía  del  Ferrocarril  soy  un  despreciable  mulato  de  nacionalidad

indeterminada” (Tejeira, 1995, pp. 15-16). Con su compromiso político busca

reivindicar la dignidad de los suyos, los más desfavorecidos, que son tratados

como inferiores por gentes de fuera. También culpa del caos que vive su país

a  los  conservadores,  a  los  que  únicamente  les  importa  la  defensa  de  sus

intereses y que reprimen a los opositores con severidad:

 

¿Pero, cómo quiere que no hagamos revoluciones cuando el gobierno es ejercido por

grupos arbitrarios, impuestos por la maña y la violencia y sin preocupación alguna por

mejorar las condiciones del pueblo? […] Colombia ha sido víctima de dictaduras, desde

Bolívar  hasta  nuestros  días.  Los  conservadores  en  convivencia  con  las  fuerzas

regresivas del clero, pretenden imponerse sobre las mayorías liberales (Tejeira, 1995,

pp. 14-15).

Ante esta situación, la única posibilidad que queda es recurrir a la fuerza.

A Prestán le mueve el mismo impulso que guía a los héroes: “Siento en mí

una fuerte pasión que me lleva a enfrentarme a dificultades superiores a mí”

(Tejeira,  1995,  p.  16).  Por  ello,  formará  parte  en  las  revueltas  contra  el

presidente colombiano Rafael Núñez. Él será el líder de las fuerzas rebeldes

de Colón. Sin embargo, no habría peor cosa que su triunfo en la guerra para

los poderosos, ya que él  acabaría con la injusticia.  Por ello,  el  gobierno de

Colombia,  que  no  quiere  enfadar  a  los  extranjeros  (que  tienen  importantes

intereses en el istmo), se va a tomar muy en serio su ruina. Esa condición de

peligro potencial  para los gobernantes se resalta en la obra: “Los gobiernos

tiemblan cuando usted llama a rebeldía” (Tejeira, 1995, p. 26).

Los hombres que acompañan a Prestán también merecen atención,  ya

que  sobre  ellos  se  realiza  también  la  glorificación  del  revolucionario  en  la
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obra: “Están dispuestos a todos los sacrificios por conseguir que […] impere la

justicia y el orden que las autoridades de la altiplanicie han sido incapaces de

darnos” (Tejeira,  1995, p.  25).  El  levantamiento de Prestán sucede el 17 de

marzo de 1885 y, aun a pesar de luchar en inferioridad numérica y con peores

armas que el gobierno, el narrador se esfuerza por subrayar que las acciones

del  revolucionario eran las de un buen estratega (Tejeira,  1995,  p.  30).  Esa

inteligencia se pone de manifiesto cuando en la novela es capaz de aventurar

lo  que  ocurrirá.  Con  artes  casi  visionarias,  ve  con  terror  cómo  los

estadounidenses  envían  tropas  a  la  Línea  del  Ferrocarril  para  proteger  las

posesiones  de  la  Compañía  en  virtud  del  Tratado  Mallarino-Bidlack  (1846),

que les daba la posibilidad de invadir por tierra el istmo legalmente en caso de

que  el  tren  estuviese  amenazado.  Él  trata  de  evitarlo  ordenando  que  se

dispare  contra  cualquier  militar  norteamericano  que  desembarque  en  las

tierras bajo su mando, pero no puede. Cuando la invasión se ha consumado,

Prestán declara: “Yo quise evitar el precedente de una intervención armada de

los  Estados  Unidos  en  nuestro  territorio.  No  lo  logré  y  me  temo  que  la

intervención de fuerzas armadas en el Istmo ponga en peligro la integridad de

Panamá  en  el  futuro”  (Tejeira,  1995,  p.  56).  El  líder  revolucionario  está

adelantando  la  posterior  independencia  de  1903,  conseguida  con  la

controvertida ayuda de los Estados Unidos, y el establecimiento por parte de

estos de la Zona del Canal. 

Las cualidades de Prestán también se extienden a la esfera privada de

su vida. El revolucionario es fiel a sus amigos y ama a su familia sobre todas

las cosas.  Respecto a lo  primero,  él  mismo indica:  “Yo no soy hombre que

demora el cumplimiento de sus proyectos, sea para servir a un amigo o a una

causa” (Tejeira, 1995, p. 27). En relación con su familia, lo primero que hace

una vez que ha estallado la revolución es poner a buen recaudo a su mujer y

a su hija fuera de Colón.

Su bondad también se muestra en el trato con sus hombres, pues quiere
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protegerlos del cruel destino que le aguarda a él. Una vez transcurrida la cruel

batalla  y  consumada la  derrota  de  Prestán,  este  huye con sus soldados al

interior del país. El problema es que deja Colón en medio de un incendio que

la  arrasa.  Esta  es  la  excusa perfecta  para  culparlo  y  justificar  su  arresto  y

posterior  ejecución.  Los  estadounidenses  presionan  a  los  otros  líderes

rebeldes,  quienes  no  ayudan  a  Prestán  y  lo  fuerzan  a  tomar  medidas

desesperadas  que  lo  conducen  a  entregarse.  Cuando  llega  la  hora  de  la

verdad,  solo  pone  una  condición  al  general  Gaitán  Obeso,  su  antiguo

compañero de armas y ahora traidor  que le entrega a la muerte:  “Solo una

cosa le pido: que desobedezca la petición que le han hecho en esas notas en

lo  que  se  refiere  a  los  hombres  que  me  siguieron  hasta  aquí.  Mis

perseguidores  no  insistirán  en  su  entrega  una  vez  que  me  tengan  en  su

poder” (Tejeira,  1995,  p.  40).  A Prestán no le importa lo  que le ocurra a su

persona, sino que en ese momento tan terrible solo piensa en evitar que los

hombres que le siguieron sufran el mismo destino. 

El  engrandecimiento  del  personaje  se  refuerza  cuando  observamos  el

trato  que  el  revolucionario  aplica  a  sus  prisioneros.  Prestán  tiene  fama  de

odiar a los extranjeros, cosa que, aun a pesar de todo lo sufrido a merced de

ellos,  él  mismo  niega.  Posteriormente,  el  revolucionario  captura  a  unos

militares  estadounidenses  que  se  negaban a  entregarle  unas  armas  que él

necesitaba para  continuar  la  lucha.  Aunque este sabe que esas armas son

vitales no ejecuta a los rehenes. Considera que fusilarlos “era un acto cruento

que en nada mejoraba su situación” (Tejeira, 1995, p. 35).

 Esa  demostración  de  piedad  ante  el  enemigo  vuelve  a

sobredimensionar  la  figura  del  revolucionario.  El  punto  culminante  de  esa

glorificación  surge cuando  en varios  momentos de  la  novela  se  compara  a

Prestán con Jesucristo: “Creo que Dios me dará valor para morir perdonando

a  los  que  me  sacrifican;  perdónalos  tú  también”  (Tejeira,  1995,  p.  44).

Mientras espera el momento de la ejecución dice: “Por rara ironía, voy a morir
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a la  misma edad que Cristo:  treinta y  tres años y como Él,  en un patíbulo”

(Tejeira, 1995, p. 60). 

Cabe  preguntarse  por  qué  el  autor  hiperboliza  las  cualidades  del

personaje. La clave está en la manera de presentar el  juicio que padece el

revolucionario.  Tejeira  utiliza  un  procedimiento  literario  clásico,  por  el  cual

construye el  relato de un personaje, histórico en este caso, pero de escasa

relevancia  (Pineda,  1985,  p.  235-236),  para  formar  un  sentido  y  una

genealogía a partir del héroe. En la novela, son los extranjeros (a los que no

se  les  da  entidad  en  ningún  momento  de  la  obra)  los  responsables  de  la

ejecución de Prestán. El revolucionario, un hombre justo de alma grande, es

ejecutado  porque  obstaculizaba  los  intereses  en  la  región  istmeña,

representados  por  la  ambición  y  la  codicia  foráneas.  El  propio  Prestán

entiende que la derrota sufrida se debe a la intervención extranjera: “Más que

los  hombres  de  Gónima  [el  general  colombiano  rival],  me  derrotaron  los

norteamericanos” (Tejeira, 1995, p. 38). Más tarde, indica que su ejecución es

una especie de venganza ante las grandes pérdidas que produjo el incendio

de Colón: “No voy a pagar sólo por las muertes que ocasionó el siniestro, sino

por  los  daños  que  las  llamas  produjeron  en  las  propiedades  extranjeras”

(Tejeira, 1995, p. 41). 

No  obstante,  el  contenido  ideológico  más  revelador  radica  en  la

descripción  del  juicio,  que  se  presenta  claramente  amañado:  “Todos  los

juzgadores eran […] del bando político opuesto al de Prestán” (Tejeira, 1995,

p.  45).  Además,  todos  los  testigos  que  presenta  la  acusación  son

comerciantes  extranjeros:  dos  estadounidenses,  un  italiano  y  un  alemán.

Prestán,  que  ejerce  su  propia  defensa,  denuncia  el  comportamiento

tendencioso del tribunal que misteriosamente ha sido incapaz de encontrar a

los testigos que solicitó para su defensa, todos colombianos (Tejeira, 1995, p.

48). 
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Tampoco  se  le  ha  permitido  encontrar  un  buen  abogado.  Por  eso,  el

revolucionario señala: “El doctor Arosemena no sólo rehusó defenderme, sino

que en su negativa me condenó.  Comprendí entonces que era inútil  buscar

abogado.  Los  mejores  no  arriesgarían  malquistarse  con  los  poderosos

intereses  económicos  que  las  grandes  empresas  extranjeras  y  el  gobierno

norteamericano tienen en el Istmo” (Tejeira, 1995, p. 57). El deseo de ejecutar

a Prestán por  parte  de  los extranjeros se vincula con sus fuertes  intereses

comerciales  en  la  región  y  con  la  creencia  de  que  el  revolucionario

cartagenero  supone  un  peligro.  Las  palabras  del  fiscal  en  el  alegato  final

ponen de manifiesto ambos aspectos: 

Es la voz de todas las naciones civilizadas de la tierra que tenían intereses y vínculos

de todo linaje en la ciudad internacional de Colón destruida adrede por el  fuego; es

Francia, Alemania, Austria, Inglaterra, Rusia, Bélgica, Turquía, España, Portugal, es la

Europa toda; es la China, es el Japón; es toda la América del Norte íntegra; […] es el

mundo entero el que viene aquí, señores jueces, a pedir […] el castigo que merece el

fiero criminal (Tejeira, 1995, p. 50).

La  confabulación  de  mercaderes,  financieros  e  intereses  políticos  y

comerciales de todo el mundo termina por juzgar al  héroe, quien muere por

proteger  su  territorio  de  los  intereses  del  capitalismo.  La  situación  de

dependencia política y económica se representa con el asesinato de Prestán.

Esa  influencia  oculta  de  los  extranjeros  en  el  juicio  y  su  papel  como

verdaderos culpables de la muerte aparece marcada claramente en el texto.

El propio revolucionario la confirma cuando señala: 

Yo me anticipo a perdonar a mis verdugos, que no son precisamente los que con sus

manos pondrán el dogal que aquí se ha tejido para mi cuello con fibra falsa. Y apelo

ante la historia,  seguro de que ella me hará justicia,  limpiará el  baldón que hoy cae

sobre mí y los míos y pondrá su estigma sobre quienes me lleven al patíbulo más por

obedecer a consignas de lo alto y complacer a un poder extranjero que por convicción

de mi culpabilidad (Tejeira, 1995, p. 57).
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Por  todo  ello,  el  mulato  es  ejecutado  el  18  de  agosto  de  1885.  Sus

últimas palabras constituyen un correlato de toda la obra: “¡Soy inocente! […].

La presión de una potencia extranjera me trae a la horca” (Tejeira,  1995, p.

63). Esos extranjeros poderosos ni siquiera van a permitir que se cumpla su

última voluntad: la entrega del corazón embalsamado a su mujer. 

En colaboración con los extranjeros, actúan las autoridades de Bogotá,

que son presentadas como entreguistas y vasallas de los Estados Unidos. La

actitud  de  los  colombianos  se  pone  de  manifiesto  cuando  se  indica  que  la

absolución de Prestán nunca puede ocurrir, ya que de producirse el gobierno

de Núñez sufriría  una terrible  crisis:  “¡Prestán absuelto!  ¡Imposible!  ¿Y qué

explicación  daremos a  los  extranjeros,  de  esa  absolución?  ¿Qué dirían  los

gringos?” (Tejeira, 1995, p.  57).  Asimismo, en otro momento, Prestán sonríe

“al  pensar que hacía poco su patria había adoptado un nuevo nombre: ‘Los

Estados Unidos de Colombia’.  ¿No respondería más a la realidad ‘Colombia

de los Estados Unidos’?” (Tejeira, 1995, p. 62).

Así, de todos los implicados, quienes quedan realmente bien parados en

la  obra  son  los  istmeños,  a  los  que  se  desvincula  totalmente  de  la

conspiración  contra  Prestán.  Cuando  se  les  nombra  es  para  dar  un  dato

positivo de ellos. En un momento del desarrollo del juicio, Prestán señala que

la gente humilde que está presenciando el litigio como público no cree que él

sea culpable. Tras decir esto, el presidente de la audiencia tiene que acallar

las voces que se levantan en solidaridad con el acusado (Tejeira, 1995, p. 55).

Esa  imagen  positiva  también  se  percibe  en  la  decisión  final  de  los  jueces,

puesto que “solo el vocal istmeño, José C. de Obaldía, se opuso a la condena

a  muerte”  (Tejeira,  1995,  p.  59).  Más  muestras  de  ese  apoyo  istmeño  a

Prestán  se  observan  el  día  de  la  ejecución:  “Una  fila  doble  de  soldados

protegía  el  cadalso  contra  cualquier  tentativa  del  pueblo  de  rescatar  al

condenado, que bien sabían las autoridades que era grande la simpatía de las

masas por el revolucionario en desgracia” (Tejeira, 1995, p. 63). Finalmente,
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en el acto de la ejecución alguien del público, creando gran inquietud en los

guardias,  grita:  “¡Viva  Pedro  Prestán!  ¡Abajo  los  verdugos  extranjeros  y

nacionales!” (Tejeira, 1995, p. 63).

La  obra  utiliza  una  serie  de  recursos  retóricos  que  implican  la

comparación con los héroes griegos de la literatura clásica:  “Ello no impide

que  discutamos  el  caso  como  si  se  tratara  de  una  tragedia  griega.  Yo  he

pensado  mucho  sobre  el  parecido  que  hay  entre  el  ahorcado  […]  y  los

personajes de Eurípides, Esquilo y Sófocles. Yo traté bastante a Prestán. Era

un espíritu inquieto y atormentado, con una suerte de Atrida” (Tejeira, 1995, p.

68). Una vez presentado como un personaje excepcional, se lo convierte en

víctima  de  los  extranjeros  y  se  culpa  también  a  los  colombianos  por  ser

entreguistas. Solo los istmeños reciben un trato positivo en la novela. Ellos no

tuvieron ninguna culpa de su muerte, y de haber podido ayudarlo, lo hubieran

hecho.

El segundo punto del análisis se refiere a los pueblos de las orillas del

Chagres. Estos empiezan a ser importantes en la trama una vez que muere

Prestán  y  Rostand,  un  ingeniero  francés  pareja  de  María,  decide,  ante  las

malas  lenguas estadounidenses,  trasladar  a  su  amada al  interior.  De todos

esos pueblos, el más importante es Gatún, que se muestra como un ejemplo

de cómo era la vida en estas localidades antes de que fuesen cubiertas por

las  aguas del  canal.  El  relato  intenta  fijar  y,  en  cierta  manera,  idealizar  un

mundo que tras la llegada de la modernidad traída por los estadounidenses va

a desaparecer. Como señala Pulido Ritter (2005a, p. 36): “El problema central

de Tejeira no consiste en oponerle un mundo a la modernización […], pero sí

hacer  el  catastro,  registrar,  cataloguizar  [sic]  el  mundo perdido.  Y el  mundo

perdido  es  […]  una  sociedad  tradicional,  patriarcal,  inmersa  en

fantasmagorías y supersticiones”.

Gatún  es  un  lugar  acogedor  con  casas  pequeñas  y  “una  iglesia  de
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madera y zinc” (Tejeira, 1995, p. 73). Por su parte, los gatuneros mantienen

entre  ellos  una  convivencia  muy  cercana  y  todos  se  ayudan  entre  sí:

“Instalose María de los Ángeles con su hijo en la casita que para ella compró

Camile Rostand […] y seguidamente acudieron varias vecinas a averiguar en

qué  podían  servirla”  (Tejeira,  1995,  p.  75).  Asimismo,  no  tienen  grandes

ambiciones:  viven  de  lo  que  da  la  tierra.  Por  eso,  no  hay  crispación  entre

terratenientes y jornaleros. El banano, que crece fuerte en las orillas fértiles

del  Chagres,  es su principal  actividad económica.  Según Pulido Ritter,  este

tipo  de  economía  precapitalista  imperó  en  el  interior  de  Panamá  desde

tiempos inmemoriales: 

Los gatuneros son pequeños propietarios de plantaciones bananeras y comercializan

su  producto  con  los  intermediarios  o  agentes  de  Colón.  Es  una  economía  pre-

capitalista, para no decir pre-moderna, donde no existe la plusvalía, no hay división del

trabajo  y  racionalización  del  proceso  de  trabajo  y  administración,  en  fin,  es  una

economía  de  subsistencia,  que  estaba  destinada  a  desaparecer  por  la  modernidad

(Ritter, 2005a, p. 39).

En  Gatún  perviven  creencias  ancestrales,  pero  también  presenta  un

relieve ilustrado, pues allí  vive gente de cierta sofisticación y alma inquieta:

“Los Cerezo,  los Pujol,  los Ayarza,  los González,  los Rodríguez,  […] tenían

conversación  en  asuntos  de  historia  y  política”  (Tejeira,  1995,  p.  75).  La

composición racial del pueblo está formada por criollos blancos, mulatos, unos

pocos indios y un buen número de negros hispanizados. Según el narrador,

todos ellos viven “en ejemplar integración” (Tejeira, 1995, p. 74). No obstante,

tal y como se infiere de la lectura de la obra, los representantes de esas razas

no viven en igualdad, sino que están jerarquizados por su poder adquisitivo.

Los criollos  blancos son los jefes de las  explotaciones bananeras;  para los

negros quedan los trabajos de agricultura y servidumbre. 

El  elemento  extranjero  está  prácticamente  excluido  de  ese  Panamá

tradicional. El único poblador verdaderamente foráneo es un chino, pero está
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totalmente  asimilado,  mediante  un proceso de aculturación.  Se hace llamar

José María, habla español y está casado con una nativa. También hay unos

pocos inmigrantes caribeños anglohablantes, pero viven a las afueras, cerca

de  la  estación  del  ferrocarril  estadounidense.  Frente  a  esos  caribeños

anónimos tenemos a Martina, el personaje negro más destacado. Esta es una

negra istmeña a la que han apodado “La Castellana”,  lo que a ella le gusta

porque  resalta  su  carácter  hispánico  en  oposición  a  los  negros

anglohablantes. Mientras que lo anglohablante es rechazado en la obra, dado

que  es  valorado  como  un  elemento  postizo  en  la  geografía  panameña,  lo

hispánico  es  considerado  auténtico  y  propio.  Esa  imagen idílica  del  pueblo

también se percibe en la celebración de sus fiestas religiosas, en las que no

hay ni prostitutas ni extranjeros: 

El  22  de  mayo,  día  de  Santa  Rita,  era  fiesta  grande  para  los  gatuneros.  Las

celebraciones comenzaban desde el 19 y se prolongaban hasta el 24 y aun el 25 si

éste caía en domingo. 

El pueblecito se llenaba de peregrinos de todos los puntos de la Línea, de Colón y de

la Costa, atraídos por una equilibrada mezcla de religiosidad y deseos de diversiones

profanas. Las funciones devotas consistían en novenas, misas y una procesión el 22

en la noche. Las profanas eran las acostumbradas en las comunidades istmeñas de

tradición:  riñas  de  gallos,  juego  de  bolos,  cucañas  y  baile.  A falta  de  orquesta,  el

acordeón de Vicente Bracho derramaba sus angustiadas notas en el  patio del  chino

José María (Tejeira, 1995, p. 123).

Tal es la armonía que, en esas fiestas, a diferencia de lo que ocurre en el

resto de Colombia, los bandos políticos rivales conviven en paz: “Liberales y

conservadores comenzaron a invadir la pequeña isla del Río Chagres, donde

se  sentaba  Gatún,  desde  el  19  de  mayo”  (Tejeira,  1995,  p.  124).  En  esas

fiestas las canciones son muy importantes; para resaltar el colorido pintoresco

se introducen varias coplas populares. Esas composiciones aportan algunos

puntos  relevantes  del  contenido  ideológico  de  la  obra.  En  una  de  ellas  se

muestra un rechazo velado al inmigrante antillano: “Llegaron los yanquis aquí/

que para hacer el Canal/ llenaron de jamaicanos/ las calles de Panamá./ Por
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todas partes se escuchan/ gritando ¡por Belcebú!” (Tejeira, 1995, p. 154). Y en

otra, el rechazo al estadounidense: “Panameños en la yaya/ los gringos son

los  que  mandan/  los  que  mandan  son  los  gringos”  (Tejeira,  1995,  p.  155).

Justo  después  de  introducir  estos  versos  el  narrador  señala

significativamente: “Era aquella tonada el  primer brote de protesta nacional,

sin  duda  balbuceante,  como  salido  de  las  entrañas  mismas  del  pueblo”

(Tejeira, 1995, p. 155).

Por otra parte, los vecinos de Gatún no están desconectados del todo del

mundo  exterior.  Siguen  los  progresos  de  las  obras  del  canal,  el  principal

acontecimiento del momento, con atención e inquietud. Ese malestar se debe

a que la llegada del ferrocarril a la región había supuesto una gran esperanza

relacionada  principalmente  con  el  progreso  económico,  pero  no  fue  así.  El

mayor Olavita, un personaje secundario amigo de Rostand, lo deja claro: “El

Ferrocarril  Transístmico  no  ha  traído  a  los  panameños  los  beneficios  que

profetizaban  los  ilusos.  […]  Entren  ustedes  a  considerar  qué  nos  queda,

además del  honor  de  tener  el  primer  camino  de  hierro  transcontinental  del

mundo,  de  las  ganancias  de la  Compañía  del  Ferrocarril”  (Tejeira,  1995,  p.

83).  A lo  que  el  mayor  Bethancourt  responde:  “En  realidad  nada.  […]  La

realidad ha destruido muchas ilusiones” (Tejeira, 1995, p. 83). La experiencia

del Ferrocarril Interoceánico los lleva a pensar que con el canal va a ocurrir lo

mismo: “El Canal terminará algún día y entonces nosotros y nuestros hijos nos

entretendremos  en  ver  pasar  por  sus  aguas  los  barcos  empenachados,

cargados de riquezas para otros países” (Tejeira, 1995, p. 85). Esta forma de

percibir los grandes cambios de Panamá con la construcción del canal es muy

similar a la sostenida por los ideólogos de la nación romántica. Para ellos, la

vía  interoceánica  había  supuesto  grandes esperanzas de enriquecimiento  y

mejora;  pero  esta  ilusión  no  se  concretó  debido  a  la  avidez  de  los

estadounidenses.

En medio de este ambiente pacífico, un presagio rompe la tranquilidad
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del pueblo. Durante la revolución de Prestán (1885) un militar procedente de

Bogotá había matado a un sacerdote por criticar el gobierno de Rafael Núñez.

El  derramamiento de la  sangre de un siervo de Dios pesa sobre el  pueblo:

“Gente  sencilla  y  crédula  era  la  gatunera  y  no  tardó  en  arraigar  en  ella  el

temor de que la muerte del padre Rogelio ocurrida en su pueblo trajera sobre

él la maldición del Cielo” (Tejeira, 1995, p. 74). Ese presagio de destrucción se

subraya en la  obra en diversos momentos.  Por  ejemplo,  Martina también lo

cree: “Este pueblo ta marditorerió, no ve que aquí mataron al pae Rogelio y

lugar onde matan a un cura tá perdío” (Tejeira, 1995, p. 110). Lo mismo piensa

el Padre Cuevas, el loco del pueblo, que cuando va ebrio siempre les grita a

los locales: “¡Gatuneros mata-curas! […]. Ustedes asesinaron al padre Rogelio

y Dios los ha de castigar.” (Tejeira, 1995, p. 115). Esa maldición se cumplirá y

el pueblo será hundido; y serán los estadounidenses los que la cumplan. El

doctor Simpson, un personaje asociado con el progreso y la modernidad, es el

que anuncia el desastre: “Gatún está llamado a desaparecer. Las aguas del

Chagres serán detenidas para producir  la  inundación de este enorme valle.

Sus  tierras  serán  expropiadas,  lo  mismo  que  sus  casas”  (Tejeira,  1995,  p.

148). 

Ya  antes  del  hundimiento,  los  gatuneros  son  muy  críticos  con  los

estadounidenses: “A mí los gringos no me gustan, primero porque desprecian

demasiado al que no es de su raza y segundo porque tienen unas maneras

entre  ellos  mismos  que  yo  no  entiendo”  (Tejeira,  1995,  p.  86).  Pero  es

precisamente en la parte en que se producen los desalojos, que conocemos

porque Camilo Vera trabaja para los estadounidenses como traductor,  en la

que se percibe un mayor nivel de crítica. El foco de atención está puesto en el

sargento norteamericano Alfred Soggs, al que significativamente escoltan dos

jamaicanos.  Este  sargento  es  “conocido en  toda la  región  por  el  apodo de

Juru-Juru, descomposición desmañada de la frase que él usaba para urgir a

los  labriegos  a  que  abandonaran  sus  fincas  y  viviendas.  ‘¡Hurry!  ¡Hurry!’”

(Tejeira,  1995,  p.  177).  Es frío,  duro y falto  de compasión.  Los labriegos le
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tienen auténtico pavor:  “Cuando veían subir  por  el  río  la  lancha blanca [de

Soggs] con el ‘caramelo’,  como ellos llamaban a la bandera de las barras y

estrellas,  corrían  a  esconderse  entre  la  maleza”  (Tejeira,  1995,  p.  178).

Además, decide arbitrariamente el pago que reciben los labriegos, saltándose

el Tratado Hay-Bunau-Varilla que estipulaba que las compensaciones debían

ser equiparables al valor de lo perdido.

Isidro Martínez, uno de los campesinos a los que quiere obligar a dejar

sus tierras, se suicida por la desesperación que le produce el desalojo. Ante

ese hecho el sargento dice: “Este se desalojó de la manera más rápida. […]

Descuélguenlo  y  entiérrenlo”  (Tejeira,  1995,  p.  181).  El  rasgo  más

sobresaliente,  además  de  su  crueldad,  es  su  falta  de  comprensión.  Como

hombre pragmático y moderno,  no entiende qué significan esas tierras para

los  campesinos,  quienes  guardan  un  vínculo  emocional  muy  estrecho  con

ellas.  Esta  unión  debe  entenderse  de  la  manera  que  lo  hace  Hill  Ascrofth

(1995,  p.  345):  “By «place» we  do  not  simply  mean  landscape […]  Rather,

«place» in postcolonial societies is a complex interaction of language, history,

and environment. It is […] a gap between the «experienced» environment and

descriptions  the  language  provides,  and  […]  a  sense  of  the  immense

investment of culture in the construction of place”.

El lugar es todo para los habitantes, dado que de él extraen su alimento;

también es su enlace inmediato con la patria: “Esta tierra la heredé yo de mis

padres y en ella he vivido y de ella he vivido. A mí de aquí no me sacan vivo”

(Tejeira,  1995, p. 180).  Una vez que son echados de sus fincas, se sienten

perdidos, pues los lazos con la tierra han sido cortados. Como dice uno de

ellos, están “toos desorientaos […]. Muchos han recibío ya su platita y se la

tan  comiendo  mientras  buscan  nuevas  tierras  donde  afincarse.  Otros,  por

cabanga  o  por  vicio,  se  tan  chupando  lo  que  recibieron”  (Tejeira,  1995,  p.

203). Y tienen la sensación de que el dinero que han recibido no compensa la

pérdida, la pena: “Toa la plata que nos han dao no paga por el dolor de haber

293



abandonao uno lo suyo, lo que heredó y alevantó con el sudor de su frente”

(Tejeira, 1995, p. 204). Incluso han perdido los restos de sus ancestros: “Las

familias abandonaron sus querencias y los restos de sus antepasados fueron

cubiertos, unos por montañas de tierra, piedra y arena y otros por la lápida

inconsútil de las aguas del Chagres” (Tejeira, 1995, p. 208).  

A la actitud avasalladora del soldado estadounidense, se opone la figura

de Camilo, que sí va a comprender los problemas de los campesinos. Él trata

de hacerse entender, les habla con paciencia y, una vez que el desalojo se ha

consumado, siente remordimientos: “En toda la noche no pudo pegar los ojos.

Le perseguía la figura de Isidro Martínez” (Tejeira, 1995, p. 181). 

Otro aspecto que se pone de relieve en esta parte de la obra es la falta

de soberanía de Panamá sobre una porción de su territorio. Los desalojos se

producen  de  manera  despiadada  y  los  campesinos  están  desamparados

porque  las  instituciones  de  su  nación  no  pueden  ofrecerles  cobertura.  El

pueblo de Gatún quedó bajo la jurisdicción de la Zona del Canal y el  poder

real,  en  manos de  los  jueces  estadounidenses.  Así,  se  pone  de  manifiesto

cómo unos extranjeros están causando dolor a los nativos en un contexto de

impunidad.

Sin embargo, un grupo de notables panameños presiona al juez Jackson

y  este  ordena  a  Goethals  que  siga  el  Tratado  Hay-Bunau-Varilla  mientras

practica los desalojos y que pague lo justo a los campesinos por sus tierras.

Esta situación de orden moral  y político es relevante, en tanto construye la

imagen  de  una  clase  dirigente  paternalista,  muy  acorde  a  la  formación

ideológica del nacionalismo romántico. De hecho, la reacción de los lugareños

dista mucho de transformarse en rebeldía. A su vez, en la obra la llegada del

progreso resulta inevitable e, incluso, positiva. Refiriéndose a Colón, dice el

relato:  “Las  principales  calles  estaban  pavimentadas;  un  acueducto

proporcionaba agua potable a sus habitantes y se había instalado un sistema
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de desagüe” (Tejeira, 1995, p. 161). Así, el francés y el estadounidense, aun a

pesar  de  que  son  vehículos  de  la  destrucción  y  del  progreso,  no  son

caracterizados de forma negativa y hasta mantienen relaciones amorosas con

la protagonista, María. 

Por lo visto, ambos personajes, el francés Rostand y el estadounidense

Simpson, son interpretados y caracterizados de manera ambigua, ya que por

un lado la  construcción del  canal  y  la llegada de la  modernización implican

una serie de beneficios marcados en la región (calles pavimentadas y agua

potable,  entre  otros)  pero,  por  el  otro,  generan  un  estado  de  destrucción

(ambiental,  social,  nacional,  humanitaria,  psicológica  y  fluvial)  y  son

responsables  de  una  situación  devastadora  para  una  gran  cantidad  de

pueblos.

Tejeira destaca esta dualidad evidente, con dos visiones (la positiva y la

negativa) hacia Estados Unidos y Francia, las potencias que se han arrogado

el deber de “modernizar” y llevar el “progreso” a Panamá. Ese “progreso”, con

sus  implicaciones  complejas  y  diversas  y  las  contradicciones  que  le

caracterizan,  se  establece  de  lleno  en  la  región  ístmica  y  propicia

consecuencias que afectan localmente de modo extremo. En relación con esta

irrupción norteamericana y francesa, Peña Trujillo (2013, p. 1047) destaca lo

siguiente: 

Esto es parte de nuestra historia, pero el tiempo trajo más. En ese devenir, hemos de

aceptar que la hojarasca verde soplada desde Washington, a raíz de la construcción de

la vía acuática, generó el mito del dólar, dolores de cabeza sin analgésicos al alcance

de la mano e incrementó la existencia de cabarets y sitios para la diversión.

Este repudio a la codicia, la corrupción y los negocios que generaron las

consecuencias devastadoras para los pueblos “perdidos” y afectados con el

canal, también es enfatizado por el propio narrador de la novela al hablar de

Rostand:  “Le  repugnaban  las  que  hacían  negocio  de  su  cuerpo  en  los
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lupanares de Aspinwall,  saturados de aventureras de distintas procedencias

que habían invadido la plaza en busca de lucro” (Tejeira, 1995, p. 21). Y es

que,  como  indica  Castro  (2005,  p.  s/n.),  Panamá,  en  el  imaginario

norteamericano,  fue  vista  como  una  tierra  de  diferencia,  un  “no-Estados

Unidos”,  un  lugar  no  sujeto  a  los  patrones  formales  de  la  vida  occidental

donde poder hacer lo que se quisiese y, por ello, como un país a la espera de

ser explotado. 

En esta situación neocolonial, todas esas simplificaciones y prejuicios se

asumieron  como  realidad  por  los  norteamericanos,  algo  esperable,  pero

también  por  la  población  local.  Para  la  alta  burguesía  criolla,  afín

ideológicamente a los dirigentes estadounidenses en las primeras décadas de

vida  independiente  y  admiradora  de  la  idea  de  progreso  occidental,

significaron  una  legitimación  de  su  poder  blanco  y  una  justificación  de  la

jerarquía social, mientras que los sectores medios y bajos formaron una visión

de  sí  mismos  determinada  por  el  discurso  neocolonial  y  basada  en  un

sentimiento  de inferioridad,  impotencia  y  desesperanza,  en  la  sensación de

que el mundo tenía una deuda pendiente con ellos (Castro, 2005, p. s/n.). Más

tarde,  también la oligarquía local  se unirá a esa decepción colectiva y dará

forma al nacionalismo romántico panameño.

Según Isis Tejeira (2007, p. 13), la construcción de la vía interoceánica

se produjo no solo por  el  papel  que jugó Estados Unidos con su desarrollo

tecnológico y  con su  asombrosa capacidad de organización,  sino  porque el

pueblo panameño se prestó a sacrificar buena parte de su territorio para que

la economía y el comercio mundiales consiguieran un adelanto importante, el

que ha supuesto el despegue del mercado mundial y, con ello, el bienestar del

siglo XX, el cual ha estado marcado por la predominancia de Estados Unidos.

No obstante, los panameños sintieron que el único pago que recibieron fue la

puesta  en  peligro  de  su  identidad,  el  cuestionamiento  del  carácter

verdaderamente  nacional  y  merecedor  de  un  Estado  de  su  comunidad,  la
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injerencia en su desarrollo histórico y una corrosión de su propia autoestima. 

Esta novela puede entenderse como fruto de esa problemática, pues lo

que  verdaderamente  se  lamenta  es  que  el  “progreso”  puede  conllevar  la

desaparición  de  parte  de  la  esencia  panameña,  la  cual  había  estado

focalizada en el interior del país, en los pueblos perdidos. Sin embargo, de la

obra se desprende que el canal no tiene que significar el  final de todo si  el

panameño no se deja encandilar por el lujo y el dinero y se mantiene apegado

a  la  tierra  que  ama.  Tras  el  hundimiento  hay  esperanza  porque  hay

continuidad,  la  que  se  manifiesta  en  el  resurgimiento  cultural:  “Nuevas

comunidades  surgían  ya  a  orillas  del  Chagres  aprisionado.  Nuevas

perspectivas de trabajo y  medro se abrían para los hombres de ambición y

voluntad” (Tejeira, 1995, p. 209). En este contexto, la figura de Camilo Vera se

convierte en paradigma. Él va a encarnar los valores de ciudadanía panameña

desde el punto de vista de la idea de nación romántica. Como su madre es

guatemalteca  y  su  padre  francés,  podrían  quedar  dudas  en  torno  a  su

nacionalidad, pero Vera ratifica su condición de panameño en el momento en

que cumplimenta los documentos necesarios para entrar a trabajar para los

estadounidenses y rellena la casilla de “nacionalidad”. 

Por  otra  parte,  ya  a  su  padre,  Rostand,  que  encarna  el  refinamiento

europeo, le habían repugnado las prostitutas y el vicio y se había decantado

por una vida decente y ordenada. Camilo hereda estos valores y, desde que

es apenas un adolescente, rechaza la vida en la ciudad con su lado oscuro: el

vicio  y  la  prostitución.  Se  siente  cohibido  ante  los  burdeles:  “El  muchacho

levantado  a  orillas  del  Chagres  con  esporádicos  asomos  a  las  urbes

terminales  se  sentía  encogido en aquel  medio.  Pasaba asustadizo  ante  los

lugares del vicio y apresuraba el paso cuando alguna vendedora de caricias lo

invitaba a entrar a su cuarto” (Tejeira, 1995, p. 161). 

El  rechazo de la  prostitución  también presupone una repulsa  a  lo  que
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proviene  de  las  modificaciones  originadas  por  la  incursión  extranjera.  Esto

queda totalmente claro cuando se vincula el canal con la llegada de enormes

cantidades de dinero: “Centros de diversión proliferaron pronto al amparo de

la prosperidad económica […]. Boca Grande abiertas sus tiendas de caricias

que se anunciaban en varios idiomas” (Tejeira, 1995, p., 161). No es este el

único momento de la obra en que se pone a un mismo nivel a los extranjeros,

el canal, el exceso de dinero y el vicio: “La plata corría manos llenas. […] El

valor  adquisitivo  del  dinero  era  varias  veces  superior  al  de  hoy  y  se

derrochaba con inusitada despreocupación en las casas de juego, tabernas y

lupanares” (Tejeira, 1995, p. 77). Ese desenfreno es en gran medida la causa

de la violencia y el  desorden entre los trabajadores: “El  peligro de morir  de

paludismo,  de  fiebre  amarilla  o  por  la  puñalada  artera  de  un  desalmado,

llevaba  a  los  hombres  al  goce  desenfrenado  de  los  más  torpes  placeres”

(Tejeira,  1995,  p.  77).  Como  resultado,  “no  había  mañana  en  que  no

amanecieran  varios  cadáveres  tirados  sobre  las  charcas  y  depósitos  de

basura de la renaciente ciudad de Aspinwall”  (Tejeira, 1995, p.  77). De este

modo,  el  dinero  llegado  de  la  construcción  del  canal  es  negativamente

valorado.  Como la  prostitución  está  asociada  al  canal,  el  dinero  y  el  vicio,

Camilo les da la espalda, rechazando también los elementos que simbolizan

la modernidad (ciudad, clubes nocturnos, ocio, extranjeros): 

Al principio le sedujo el cosmopolitismo de los cafés nocturnos.  Trató muchachas de

casi  todas  las  zonas  hispano-americanas  y  una  neoyorkina  de  origen  italiano  se

aficionó a él. Aprendió a bailar con desenvoltura y perdió mucho de su timidez. Fue un

curso  intensivo  de  mundanidad,  mas  él  soñaba  enriquecerse  por  el  trabajo  y

convertirse en una fuerza. El cabaret no era ayuda para tal fin (Tejeira, 1995, p. 172).

Realizando  un  movimiento  contrario,  él  quiere  ser  campesino,  vivir

apegado  a  la  tierra  y  optar  por  el  interior  del  país  frente  a  las  ciudades

plagadas de extranjeros.  Para recalcar  su amor a la  tierra,  Vera rechaza la

posibilidad que le ofrece el doctor Simpson de estudiar en los Estados Unidos:

“Le agradezco mucho, doctor. […]. Pero no es eso lo que yo tengo planeado
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[…]. Soy un agricultor del Chagres y seguiré siéndolo” (Tejeira, 1995, p. 170).

Su apego a la tierra determina su destino: “Yo amo las labores agrícolas. En

verdad, soy un hijo del  Chagres,  a cuyas orillas he crecido y no concibo la

vida sino  cerca  de él,  arrancando a la  tierra  mi  sustento”  (Tejeira,  1995,  p.

194). En realidad, bien podría decirse que, en medio de la modernidad traída

por  el  canal,  Camilo  sigue  teniendo  una  mentalidad  precapitalista,  como la

había tenido Gatún antes del hundimiento y como Panamá en sus orígenes.

Como indica Pulido Ritter  (2005a,  p.  39):  “Camilo,  como representación del

panameño nuevo, es un hijo que no puede separarse del vientre materno, la

tierra,  la  patria.  Está  pegado  a  la  tierra”.  Para  el  crítico  panameño,  esos

desajustes entre el  mundo moderno y la mentalidad de Vera tienen que ver

con  que  Panamá  había  entrado  en  la  modernidad,  pero  “sin  haber  […]

aceptado las premisas mentales y culturales de esa transformación”  (Ritter,

2005a, p. 38). 

La obra deja traslucir  que el país tradicional  se ha modificado ante las

embestidas del progreso. Por eso, Camilo no es el típico campesino, rudo y

analfabeto,  sino que le gusta leer y  aprende derecho al  lado de su suegro.

Sabe, como se ha visto, lo que es la ciudad y se ha preparado ante posibles

engaños  del  mundo  hostil  en  que  vive.  Lo  que  ocurre  es  que,  a  pesar  de

conocer  el  lado  mundano  de  la  existencia,  sigue  optando  por  vivir  en  el

campo.  Frente al  flamante  progreso,  él  elige  las viejas  tradiciones,  la  tierra

que lo vio crecer, la Panamá interior, supuestamente más atrasada, pero más

auténtica. Como premio a sus buenas elecciones, Camilo alcanza la felicidad

al final de la obra al lado de su familia: “Pensaba, Consuelo […], en que soy el

hombre más feliz de la tierra porque te tengo a ti y tengo a mis hijos. Tú eres

tan dulce y buena, que has aceptado acompañarme en el medio duro y salvaje

que he escogido para trabajar” (Tejeira, 1995, p. 213). Así, la vida continúa a

orillas  del  nuevo  lago.  Todo  ha  cambiado.  Sin  embargo,  los  amigos,  los

vecinos del pueblo siguen siendo los mismos. En ellos reside la pervivencia

de parte de ese viejo mundo que quedó sepultado bajo las aguas: 
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—Vamos a hacer escala en Escobal. […] Quiero ver allí a unos viejos amigos. Santana

Salazar debe andar por ahí. Y el Chino Santiago, que tiene una carnicería y una chola

muy buena moza. Y Ramón Carballo el cubano marido de Ángela. Y Andrés Flores el

colombiano. Y los Hall, y Triana, y el venezolano Atesio. ¿Te acuerdas, Bernabé?

—Esas  gentes  no  pueden  vivir  sino  a  orillas  de  las  aguas  del  Chagres  —comentó

Bernabé—.  Las  sacaron  de  los  pueblos  de  La  Línea  y  aquí  están  orilleras,  como

nosotros.

—Sí, como nosotros —asintió Camilo con convicción (Tejeira, 1995, p. 214).

La  presencia  nacionalista  romántica  se  refleja  en  el  rechazo  de  la

modernidad,  a  su  vez  asociada  al  dinero  conseguido  sin  esfuerzo,  y  del

extranjero, al que se culpa por los trastornos que sufre el país. En la primera

parte la novela está dedicada a consagrar la figura heroica de Prestán, cuya

muerte  es  responsabilidad  de  los  extranjeros.  En  la  segunda,  la  historia

rescata la vida en los pueblos del interior del país, esos buenos pueblos de

raíz católica-hispánica que fueron hundidos por los foráneos para construir el

lago artificial necesario para el funcionamiento del canal. Si bien se acepta la

pérdida  del  mundo  tradicional  a  causa  del  progreso,  parte  de  ese  espíritu

sigue viviendo en gente como Camilo Vera, el cual ama su tierra por encima

de todo, por lo que decide continuar su vida allí,  superando las tentaciones

que ofrecen la ciudad y el mundo cosmopolita.

Finalmente, puede mencionarse que Prestán intenta un camino bélico y

de lucha armada, mientras que Camilo acepta los acontecimientos de modo

pacífico,  buscando  conservar  y  salvaguardar  los  valores  tradicionales

católicos e hispánicos propios del mencionado contexto nacionalista romántico

que rechaza la modernidad. Ante un progreso insoslayable, el  futuro que se

presenta  se  decide  desde la  absorción  de lo  positivo  que aquel  conlleva  y

desde el mantenimiento de la esencia de la Panamá de siempre.
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Conclusión

Para  entender  el  surgimiento  del  ciclo  canalero  hay  que  apelar  a

razones  profundas  que  tienen  que  ver  con  vectores  tan  diversos  como  la

conformación  de  la  comunidad  y  el  consecuente  sentido  de pertenencia,  la

propia  historia  del  país,  así  como  también  del  continente,  las  injerencias

externas, que modifican las bases tradicionales largo tiempo establecidas, la

conducción de la política local por parte de la alta burguesía y el empleo de la

literatura como vía para homogeneizar la propia identidad. 

Sin duda, la llegada de los estadounidenses a principios del  siglo XX

quebró  la  identidad  tradicional  panameña.  El  hecho  de  que  el  sujeto  no

tuviese  un  sentido  de  pertenencia  lo  condujo  a  una  situación  de

indeterminación que se extendió a la colectividad, produciendo la necesidad

imperiosa en el propio Estado de redefinir una identidad que había quedado

desintegrada y que se observaba como difusa, enigmática, borroneada por la

intervención extranjera. Si bien Magris (2001, p. 36) afirma que sin frontera no

hay identidad, ya que la frontera construye una realidad y una individualidad

(colectiva  y  personal,  existencial  y  cultural),  la  irrupción  foránea  en  un

territorio legitimado y reconocido internacionalmente por otros Estados (como

ocurre  con  Estados  Unidos  en  Panamá)  puede  dificultar  y  problematizar  el

desarrollo y la construcción de una identidad nacional,  al  margen de que el

Estado sometido mantenga oficialmente su delimitación fronteriza y territorial

tal y como le ocurrió al país istmeño.  

De  este  modo,  la  invasión  cultural  que  experimentó  la  comunidad

nacional  panameña  supone  una  crisis  total  en  la  identidad,  un  caos,  una

destrucción masiva que, entre los escombros, produce un resquebrajamiento

identitario colectivo de gran repercusión. Este escenario de desmoronamiento

masivo  hace  que  los  sujetos,  sin  un  principio  de  identificación  en  la
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comunidad, encuentren, como dice Esposito (2010, p. 31), una sensación de

crisis e incertidumbre “que los hace ausentes de sí mismos”. Los valores de

siempre  ya  no  son  del  todo  válidos  para  interpretar  la  nueva  realidad.  Por

tanto, se ven inmersos en un proceso de redefinición de lo que es la nación

panameña que debe dirimirse en una esfera intermedia entre los intereses de

la comunidad internacional y la soberanía propia (Jaeger, 2001, p. 452). Como

añade Jaeger: 

Las negociaciones y la fragmentación son modos de enunciar en términos literarios la

complejidad de concebir la nación en un mundo que se encamina a la globalización.

Además, esta fragmentación cuestiona los mitos de consolidación porque los rechaza

como una manera de explicar el origen de la nación. Este movimiento hacia el pasado

para definir y criticar es el primer paso para establecer un verdadero diálogo entre la

cultura nacional y los cambios que representa la estandarización internacional. En este

sentido, la novela como expresión creativa logra comprender el complejo proceso de

inventar una nación en la segunda mitad del siglo XX (2001, p. 459). 

Así,  Panamá  está  obligada  a  reinterpretarse  como  nación

continuamente, pues es dependiente, y cualquier modificación en los intereses

del capitalismo internacional tiene un impacto notable en la situación del país.

Esta  insistencia  en  la  redefinición  constante  de  la  configuración  nacional

subraya la necesidad de entender el país istmeño como un concepto en vías

de desarrollo. 

La formación de una comunidad, en términos generales, se caracteriza

por  ser  un  proceso  complejo  que  tradicionalmente  se  ha  interpretado  de

manera  equivocada.  Esa  noción  no  refiere  a  un  grupo  de  individuos  que

“pertenecen”  y  se  “identifican”  con  él  mediante  elementos  de  carácter

simbólico y que, incluso, llegan a “sacrificarse” si llega el caso en que se les

requiere.  Como  Esposito  (2003,  p.  29-30)  señala,  la  institución  de  ese

conjunto  de  personas  responde  a  parámetros  mucho  más  pragmáticos:

“Communitas es el conjunto de personas a las que las une no una propiedad,

sino justamente un deber o una deuda. Estas personas se encuentran unidas
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no  por  un  ‘más’ sino  por  un  ‘menos’,  es  decir,  una  falta,  un  límite  que  se

configura  como  un  gravamen  o  incluso  una  modalidad  carencial”.  Esas

limitaciones  se  solventan  mediante  el  intercambio,  entendido  en  su  sentido

más amplio, que es lo que define a esa comunidad y lo que realmente vincula

a los miembros. 

Desde este punto de vista, la comunidad no es una esencia que pueda

buscarse, no es un valor, no es una totalidad, no es una sustancia que pueda

perderse y volverse a encontrar.  Únicamente es el  espacio social  donde se

desarrollan las relaciones de cooperación que posibilitan la supervivencia. El

sujeto, al mismo tiempo que goza del uso de lo que pertenece a los demás,

debe entregarse, compartirse, perder una parte de sí mismo en favor de los

otros. De una forma u otra, “el producto no cambia: la comunidad sigue atada

a la semántica del  propium” (Esposito, 2003, p. 23-24), a la gramática de la

posesión  y  el  intercambio.  Esta  realidad  realza,  por  encima  de  principios

ideológicos y de cualquier atisbo de grandeza, la importancia de la economía

y la satisfacción de necesidades.

Asimismo, mientras se entrega al juego de los intercambios que ocurren

en el  seno del  tejido social,  el  individuo obtiene la  seguridad de no quedar

aislado,  al  margen  de  cualquier  grupo  humano.  Logra  un  significado  a  su

existencia: “Entonces, la comunidad no es un modo de ser –ni, menos aún, de

hacer– del sujeto individual. No es su proliferación o multiplicación. Pero sí su

exposición a lo que interrumpe su clausura y lo vuelca hacia el  exterior,  un

vértigo,  una  síncopa,  un  espasmo  en  la  continuidad  del  sujeto”  (Esposito,

2003, p. 32). El grupo permite al individuo salir de sí mismo y contactar con

otros;  establecer  relaciones  que  permitan  cumplir  con  los  objetivos  que

persigue; enriquecerse en el camino de múltiples formas, pero también perder

y,  a  veces,  terriblemente;  en  definitiva,  todo  ello  resume  la  función  de  la

comunidad: hacer posible nuestra vida.
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Con  el  paso  del  tiempo,  ciertos  individuos  alcanzan,  mediante  la

habilidad en la negociación de intercambios y la acumulación de ganancias,

un estatus superior al  del  resto.  De esta forma, surgen las divisiones en el

tejido social,  fracturas que apelan a vectores como deudores y acreedores,

como privilegiados y sujetos comunes, y que, en resumidas cuentas, separan

a aquellos que tienen de los que no. Esos sujetos privilegiados son los que,

generalmente, alcanzan la dirección de la comunidad. 

Simultáneamente y vehiculada por esas clases dirigentes, se produce la

consolidación  de  algunos  valores,  hábitos  y  tradiciones,  que  terminan

conformando  lo  que  suele  llamarse  “identidad  nacional”.  De  esta  forma,  el

significado  aséptico  de  lo  que  en  realidad  es  la  comunidad  –esa  unión  de

individuos  que  se  necesitan  para  intercambiar– queda,  poco  a  poco,

difuminado  o,  incluso,  oculto,  pues  los  mecanismos  que  sustentan  el

funcionamiento de la sociedad quedan automatizados, se vuelven cotidianos y

casi  imperceptibles.  El  énfasis  se  coloca,  por  el  contrario,  en  esos  rasgos

homogeneizadores, unificadores, que se subliman, provocando el alza de las

pasiones y los sentimientos de pertenencia. Tanto es así que, generalmente,

termina por olvidarse que la construcción de las instituciones que conforman

el  Estado,  la  forma  que  caracteriza  a  los  estadios  más  avanzados  de

comunidad, es totalmente artificial. 

Como es natural,  la constitución de la comunidad nacional  panameña

queda circunscrita a estos parámetros. No obstante, la crisis causada por la

irrupción cultural estadounidense en la región propicia que haya una toma de

conciencia  de  la  resquebrajadura  identitaria  que  la  comunidad  local  está

experimentando.  Este  impacto  provoca  que  se  agite  y  se  trastorne  la

definición establecida de qué es la “panameñidad”, al penetrar nuevos valores

(ligados a lo norteamericano: modernizadores, mercantiles,  industriales) que

se  oponen  a  los  ya  establecidos  (en  los  que  predominaban  las  raíces

hispánicas  y  católicas  tradicionales).  Lo  que  ocurre  es  que  el  individuo
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constata que está perdiendo su principio de identificación, que de pronto no

reconoce  su  identidad,  lo  cual  produce  la  férrea  resistencia  de  los  grupos

políticos asociados al poder estatal, la oligarquía criolla, que con los medios

culturales  y  económicos  necesarios  a  su  disposición,  busca  salvaguardar

aquellos  valores  amenazados  con  una  restauración  conservadora  de  las

tradiciones hispánica y católica. De acuerdo con Cragnolini (2007, p. 62), la

“clausura en lo identitario ha llevado consigo siempre el halo de la violencia:

comunidades enfrentadas como enemigas que defienden “lo propio” frente a

los deseos apropiadores -aniquiladores- de las otras comunidades”. Como ya

se  especificó  anteriormente,  Ángel  Rama  (1982)  le  da  a  este  conflicto  el

carácter  de  un  choque  ideológico  entre  centralismo  y  regionalismo,  lo  que

puede traducirse en una oposición entre lo  extranjero  y lo  autóctono y,  por

consiguiente, entre lo exterior, urbano, protestante, anglosajón y materialista,

y el interior campesino, católico, hispánico y espiritual. 

 

Panamá no representa un caso aislado en la  región;  son muchas las

analogías  que  pueden  establecerse  con  lo  que  estaba  ocurriendo  en  otros

países latinoamericanos durante el  mismo periodo.  Como Gagnon (2005,  p.

115)  sostiene,  las  comunidades  nacionales  de  los  países  latinoamericanos

durante los primeros cincuenta años del siglo XX, afectadas por la cuestión de

la dependencia y la intervención de las potencias extranjeras, se ven forzadas

a tomar postura ante la globalización del sistema económico mundial. Los dos

caminos  más  frecuentados  son  la  opción  homogeneizadora  y  la  pluralista.

Efectivamente, como indica Touraine (1976, pp. 233-235), el tejido social, en

la mayoría de estos países, estaba fragmentado entre un tipo de individuos

con  unas  condiciones  de  vida  elevadas,  que  se  concebía  inserto  en  los

esquemas  de  producción  capitalista,  y  otro  grupo,  de  carácter

subdesarrollado,  que  se  oponía  a  la  modernidad  y  que  se  retraía  a  sus

principios  tradicionales.  Los  primeros,  proyectándose  como  los  verdaderos

representantes  de  la  modernidad,  trataban  de  moldear  a  la  sociedad

homogeneizando  aquellos  elementos  que  no  se  adscribían  a  su  visión  del
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mundo,  mientras  que  los  segundos,  estimulados  por  la  incertidumbre  y  el

conservadurismo, se resistían violentamente a ese proceso. 

En palabras de Gagnon (2005, p. 115), este choque se produjo porque

“era  particularmente  difícil  conciliar  la  razón  práctica  consciente  de  las

ventajas de la modernización que venía desde afuera –o sea, de Europa del

oeste y de Estados Unidos– y que conllevaba, por tanto, un cierto grado de

aculturación, y el sentimiento de identidad nacional”. La visión capitalista del

mundo no ve en los países nada más que “un conjunto de ‘mercados’,  con

posibles ‘compradores’” (Aparicio, 2005, p. s/n.). Esta pulsión uniformadora de

la política, que queda subordinada totalmente a lo económico, se inclina por

difuminar las fronteras nacionales en beneficio del comercio y por desmantelar

“los esfuerzos por construir sociedades abiertas a experiencias divergentes y

heterogéneas” (Aparicio, 2005, p. s/n.). En ese contexto, frente a las prácticas

homogeneizadoras del grupo de privilegiados, el nacionalismo y la invocación

a la comunidad tradicional  van a ser vistos,  por los que se decantan por la

opción  pluralista,  como claves  en  la  creación  de  instituciones  políticas  que

puedan  liberar  a  las  naciones  latinoamericanas  de  su  dependencia  y

devolverles su autonomía (Touraine, 1976, p. 239). 

     

En  Panamá,  el  conflicto  que  se  produce  también  puede  describirse

como  un  choque  entre  una  opción  homogeneizadora  y  otra  pluralista,  de

marcado carácter nacionalista. No obstante, a diferencia de lo que ocurría en

la  mayor  parte  de  Latinoamérica,  en  el  caso del  país  istmeño,  el  grado de

penetración  de  Estados  Unidos  era  tan  elevado  y  la  imposición  de  la

homogeneización  cultural  capitalista  tan  intensa,  que  las  clases  dirigentes

panameñas vieron peligrar su posición de dominio y abandonaron, en buena

medida,  su  rol  de  introductoras  de  la  modernidad  en  la  región.  A cambio,

potenciaron  un  discurso  antimoderno  basado  en  la  reivindicación  de  la

comunidad  tradicional  y  en  el  rechazo  a  lo  extranjero,  que  se  percibía

vinculado al proceso de globalización. 
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 Este giro ideológico de las clases dirigentes, en un país cuyo desarrollo

cultural está muy mediatizado por la participación gubernamental en forma de

concursos y certámenes, va a afectar de lleno a las producciones artísticas,

entre las que se encuentra la narrativa, dando lugar a la aparición de la novela

canalera. Esta, al margen de estar inmersa en un proceso de surgimiento (y

circunstancial)  consolidación  de  la  novela  comprometida  de  carácter

regionalista  conectado  con  la  experiencia  latinoamericana  del  momento,

posee características y particularidades intrínsecas que la diferencian de otras

literaturas  regionales,  ya  que  no  aborda  una  problemática  referente  al

proletariado urbano con una inclinación de índole marxista, sino que exhibe un

nacionalismo de corte tradicionalista y conservador.

La  consecución  de  la  independencia  en  fecha  tardía,  su  relevancia

desde el  punto de vista geográfico,  y las frecuentes injerencias extranjeras,

propician que la novela panameña se vea forzada a asumir y dar respuesta a

otras  urgencias  históricas,  políticas  y  sociales  que  las  tratadas  por  otras

creaciones  latinoamericanas  (que  ponen  el  acento  en  proyectar  un  tiempo

futuro en que la nación está unida y definida con solidez). El caso panameño

está signado por las fracturas y divisiones, que son muestra de las complejas

negociaciones y ajustes necesarios para plantear una definición cerrada de la

nación  cuando  esta  está  subordinada  a  los  intereses  de  la  economía

internacional (Jaeger, 2001, p. 451).

 

Panamá,  por  el  lugar  que  ocupa  en  el  planeta  y  por  el  interés  que

despierta en las potencias mundiales, se ve forzada a existir en una tensión

entre  la  defensa  de  su  soberanía  y  el  rol  que  el  capitalismo  internacional

quiere que cumpla. Por esta razón, la identidad nacional no es fija y tiene que

ser  reconstituida  cada  vez  que  cambian  las  circunstancias.  Desde  esta

perspectiva, la nación nunca puede ser un ente estable, pues asume que se

trata solamente de una invención temporal sujeta a modificaciones constantes
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(Bhabha, 2000), parte de las cuales escapan del propio control.  La irrupción

norteamericana,  con  la  construcción  del  canal,  impone  un  estado  de

perplejidad,  confusión  y  desorientación  con  respecto  a  una  identidad

fragmentada  y  explotada  por  intereses  comerciales  que  modifican

determinados  hábitos,  costumbres  y  tradiciones,  que  la  población  queda

demolida y devastada. Este va a ser, precisamente, el rasgo que caracteriza a

la novela canalera.

Según  Aparicio  (2005,  p.  s/n.),  ya  desde  el  siglo  XIX,  los  sucesivos

intentos  de  modernizar  la  vía  interoceánica  mediante  el  establecimiento  de

una línea ferroviaria y  de una vía marítima habían favorecido la  hibridación

cultural de la región, que quedó signada como ruta de tránsito del comercio

mundial. Con la puesta en funcionamiento definitiva del canal por los Estados

Unidos (1914) y con la presencia, que se extiende durante casi cien años, de

esta potencia en territorio nacional, se intensifica todavía más esa tendencia,

al  mismo  tiempo  que  Panamá,  a  causa  de  esta  influencia,  experimenta

infinidad de cambios culturales en su estilo de vida y valores. No en vano, Isis

Tejeira  (2007,  p.  13)  enfatiza  que  la  construcción  del  canal  implica  para

Panamá “la negación de su identidad, la negación de su personalidad como

nación,  la  negación  de  su  historia  y  el  deterioro  de  su  autoestima  hasta

niveles alarmantes”. 

Este  conflicto,  que  fue  interpretado  como  trascendental  para  la

comunidad,  propicia  que  la  sociedad  panameña  forme  una  imagen  de  sí

misma derivada de la  que le  atribuye el  discurso neocolonial,  basada en el

sentimiento  de  inferioridad,  en  la  dependencia  y  en  la  incapacidad  para

controlar el propio futuro. Todo ello fomenta en el tejido social al completo un

sentimiento  de  desesperanza  transmitida  de  generación  en  generación,  de

impotencia, que ha impedido constantemente la afirmación y el desarrollo de

un fuerte sentido de identidad nacional (Castro, 2005, p. s/n.).
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Es  por  eso  que,  ante  semejante  crisis  identitaria,  la  ficción  resulta

indispensable en el proceso de definir la nación, debido a que el nacionalismo

no es un proceso de autodescubrimiento, sino la invención de algo que antes

no existía (Brennan, 1990, p. 49). De este modo, la cultura nacional va a ser

forzada a unificarse constantemente (Bhabha, 2000, p. 214), cobijándose en

determinadas particularidades que buscan ser vistas como auténticas, únicas

y exclusivamente propias, y constituyéndolas como la verdadera expresión de

lo “legítimamente” nacional. 

De este modo, desde la propia literatura panameña se reproduce y se

exalta  con vehemencia un nacionalismo que,  como define Gellner  (1997,  p.

77),  es  una  “invención  contingente,  artificial,  ideológica”  que  necesita  un

enemigo o determinados principios a los cuales oponerse, que en el caso del

país  istmeño se asocian con el  enemigo colonialista  extranjero,  la  ciudad y

otras etnias de diversa índole, integrando solamente a los pueblos originarios

y  subrayando  el  origen  hispano-católico,  lo  “criollo”  y  campesino  (Ritter,

2010a, p. s/n.). El enfrentamiento entre el país interior con los grandes centros

urbanos (las ciudades terminales) también propuso la exclusión del gringo y

de los hábitos foráneos. 

Así, el pensamiento panameño acerca de su propia identidad ha estado

fuertemente  atravesado  por  caracteres  esencialistas  y  dicotómicos,  que  en

buena  medida  moldearon  su  literatura.  Desde  esta  perspectiva,  la  novela

canalera se erige como una proyección no literal del relato interpretativo del

conflicto que la elite burguesa nacional, armada de las herramientas culturales

necesarias para construir una narración nacional, configuró como respuesta. 

La  reafirmación  de  la  posición  panameña  en  el  mundo  conlleva

establecer  un  “nosotros”  y  también  un  “ellos”,  que  es  externo.  Por  ello,  el

discurso nacionalista de dicha elite va a estar marcado por la tensión entre

homogeneización y heterogeneidad. De acuerdo con Esposito (2003, p. 22), la
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comunidad,  tradicionalmente,  se  ha  concebido  como  un  objeto,  un  algo

tangible, determinado y fácilmente identificable, capaz de ser sujeto a análisis

por el pensamiento. De esto se deriva que se asume como una unidad, como

una  totalidad  de  fronteras  fuertemente  definidas  de  las  que,  naturalmente,

queda excluido todo aquello que no “pertenece”. Para Barrera Daza (2013, p.

s/n.),  la  comunidad  que  se  configura  partiendo  de  lo  considerado  como

“propio” busca, por una parte, que sus individuos sean homogéneos (al mismo

tiempo  que  niega  la  diversidad  y  la  diferencia  en  su  interior)  y,  por  otra,

experimenta  una  retracción  por  la  que  rechaza  todo  lo  que  escapa  de  su

modelo paradigmático. 

La actividad literaria resulta ser un recurso muy útil en la constitución de

la  imagen  que  se  desea  de  la  nación.  Como  Romero  (1999,  p.  305-306)

indica, de entre todo lo que ofrece la literatura, uno de los aspectos que más

se  ha  potenciado  es  su  carácter  homogeneizador,  clave  en  la  creación,  el

mantenimiento y la reproducción de la comunidad nacional imaginada. Ello ha

supuesto la instauración de reglas que sistematizan y consolidan “una forma

de escritura y un imaginario deseable y enseñable de identidades nacionales,

relacionado siempre con valores ascendentes de la clase burguesa: la patria,

la virilidad, la femineidad, la familia, la heterosexualidad, el orden, la salud, la

higiene,  y la  consecuente exclusión de todo aquello  que no se avenga a la

construcción de esa metafísica política” (Romero, 1999, p. 305-306), tal como

sucede con el  nacionalismo literario  impuesto  por  la  novela  canalera,  en el

que se  reproduce una tipificación  y categorización predilecta  del  panameño

ideal.  Este  es  un  hombre  sano,  trabajador,  rural,  católico,  con  un  fuerte

sentido de la moral, amante de su cultura y comprometido con la nación, que

rechaza el dinero, la promiscuidad y las imposiciones foráneas. En su versión

femenina, el modelo respondería a una mujer discreta, con una capacidad de

acción  restringida  al  ámbito  familiar,  de  carácter  dulce,  caritativa  y  buena

madre, entregada a la patria si se requiere.
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La masiva irrupción y explotación extranjera en suelo panameño no solo

provoca  un  derrumbamiento  del  principio  de  identificación  tradicional  y  un

proceso de redefinición, sino que tiene otras importantes consecuencias. La

construcción del canal, con su espectacular despliegue tecnológico, intensificó

la  sensación  de  que  toda  la  región  estaba  siendo  destrozada,  devastada,

explotada comercialmente. No se equivocaban quienes pensaban así, ya que

el establecimiento de la vía supuso un tremendo impacto medioambiental en

las estructuras naturales de la zona.  

Según explica Frenkel (1996, p. 317), el proceso de penetración cultural

profunda de Estados Unidos en suelo panameño comienza a finales del siglo

XIX y principios del XX, momento en que decenas de hombres de negocios,

administradores, soldados y funcionarios empiezan a modificar la región con

sus propios objetivos en mente. Para ello, Frenkel (1996, p. 317) añade: “They

built  railways,  led  military  invasions,  established  banana  and  coffee

plantations, and eventually dug a canal across Panama”.

Conforme más  van  penetrando,  comienza  a  generarse,  a  través  de  la

difusión  de  representaciones  artísticas  y  narraciones  sobre  la  región  –no

exentas  de  ciertos  rasgos  estereotipados  que  sobre  los  trópicos  circulaban

alrededor  del  mundo–, un  discurso  en  el  que  confluyen  dos  visiones

contrapuestas que se complementan: una optimista, que describe el territorio

como un paraíso bello y fértil, y otra pesimista, centrada en la debilidad moral

de  sus gentes,  en  los  peligros  que esconde la  selva  y  la  enfermedad,  que

entre sus múltiples formas ha adoptado algunas inesperadas: el mosquito de

la  fiebre  amarilla  y  el  de  la  malaria.  Si  bien  la  primera  atrae  por  su  sesgo

exótico,  es la  segunda vertiente la  que permite  poner  en  funcionamiento  el

arsenal  liberal  norteamericano  y,  de  esta  forma,  entroncar  con  la  vieja

aspiración  del  hombre  occidental  de  derrotar  a  la  naturaleza  mediante  el

progreso tecnológico. 

311



No obstante, es especialmente a partir de la organización de la Zona del

Canal  (1903),  un  enclave  neocolonial  monopólico  que  se  mantuvo  casi

ochenta años, que la presencia estadounidense en el país se consolida; y lo

hace hasta tal punto que pasa a instituirse en un punto de referencia seguido

por los gobernantes y administradores de otros enclaves neocoloniales, tanto

en  Puerto  Rico  como  en  Filipinas  (Castro,  2005,  p.  s/n.).  De  acuerdo  con

Castro (2005, p. s/n.), la Zona del Canal fue la vía, en lo social, lo cultural y lo

político,  para  instituir  “una  comunidad  industrial  moderna  en  una  selva

ecuatorial que se encontraba a tres mil kilómetros de distancia de su base de

abastecimiento” (McCullough, 1979, p. 515) con el esfuerzo tremendo que ello

conllevaba. Formada por burócratas, administradores,  ingenieros, técnicos y

soldados  estadounidenses,  su  misión  básica  era  la  de  mantener  las

condiciones necesarias para aprovechar un valioso recurso –el agua– con un

objetivo crucial en mente: el movimiento de buques de todo el mundo a través

del canal. Esta labor resulta esencial para el desarrollo del comercio mundial

pero muy dura, dadas las condiciones ambientales en que ha de hacerse. Por

ello,  el  desarrollo  industrial  de  la  Zona  contribuye  a  establecer  una  cultura

contra  la  naturaleza  local  en  la  que,  según  Paul  Sutter  (1997,  p.  s/n.),  el

territorio istmeño era afrontado como un lugar que se oponía al avance de la

civilización, y su carácter tropical era entendido como un problema que debía

resolverse.

 Esa construcción cultural, a su vez, impregnó –ya desde el siglo XIX–

en las élites criollas panameñas, con intereses y conexiones con el comercio

mundial.  De  esta  forma,  sintieron  la  responsabilidad  de  participar  en  esa

confrontación, en palabras de Sarmiento, de la civilización contra la barbarie

(Castro, 2005, p. s/n.). Trataron de potenciar el aspecto económico, admitir la

inmigración y establecer conexiones de mercado con las potencias mundiales;

pusieron,  incluso,  a  disposición de las potencias avanzadas el  propio suelo

nacional  para  el  desarrollo  de  los  transportes  y,  lo  que es  más importante,
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trataron de difundir en la población un relato de Panamá como lugar destinado

al beneficio del mundo. 

Sin embargo, el proyecto de las élites oligárquicas fracasa unas pocas

décadas después porque,  en primer lugar,  a cambio del  entreguismo no se

han  obtenido  los  beneficios  que  se  esperaban  del  tan  traído  y  llevado

progreso y empieza a sentirse la amargura de la traición y la decepción; y, en

segundo lugar,  porque dicho desarrollo no solo no ha supuesto “civilizar”  el

país a la manera occidental, sino que, amén de otros elementos extraños, ha

traído  a  los  antillanos,  que  son  vistos  como  un  elemento  perjudicial,  casi

tóxico,  para  el  tejido  social,  pero  no  es  posible  erradicarlos  de  manera

definitiva, por lo que la estrategia no puede ser la violencia.  El modo por el

que finalmente se opta es el  de la  exclusión de la representación nacional,

sometida en ese periodo a un exhaustivo análisis. 

Ya  en  la  temprana  fecha  de  1930,  encontramos  muestras  de  este

proceder.  En la  monografía  Tradiciones y cantares de Panamá,  fruto  de los

viajes del célebre musicólogo y folclorista Narciso Garay por el país, el autor,

muy respetado en la época, destaca la naturaleza híbrida y polifacética de la

comunidad  panameña  (Garay,  1999,  p.  126),  pero  su  descripción  de  la

realidad  nacional  ignora  por  completo  los  efectos  de  la  llegada  de  la

modernidad.  El  ferrocarril,  el  canal,  las  ciudades  terminales  de  Colón  y

Panamá,  los  inmigrantes  antillanos,  su  cultura,  no  tienen  cabida  en  su

configuración (Ritter, 2010b, p. s/n.). Con Garay se muestra de forma evidente

el  giro de la visión aperturista y cosmopolita decimonónica al  folclorismo de

tipo  criollo.  Garay  reacciona  ante  los  cambios  trascendentales  que  está

experimentando el  modus vivendi tradicional  encerrándose en el  interior  del

país, en la Panamá profunda. Dos años antes, en 1928, se había publicado

Cuentos  panameños  de  la  ciudad  y  del  campo de  Ignacio  Valdés,  que

precisamente  muestra  en  la  narrativa  la  misma  retracción.  Seis  años  más
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tarde se publicará Crisol de Fábrega, en la que el negro antillano es el blanco

principal de crítica.

No  serán  estos  los  únicos  textos  que  empleen  la  marginación  como

estrategia.  Según  indica  Pulido  Ritter  (2010b,  p.  s/n.),  el  caribeño  antillano

“sencillamente  no  existe  en  la  representación  de  la  nación”.  Asimismo,  es

relevante destacar a Carlos Guillermo Wilson (1975, p.  148),  cuando afirma

que “el  aspecto  que más se  observa de la  realidad social  panameña en la

narrativa es el hecho de que el negro es un elemento marginal en la sociedad

panameña”. A cambio, la identidad nacional jugará su partida crucial aferrada

a lo hispano, cuyo principal símbolo será la lengua (Ritter, 2010b, p. s/n.).

Esta  marginación  total  del  antillano  anglófono  y  la  supremacía  del

imaginario nacional romántico, es decir, esta tensión entre la imagen ideal que

conciben  los  intelectuales  de  Panamá  y  la  realidad  con  las  huellas

insoslayables  del  impacto  de  la  modernidad,  se  intensifica  y  se  prolonga,

especialmente, en el periodo que transcurre desde la primera presidencia del

nacionalista Arnulfo A. Madrid hasta el régimen establecido por Omar Torrijos

tras  su  Golpe  de  Estado  (1940-1981).  No  obstante,  la  presencia  de  estos

esquemas  de  pensamiento  se  detecta  hasta  finales  del  siglo  XX,  en  cuyo

último día se produjo la ceremonia simbólica de la toma de control del canal y

sus instalaciones por la nación panameña. 

Los autores  de estas  novelas,  por  propia  convicción  o  por  la  presión

que ejercía la necesidad de tener que triunfar en los concursos patrocinados

por  el  Estado –en  caso  contrario  era  muy  difícil  publicar  una obra–,  van  a

orbitar alrededor de la esfera del nacionalismo romántico. Esta ideología, que

tanto afectó a la política, la historiografía, la educación, la filosofía y la crítica

literaria,  también es determinante en la  creación novelesca canalera,  en un

periodo en que la narrativa, a nivel continental, “destaca por una especie de

intento por recuperar su función simbólica a los efectos de fundar o aseverar
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la  identidad nacional  más allá  de  la  independencia  formal,  recurriendo a  la

denuncia social” (Grinberg Pla y Mackenbach, 2007, p. 377). No obstante, el

ciclo no es muy numeroso; apenas se publican una decena de obras en más

de treinta años (1936-1968). Por ello, la manera en que aparece la ideología

romántica varía bastante de un relato a otro, lo mismo que también difieren

considerablemente las estrategias literarias empleadas. Cada autor presenta

su visión particular del  conflicto y  lo hace a través de sus propios recursos

técnicos. 

Sin embargo,  como es natural,  también se denotan semejanzas entre

las  distintas  obras,  tanto  en  los  aspectos  formales  como  en  el  contenido

expuesto.  En  cuanto  a  las  primeras,  se  observa  una  predominancia  del

narrador  omnisciente,  una  tendencia  a  la  linealidad  de  la  trama,  una

caracterización  de  los  personajes  muy  básica  y  una  inclinación  hacia  la

presentación  de  los  asuntos  tratados  desde  una  perspectiva  realista.  Con

respecto a las similitudes temáticas, cabe destacar, por supuesto, la presencia

del  canal  y  la  Zona,  la  relación  problemática  con  lo  estadounidense  y  lo

antillano,  así  como  con  todo  lo  foráneo  en  general,  la  perspectiva

esencialmente  conservadora  de  la  sociedad,  que  condena  todo  vicio,  y  la

estructuración  dicotómica  de  los  puntos  fundamentales  del  conflicto  (lo

hispano  opuesto  a  lo  anglosajón,  el  campo  frente  a  la  ciudad,  la  tradición

como antípoda de la  modernidad y el  catolicismo contra  el  protestantismo).

Con todo, en el enfoque sobre la nación, en el tratamiento del canal y todo lo

que conlleva y en el  entendimiento de los desafíos a los que se enfrenta el

país, predominan los matices y las diferencias como se aprecia al  observar,

específicamente, cada una de las novelas analizadas en este trabajo, lo que

hace de este ciclo un objeto de estudio complejo y polifacético. 

Si bien las principales obras surgen, como ya se ha dicho, durante el

periodo  del  regionalismo,  ya  en  la  etapa  modernista  encontramos  un

importante antecedente, Panamá: Novela político-social de Narciso Navas. En
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ella  se observan varios  elementos  que,  más tarde,  estarán presentes en la

ideología  nacionalista  romántica.  El  punto  más  destacado  de  la  narración

(aunque  más  bien  es  un  panfleto  con  forma  de  relato)  es  el  rechazo  a  la

coeducación –implantado por primera vez en el Instituto Nacional en 1918–por

provenir  de  Estados  Unidos  y  por  ser  opuesta  a  los  valores  de  la  mujer

panameña tradicional. En efecto, la novela fue enviada a un certamen literario

de ese centro educativo antes mencionado para que el jurado, profesores de

la institución, tuvieran constancia de los males que conllevaría el reunir a los y

las adolescentes en la misma aula. 

Para  describir  a  la  mujer  panameña y  oponerla  a  la  estadounidense,

Navas  toma  como  referencia  la  oposición  entre  lo  latino  y  lo  anglosajón

propuesta por Rodó en Ariel. La hembra local es sensible, espiritual, modesta

y  dependiente  de  su  marido.  Su  naturaleza  innata  la  lleva  a  basar  su

existencia en cuidar de los hijos y del esposo, mientras que la anglosajona, a

causa  de  la  esencia  de  su  etnia  y  por  los  efectos  derivados  del  sistema

coeducativo,  es  descarada,  desafecta  a  la  vida  doméstica  e  inclinada  a

adquirir  actitudes y costumbres masculinas como el  deseo de triunfar  en el

mundo de los negocios. La pérdida de los valores tradicionales en la mujer

istmeña en favor de la moral norteamericana sería un desastre tanto para ella

como para la patria. De hecho, mientras la protagonista, María, está bajo los

efectos  de  la  coeducación  y  posee  inclinaciones  viriles  (como  querer  ser

presidente del gobierno), es infeliz y desgraciada, pero en cuanto acepta los

principios ancestrales de la fémina panameña su vida empieza a ir de forma

inmejorable  hasta  alcanzar  la  felicidad  en  su  sentido  más  pleno  (desde  la

perspectiva  que  plantea  la  novela):  un  matrimonio  venturoso  y  una  hija

estupenda, llamada Panamá, símbolo de la futura patria.

Asimismo,  el  relato  también  presenta  una  crítica  al  Tratado  Bunau-

Varilla  y  a  la  Constitución  de 1904,  textos  prácticamente  impuestos  por  los

estadounidenses a cambio de garantizar la independencia del istmo, que no
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solo  someten  al  país  a  los  dictámenes  de  la  potencia  del  norte,  sino  que

pueden  servir  para  colocar  a  un  ciudadano  de  esa  nación  al  frente  del

gobierno.  El  relato  pretende  ofrecerse  como  una  alerta  a  la  burguesía

dirigente  para  que  trate  de  modificar  estas  leyes,  que  pueden  conducir  a

Panamá a una trampa fatal en la que se pierda la soberanía y se destruya el

sentimiento de identidad. 

Además,  la  novela  transmite  una  visión  social  eminentemente

conservadora en la que las clases altas deben cuidar y proteger a los sectores

populares, mientras que estas deben asumir ese orden y sostenerlo para que

el  funcionamiento  del  país  sea  el  apropiado.  En  caso  de  que  la  burguesía

descuide sus obligaciones respecto a las clases populares se puede producir

una gran revuelta de resultados desastrosos, vía que la obra rechaza. 

Aunque no es una novela canalera (la presencia de la vía es mínima) y

muchos  puntos  importantes  que  defenderá  el  nacionalismo  romántico  más

tarde  no  están  presentes  (la  sublimación  de  lo  rural  o  la  defensa  del

castellano, entre otros), este relato muestra elementos significativos de lo que

años  más  tarde  será  esta  ideología.  Entre  ellos,  cabe  resaltar  el

conservadurismo  paternalista,  el  rechazo  a  lo  foráneo  y  la  defensa  de  los

valores tradicionales panameños,  que serán fundamentales en la idea de la

patria que se consolidará en años posteriores.

Por  su  parte,  Crisol de  José  Isaac  Fábrega  plantea  una  teoría  de  la

nación  basada  en  el  mestizaje.  Si  bien  ese  entrecruzamiento  se  presenta

abierto  a  cualquier  etnia,  Panama,  pro  mundo beneficio,  en  la  práctica  esa

hibridación  es  muy  limitada.  El  componente  que  debe  predominar  es  el

hispánico,  el  sustento  de  la  tradición,  y  a  él  se  une  la  fuerte  raza

estadounidense,  que  aporta  el  avance  tecnológico  y  científico.  En  ellos  se

cifra la esperanza de un futuro de prosperidad. El elemento indígena queda

subsumido en el primer integrante, pero se representa desvaídamente, como

317



perteneciente al pasado, pues a causa de su debilidad ya no tiene razón de

ser  en  el  mundo  moderno,  en  la  nueva  patria.  Por  su  vulnerabilidad  fue

derrotado y absorbido por los españoles, y eso es un proceso irreversible. Por

su parte, el sector antillano (también el asiático y el árabe) queda fuera por su

condición extranjera y su carácter primitivo, barbárico, animalesco. 

Todo este experimento racial se observa, esencialmente, a través de la

descripción  de  los  personajes  principales.  Dolores,  de  padre  y  cultura

española,  aporta  la  base  fundamental  y,  además,  el  limitado  componente

indígena  (su  madre  era  una  nativa  paraguaya),  mientras  que  la  semilla  de

O’Neill,  estadounidense,  pero  de  religión  católica  y  antecesores  latinos

(franceses),  es  la  que  revivifica  el  tronco  tradicional.  Estas  son  las  raíces

presentes en Pedrín, el hijo de ambos, el representante de la nación futura, el

niño  rubio  que  habla  español.  Por  su  parte,  el  antillano  Alfred,  también

llamado  Bambú,  el  sirviente  de  la  familia,  es  lascivo,  degradado,  inculto  y

traicionero. Tanto es así que por un poco de dinero –que le da un enemigo de

Dolores, herido porque ella lo rechazó–, quema la finca de sus señores, que

tan  bien  le  han  tratado  a  lo  largo  de  la  vida.  Toda  esta  carga  negativa  le

impide formar parte del porvenir de Panamá. De hecho, al final de la novela

sufre  una  muerte  horrible  (se  rompe  el  cráneo  al  caer  de  un  árbol  y

experimenta una penosa agonía) como castigo a sus malas acciones.

Este relato comparte algunas ideas con el nacionalismo romántico, que

para 1936 estaba ya bastante maduro, aunque todavía faltaban cuatro años

para que se publicase su texto más representativo, Panamá, país y nación de

tránsito de Octavio Méndez Pereira. Hay en él una reivindicación del carácter

hispano de la comunidad; también se destacan las bondades de la vida rural

(la novela se desarrolla en un ingenio de cultivo azucarero, microcosmos que,

como un espejo, representa a la patria); se manifiesta un claro rechazo ante

los afrocaribeños de lengua inglesa. Sin embargo,  se aleja un tanto en que

presenta  una  visión  positiva  de  los  estadounidenses,  muy  probablemente
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basada  en  las  esperanzas  del  autor  en  el  New  Deal,  política  que  estaba

poniendo en marcha F. D. Roosevelt durante aquellos años  y que suponía la

esperanza  de  un  mejor  entendimiento  entre  la  potencia  norteña  y

Latinoamérica. 

No obstante, otros elementos ideológicos están presentes en su visión

de la comunidad nacional. Su perspectiva racista proviene, básicamente, del

darwinismo social decimonónico, por un lado, del que extrae la dicotomía que

divide a los pueblos en fuertes y enfermos, y, por otro, del nacionalsocialismo,

muy en boga en los años treinta, que le lleva a blanquear su etnia y a odiar la

piel  oscura.  De  hecho,  el  autor  fue  miembro  de  Acción  Comunal,  una

organización que tenía como referente este ideario.

Debido a los muchos años pasados en el extranjero y a las influencias

estéticas y políticas que allí recibió, Rogelio Sinán, probablemente el autor de

mayor  renombre  y  calidad  de  la  historia  literaria  del  país,  presenta  en

Plenilunio una situación de Panamá un tanto distinta a la del resto de autores.

El tabogano se fija especialmente en la relación entre la nación y el contexto

mundial. Si bien la entrada en la modernidad impulsa a una tierra que estaba

muy  atrasada,  también  la  perjudica.  La  actividad  canalera  trae  dinero  y

estimula  la  prosperidad,  pero  al  mismo  tiempo  contamina  a  la  comunidad

porque genera prácticas de corrupción, vicio, consumismo y materialismo. Es

la vida en la capital la que está determinada por estos factores. No obstante,

desde ella, todo el país se ve afectado. Si bien el canal y la Zona tienen una

presencia  secundaria  en  la  obra  –ninguno  de  los  personajes  está

directamente  implicado  en  ellos–,  impactan  de  manera  implícita  y  siempre

nocivamente.  Todo  ello  genera  una  situación  ambigua  y  conflictiva  que  se

manifiesta sobremanera en los protagonistas, víctimas de la dualidad entre lo

propio y lo foráneo, lo tradicional y lo moderno.
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Empleando recursos de vanguardia en boga en la narrativa occidental

de  su  tiempo,  Sinán  despliega  una  puesta  en  escena  de  la  conciencia

nacional en la que juegan su rol la autorreferencialidad literaria y la extraña

manera en que esta manifiesta la realidad, la ruptura del relato tradicional –

son  los  protagonistas  los  que  cuentan  su  historia  al  autor–,  la  compleja

relación  entre  los  lectores  y  la  obra,  en  la  que  ambos  se  ven  afectados

recíprocamente, el discurso científico, lo onírico, la historia del país, la política

contemporánea y el valor alegórico de los personajes como representación de

la idiosincrasia del país. 

El elemento que, a juicio del autor, mejor explica la realidad nacional es

la alegoría de la enfermedad y lo malsano, que afecta a los cuatro personajes

principales (Céfaro Cunha, su nieta Elena, el Amargo y Cripín, que si bien no

aparece  directamente  en  la  narración,  su  sombra  se  cierne  sobre  ella).  La

historia  tiene  como  núcleo  principal  la  transformación  que  sufre  Elena,

exponente  de  la  sofisticación  y  el  buen  gusto  europeo  (fue  criada  en  este

continente), por el influjo de la luna llena y que la lleva a practicar sexo con

cualquier  hombre  que  se  le  presenta,  dado  que  en  su  mente  este  se

transfigura en un antiguo amante judío al que mataron los nazis en Europa.

Aunque  a  primera  vista  parezca  un  hecho  mágico,  el  autor,  en  un  gesto

moderno,  explica  con  razones  derivadas  de  la  psicología  este  trastorno  de

personalidad, que va a tener una gran influencia en el resto de los personajes.

Estos  también  tienen  rasgos  de  carácter  enfermizos.  Céfaro  vive  con  la

angustia y la culpabilidad de haber conseguido su fortuna gracias al negocio

de la prostitución. El Amargo, representante de las clases populares, es débil

y su flaqueza le impide luchar por proyectos serios a largo plazo y a malgastar

todo el  dinero derivado del  progreso en alcohol y fiestas. Está prendado de

Elena, pero por su tosquedad nunca podría ser amado por ella. Finalmente,

Crispín,  esposo  de  la  joven,  es  un  estafador  que  engaña  a  Céfaro  y  se

apodera de su riqueza.  Por  ello,  la  chica se casa con él  sin  quererlo,  para

intentar  recuperar  la  manchada riqueza familiar.  Es tan  degenerado que no
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soporta estar presente ante la belleza y la bondad; por eso no puede tener

sexo saludable con la bella, elegante y culta Elena y solo puede gozar de ella

cuando la chica sufre su trastorno porque la ve lúbrica y sucia. En la cima de

su perversidad viola y mata a la hermana adolescente del Amargo. Sin duda,

Crispín  es  el  personaje  más  negativo  y  a  causa  de  sus  maldades  termina

asesinado  por  Céfaro.  La  corrupción  derivada  del  dinero  generado  por  la

actividad canalera es lo que, en buena medida, causa lo insalubre y nocivo en

ellos, perturbaciones que, definitivamente, les encaminan a la culpabilidad, la

perversión y el crimen. 

Esta situación degradada también afecta a la zona rural del país, la cual

en  la  novela  no  se  presenta  de  manera  idealizada,  sino  marcada  por  el

abandono y la miseria. Durante los paseos de Elena por la campiña con su

coche  de  lujo,  se  descubre  que  los  campesinos  ya  no  cuidan  de  la  tierra

porque  se  han  marchado  a  la  ciudad  para  trabajar  a  la  sombra  de  la  vía

atraídos por  las  promesas de enriquecimiento  rápido y fácil,  consecuciones

materiales que, sin embargo, no les aportarán felicidad, sino degeneración.

El  relato  propone  como  solución  a  esta  coyuntura  perturbadora  el

reconocimiento  de  las  propias  debilidades  causadas  por  la  larga  tradición

transitista,  el  fortalecimiento  de  la  propia  cultura  en  su  totalidad  –tanto  el

cosmopolitismo de la ciudad como la tradición del campo– y la aceptación de

la  modernidad  desde  una  perspectiva  crítica.  En  definitiva,  la  novela  se

decanta por una salida universalista en la que se hibriden todos los elementos

culturales de la  patria,  el  cruce de las dos rutas que Sinán proponía en su

célebre ensayo “Rutas de la novela panameña”; sin embargo, la obra parte de

una  descripción  de  la  realidad  panameña  cercana  a  la  del  nacionalismo

romántico  en  la  que  el  canal  y  la  Zona  son  sinónimos  de  putrefacción  y

pérdida de la propia identidad.
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 Luna verde de Joaquín Beleño es una de las muestras más célebres del

ciclo.  Tanto  es  así  que  la  imagen  que  se  suele  tener  de  este  conjunto  de

obras, si no se profundiza, se identifica en buena medida con este relato. En

ella  se  plantea,  como  en  ninguna  otra,  la  cuestión  antiimperialista,  el

enfrentamiento entre los panameños y los estadounidenses, así como también

el  racismo,  la  explotación  laboral  y  la  injusticia  que  conlleva  el  sistema

establecido por los segundos. 

Es esta una novela de formación en la que observamos el proceso por

el que surge un héroe de la nacionalidad, un tránsito que se sustenta en la

toma de conciencia de la realidad. Esta evolución tiene su centro en Ramón

de  Roquebert,  un  joven  bachiller,  que  se  debate  entre  ser  fiel  a  la

“panameñidad”  o  dejarse  seducir  por  el  dinero  norteamericano.  Atraído

momentáneamente por el  deseo de enriquecerse, durante un tiempo trabaja

en  la  Zona  del  Canal  en  el  periodo  en  que  los  estadounidenses  están

reforzando la vía en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y, allí, observa

y  sufre  la  ruina  que  comporta  la  presencia  de  la  potencia  del  norte.  Vicio,

prostitución y falta de sentimiento patriótico campean en la gran ciudad. 

Tras  sufrir  un  accidente  en  el  trabajo,  vuelve  a  su  región  natal,  Río

Hato. Allí descubre que también la parte rural del país se ha contaminado de

presencia foránea. Después de experimentar una revelación por influjo de su

abuelo, defensor de la patria tradicional, que tiene que ver con la verdadera

naturaleza de los estadounidenses y con la necesidad de defender la propia

tierra,  el  joven vuelve  a  la  ciudad de Panamá a  estudiar  y  se  enrola  en  el

sector estudiantil universitario. Allí participa en las protestas contra la firma de

un  tratado  que  aseguraba  le  permanencia  de  las  bases  militares

norteamericanas de manera indefinida. Como un héroe que ha descubierto la

nación, es asesinado con la bandera panameña en la mano por las fuerzas

represoras que envían en connivencia el gobierno y la potencia del norte. 
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La  novela  guarda  cierta  relación  con  el  nacionalismo  romántico.  Por

ejemplo,  hay  un  rechazo  a  lo  foráneo  y  una  defensa  de  la  propia  cultura.

También hay críticas a los indígenas, a los que ve serviles y poco firmes en su

apego a la patria. Sin embargo, hay elementos que la alejan de esta ideología.

Beleño es la única voz que se alza para romper con la invisibilidad del sector

antillano.  Si  bien  con  su  propuesta  la  inmigración  caribeña  no  se  siente

representada, sí al menos el autor aborda los principales efectos del impacto

de esas gentes en la comunidad nacional (Ritter, 2010b, p. s/n.). 

Por  otra  parte,  en  la  novela  también  se  entrecruzan  elementos  del

populismo, especialmente al final del relato, en el que se plantea que, cuando

la  comunidad  madure,  surgirá  el  liderazgo  de  un  hombre  de  clase  media,

educado, carismático y de sentir nacionalista que llevará al país a un mayor

estado  de  bienestar  y  justicia  y  a  la  liberación  de  los  invasores  externos.

Precisamente,  el  relato  busca  ser  una  herramienta  para  que  los  lectores

tomen conciencia y propicien la llegada de ese cabecilla redentor.

Puente del mundo de Renato Ozores supone un registro de la identidad

panameña a lo largo del tiempo, pero lo hace desde unos términos un tanto

distintos  a  los  que  plantea  el  nacionalismo  romántico.  Si  bien  coincide  en

algunos aspectos, como la defensa del catolicismo y la predominancia de las

raíces hispanas de la comunidad, representadas especialmente por el idioma,

se  aleja  en  otros,  especialmente  en  lo  referente  a  la  relación  con  Estados

Unidos. Aunque en la obra se critica las actitudes de algunos norteamericanos

radicados en el país, la visión que prevalece es positiva porque su arribada

supuso  un  gran  progreso  para  Panamá.  No  hay  una  perspectiva

antiimperialista, sino que se culpa a la ignorancia y a las diferencias culturales

de las fricciones entre uno y otro pueblo. El entendimiento, según lo planteado

por el relato, debe basarse en el respeto mutuo. 
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El enfoque favorable de lo estadounidense enlaza con la idea de que la

nación reside, contrariamente a lo que plantea el nacionalismo panameño de

la época, en los grandes núcleos de población y no en lo rural, que es pobre y

atrasado.  Allí  está el  dinero, el  comercio,  el  futuro.  Eso no significa que se

pierda la tradición, sino que esta debe imbricarse con la modernidad, y es la

alta burguesía la que debe vehicular sabiamente esa síntesis. 

También  contraria  a  los  preceptos  del  nacionalismo  dominante  es  la

perspectiva que se plantea respecto a antillanos y jamaicanos. La visión es

enaltecedora porque ellos fueron los responsables de que la obra magna del

canal  se  pudiese  llevar  a  cabo,  pero  ese  acercamiento  es  limitado,

paternalista,  ya  que  se  enfatizan  las  dificultades  de  integración  a  causa,

principalmente, de las diferencias lingüísticas. El mecanismo defendido para

solucionar este aspecto es la adaptación. Los personajes más valorados de

estas etnias son los que se despojan de algunos de sus rasgos culturales y

asumen la hispanidad del istmo. De hecho, las cualidades que más se estiman

en ellos son la diligencia, la obediencia y la lealtad. 

Por el contrario, la inarmonía surge cuando el individuo no se integra y

es incapaz de asumir la realidad de la patria.  Tal  es el  caso de Nelson, un

infeliz hispano-inglés con un gran conflicto de identidad que no entiende a su

esposa,  la  panameña Regina,  y  cuyo trastorno le  aboca al  alcoholismo y a

frecuentar la prostitución. Incómodo entre la burguesía panameña, a la que no

comprende  completamente,  y  con  un  sentimiento  de  no  ser  totalmente

aceptado por las clases populares, las de los cabarés y las cantinas, termina

muerto  por  un  disparo  accidental  en  la  cara  mientras  estando  borracho

limpiaba un arma.

Pueblos perdidos de Gil Blas Tejeira pretende fijar una narración ideal de la

historia  panameña  que,  acorde  con  el  nacionalismo  romántico,  refuerce  el

sentimiento  de  pertenencia  a  la  patria.  El  relato  se  divide  en  dos  núcleos
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temáticos. Por un lado, se detalla el final de la vida de Pedro Prestán, hombre

honrado y defensor de la tierra que, tras protagonizar una revuelta, es ejecutado

injustamente por intereses extranjeros. Por otra parte, se describe la construcción

del  Canal  de  Panamá,  destacando  el  hundimiento  de  algunos  pueblos  que

lindaban  con  la  vía  para  poder  construir  el  lago  artificial  que  haría  posible  el

funcionamiento del mecanismo de esta obra ingenieril. La pérdida de esas aldeas

supone un drama para sus pobladores, con suicidios y depresiones incluidos, que

no ven en esa tierra solo un recurso explotable económicamente, sino un vínculo

con la tradición y su historia familiar. 

La  novela  enfatiza  el  maltrato  y  el  intento  de  engaño  al  que  fueron

sometidas  estas  personas  por  algunos  representantes  de  la  autoridad

estadounidense,  que no querían pagar  lo  que realmente valían esas tierras,  y

subraya el desastre natural que todo ello conllevó, lo que supuso la transformación

profunda del paisaje milenario de la región. Es la clase alta panameña, en una

muestra de paternalismo conservador,  la que consigue de los norteamericanos

que entreguen compensaciones justas a los labriegos desahuciados. 

Aun a  pesar  de  todo ello,  la  novela  también plantea aspectos  positivos

relativos  a  la  llegada  de  los  estadounidenses  y  propone  la  absorción  de  los

avances técnicos que ella comporta. Eso no significa la pérdida del sentimiento

nacional, sino que se ha de seguir aferrado a la patria, cuyos más puros valores se

observan  en  la  zona  interior  rural  del  país.  Es  por  ello  que  Camilo  Vera,  el

verdadero  protagonista  de  la  novela,  acepta  la  labor  campesina con  orgullo  y

decide  quedarse a  vivir,  aunque se  le  ofrece la  oportunidad de  estudiar  y  de

marcharse al gran mundo, en la orilla del canal habitando los nuevos poblamientos

que  sustituyen  a  los  hundidos.  En  la  obra  tampoco  falta  la  crítica  a  ciertos

elementos  traídos  por  la  modernidad.  Por  ejemplo,  se  rechazan  los  vicios

(prostitución, alcoholismo, juego) en los grandes centros del país provocados por

el dinero estadounidense, que intoxica la sociedad, y se excluye a los antillanos de
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la comunidad, a los que se les percibe como elementos ajenos a la verdadera

nación. 

Si  se exceptúa la  aceptación del  progreso en muchas facetas (sociales,

sanitarias, científicas) que la llegada de los constructores del canal comporta, la

novela expone en gran media los preceptos del nacionalismo romántico y la visión

de la patria que esta ideología defendía. Sin embargo, su tono no es para nada

combativo,  sino  más  bien  ligero  y  familiar.  Con  toda  probabilidad,  la  lejanía

temporal entre los hechos históricos expuestos y la escritura de la novela suaviza

el contenido crítico del relato. 

En  definitiva,  este  pequeño  grupo  de  novelas,  representativo  del  ciclo

canalero  en  su  totalidad,  presenta  una  gran  riqueza  de  contrapuntes  y

perspectivas sobre el  trascendental  conflicto  que pone en jaque a la identidad

nacional: la relación con Estados Unidos (y lo foráneo en un sentido amplio) y la

lucha por el control de la vía interoceánica. Desde el rechazo total a la potencia del

norte a la asunción de lo mejor que esta representa; desde la introspección en lo

propio hasta la apertura al cosmopolitismo; desde la sublimación de la tradición

hasta la aceptación del progreso que conlleva la modernidad, el ciclo canalero es

plural, multívoco y buen reflejo de la complejidad de su siglo. Si bien los autores,

todos comprometidos con su nación, se enfrentan a estas problemáticas desde

diferentes  facetas,  todas  ellas,  vistas  en  conjunto,  conforman  un  notable

testimonio simbólico de la historia épica de la comunidad.

Aunque en este trabajo se han tratado importantes asuntos relacionados no

solo con la narrativa del canal, sino también con la historia, la política y la cultura

del país, con su posición en la comunidad internacional y con el discurrir de su

literatura, aún quedarían muchos caminos por transitar que podrían ser estudiados

en  futuras  investigaciones.  Una  senda  interesante  que  recorrer  sería  la

comparación entre la propia novela canalera y la narrativa ruralista. Esta fue la

tendencia más popular en las décadas centrales del siglo pasado  –no en vano,
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fue la más apoyada por los críticos literarios de la alta burguesía–, y cuenta,

entre  otras,  con  San  Cristóbal (1947)  de  Ramón  H.  Jurado  y  El  cabecilla

(1944) de Cajar Escala como obras más significativas. Su introspección en la

zona interior como representativa de lo propio y su exclusión de las grandes

ciudades  y  de  lo  extranjero,  nos  hacen  preguntarnos  sobre  cómo  será  su

visión del  canal,  de la modernidad y de la historia del  país.  Desarrollada al

mismo tiempo que el ciclo canalero, sería muy interesante profundizar sobre

las semejanzas y las diferencias entre una y otra corriente.

Asimismo, otro sendero que podría frecuentarse para continuar abordando

estos asuntos sería analizar las novelas canaleras que se produjeron en fases

posteriores de la narrativa nacional. Obras de gran éxito como Los Capelli (1967)

de Yolanda Camarano de Sucre o Dejando atrás al hombre de celofán (1973) de

Justo  Arroyo  también  jugaron  un  papel  importante  en  la  conformación  del

sentimiento de pertenencia a la patria. Debido a que en el tiempo en que fueron

publicadas  eran  otros,  y  no  los  del  regionalismo,  los  lineamientos  estéticos  e

ideológicos, con toda certeza presentan grandes diferencias con respecto a las

obras estudiadas en este trabajo. Analizar y contrastar ambos tipos de novelas

seguramente  producen importantes  réditos  a la  hora  de conocer  la  trayectoria

literaria del país.

Por otra parte, otra línea de investigación futura destacable sería el estudio

y comparación entre las novelas canaleras panameñas y las escritas por autores

latinos  y  españoles.  Dado  que  estos  no  perciben  con  la  misma intensidad  la

pérdida de identidad y la presión ejercida por la presencia estadounidense, con

toda seguridad la visión sobre el canal y la Zona ha de ser bien distinta en sus

producciones.  Sería  muy  sugestivo  comprobar  qué  elementos  ideológicos

conforman estos  relatos en su enfoque sobre  la  modernidad,  el  progreso y la

posición de Panamá en el mundo, ya que, con toda seguridad, comportan grandes

diferencias con respecto a su contraparte istmeña.  
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Otro  campo de estudio  que puede producir  resultados notables  sería  el

análisis  y  comparación  entre  las  novelas  canaleras  panameñas  y  las  obras

producidas en lengua inglesa como Tropic Death (1926) del guyanés Eric Walrond.

Puesto  que  estas  muestran,  en  muchas  ocasiones,  la  perspectiva  de  los

inmigrantes caribeños que se trasladaron al istmo para trabajar en las obras de la

vía,  puede  resultar  de  sumo interés  confrontar  la  perspectiva  de nacionales  y

extranjeros ante los cruciales acontecimientos que tanto unos como otros estaban

viviendo. Si para los panameños la construcción del canal supuso un auge de la

ideología  nacionalista,  cabe  preguntarse  qué  reacciones  políticas  provocaron

estos acontecimientos en los trabajadores trasladados al país y cómo subsistieron

a los graves problemas que les afectaron.

Finalmente,  también  podría  llevarse  a  cabo  un  estudio  en  que  se

comparase la narrativa y la poesía canalera, que también se produjo y que tuvo

consecuciones  notables  como  Kodak (1937)  de  Demetrio  Herrero  Sevillano  o

Panamá defendida (1956) de José Franco. Siendo la poesía un género que se

alimenta de lo fugaz y lo simbólico, mientras que la novela es un tipo textual que

permite el  análisis profundo y detallado de la realidad, es inevitable plantearse

cómo se presentan todos estos asuntos políticos e históricos en el formato lírico.

Sería interesante comprobar qué diferencias formales e ideológicas hay entre uno

y otro género y cuáles son las concomitancias entre ellos a la hora de abordar la

situación neocolonial de Panamá. 

En suma, el simple hecho de que puedan detallarse tantas posibles vías

para continuar con el análisis del ciclo canalero demuestra, bien a las claras, lo

sugestivo  de  este  objeto  de  estudio  y  lo  poliédrico  de  su  naturaleza.  Las

investigaciones  que  se  auguran  en  el  horizonte  del  futuro  permitirán  entender

mejor los distintos ángulos de unos productos culturales que, hasta ahora, poco

interés han producido entre la crítica especializada.
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